AL FINAL DE LA ESCAPADA

Delcine
afiade

SUStrae

Este articulo pone en cuestion los
patrones realistas y los reflejos
identificatorios que el cine habria,
clasicamente, propuesto a sus
espectadores. Reivindica, en vez de
ello, el impacto detentado por unas
imagenes encargadas de rastrear
en la pantalla acontecimientos
antano insospechados o negados a
la percepcion.
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Introduccion

La inmovilidad corporal que hist6-
ricamente circunscribe al especta-
dor y el gigantismo de las imagenes
que emergen en la pantalla, son dos
de los rasgos invocados por J. L.
Scheffer para dar cuenta de un ce-
remonial cinematografico que, lejos
de respaldarse en el consabido re-
conocimiento mental del material
ofrecido, arranca al sujeto de sus
propias coordenadas espacio/tem-
porales, en tanto lo coloca ante una
paisajistica mutante que niega las
rutinas cotidianas. Dicho en la clave
de G. Deleuze, no se trata de explicar
toda la magia del cine en funcion del
sacerdocio de la identificaciéon o del
esmerado ejercicio de un doctorado



de la distancia. El lema de los tiem-
pos posmodernos, por ambiguo que
parezca es hasta nuevo aviso, el de la
formula “ni uno, ni otro”, ment que
en nada se parece al viejo cuento de
la mutua exclusién o al de las obsesas
busquedas de unas contradicciones
entendidas como yerros a subsanar
o respuestas que corregir.

Tareas y taras del
realismo

Quizés una cierta mitologia del rea-
lismo, de la que han bebido sucesi-
vamente el cine negro americano,
el neorrealismo italiano y el cinema
verité francés, se hizo necesaria en
un punto de la historia hambrien-

to de nuevos referentes; cuando, a
pesar de la critica y de los impulsos
renovadores, las visiones modernas
precisaban de nuevas certezas y as-
piraban a protagonismos claramente
individualizados. De esas fuentes
emergieron los antihéroes, aunque
no podamos obviar, claro esta, la
presteza con que el cine mas comer-
cial los banaliz6. El antihéroe habria
sido rapidamente domesticado al
lado de unos filmes que, como decia
F. Trueba, se producen y proyectan
para engullirse como pop corn. Pa-
ralelamente, el trucaje ejerce hoy
un peso insustituible en la narrativa
exigida por el espectador estiandar,
de alli que nos veamos casi arrastra-
dos por el reino del efecto: R. Gubern
lo avisor6 décadas atras. Propon-
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gamos entonces una sentencia para
acompaiar tal mutacion: luego de un
cine pletérico de afectos (el de ayer),
estalla un cine desbordante de efec-
tos (el de hoy). Unas muy recientes
Avatary Sector g resultarian ser, en
tal medida, evidencias inmejorables
de lo dicho.

En vez de lamentarnos de tal de-
riva, conviene recordar el panorama
anunciado por J. F. Lyotard. Tal cual
cree el filosofo francés se trata de
desconfiar del denominado realismo
y de desmontar sus cultos objetivis-
tas o documentalistas: componen-
tes que, no en vano, los detractores
de La teta asustada le reclamaron a
Claudia Llosa, luego del estreno de
su polémica cinta. De un lado, Lyo-
tard advierte que todo espectaculo
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realista activa una lectura consolida-
da por los habitos y sedimentada por
la tradicion; engrosa una recepcion
indisociablemente vinculada al fa-
miliarismo que atiborra los 4lbumes
de la intimidad burguesa. De otro
lado, dicho realismo convoca a la
colectividad en una suerte de deco-
dificacion simultdnea, de compren-
sion al unisono: “todo va mejor con
Coca Cola”, porque todos nos vemos
consumiéndola y somos vistos al
consumirla. Obviamente, se trata de
una reacciéon generalizada, que nos
interconecta transversalmente; de
un acontecimiento fatalmente feliz
que impide el desacuerdo y que, por
afiadidura, permite espantar la inde-
seable soledad. Bourdieu lo esclare-
ce a su manera: la gente se empieza
a enamorar, a gustarse mutuamente,
cuando encuentra puntos afines para
la filiacién, zonas de interés comin,
pretextos para confirmar una perte-
nencia social reciproca.

El vaivén de la imagen:
los temas y las tomas

Entre otras mutaciones formales
que del cine moderno rescaté De-

leuze, estan la troca de los grandes
rascacielos, urbanistica del poder
con nombre y apellido, a la marea
callejera que todo lo despersonali-
za, que todo lo funde y confunde; se
trata del pase de los protagonismos
luminosamente encarnados por los
rostros mas glamorosos al empina-
miento, sinuoso, diverso y disper-
so, de los personajes secundarios,
de los efectos o de los escenarios
que adquieren lugar de personajes;
se trata de la sucesi6on de un cine
moralizante, pletorico de valores
universales, al cine de unas éticas
siempre relativas, siempre situa-
das, pugnando en medio del conflic-
to. De modo més epidérmico, tales
variantes se instalan también en la
transicién de la cAmara fija, asépti-
ca por naturaleza, al pulso nervioso
de la cAmara en mano. No es gra-
tuito que a F. Jameson le llamara la
atencién un cierto estilo, artesanal
lo llamaba él, de cortar y montar,
de enfocar y editar, de iluminar y
oscurecer, inherentes al cine tercer-
mundista: relevo de lo més pulcro
del quehacer impuesto por la gran
industria a una cierta estética del
descuido, bastante méas afin a las
periferias del planeta.
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Y asi como en su momento W.
Benjamin declaré que no se trataba
de plantear el acercamiento o aleja-
miento de la fotografia respecto al
arte, sino de entender el destino de
las artes visuales luego de la apari-
cion de la técnica fotografica, bien
podemos afadir que, en vez de an-
gustiarnos por “el fin del cine”, y de
lamentarnos por el tsunami de unos
despliegues audiovisuales entendi-
dos como cadaveres exquisitos de la
imaginacién, peligrosos detonado-
res de una sacrosanta narratividad
o fieles siervos del consabido entre-
tenimiento, habria que acompafar,
con menos prejuicio, lo que ha ter-
minado por ser un indiscutible ma-
ridaje entre lo que demostraron los
relatos de antafo y lo que muestran
0 enrarecen en su mostraciéon, las
obras més actuales.

Es bueno recordar que, en el terre-
no del que hablamos y cualquiera que
fuese la postura que nos guie, todo
viene de la imagen o va hacia ella.
Esa imagen repta en la superficie y
nos secuestra sobre la marcha; esa
imagen merodea entre objetos que
devienen intercambiables, prescin-
dibles, vertiginosamente impercep-



tibles, como lo advertia P. Virilio. Sin
embargo, esa imagen también sabe
ralentizarse y congelarse, haciendo
més acuciosos los planos de deta-
lle y los llamados tiempos muertos.
Suerte de punto cero del reconoci-
miento, cierto cine actual, coinci-
diendo con aquello que del pensa-
miento y la percepcién postulara H.
Bergson, mds que reflejar, refracta;
mds que representar, propone; mas
que detenerse, se muda. Pertinente
es recoger las confesiones de F. Fe-
1lini cuando afirmaba que la Via Ve-
neto, por él visitada afos después de
filmar su cinta Roma de Fellini, se
parecia més a la Via que concibi6 en
los propios estudios cinematografi-
cos que a los pasajes citadinos en los
que se inspir6 inicialmente. Se diria
que como en la casa del jabonero, en
el cine del que hablamos lo que no
cae, resbala; lo que no oscila, par-
padea; lo que no conecta, rebota.

La vuelta a lo real

Asi, luego de unos efectos del discur-
so, monopolizados porlas lingiiisticas
ylas semidticas imperantes, demasia-
do pesados y pensados para los des-
encajes contemporaneos, irrumpe un
pornorreal que tanto esclarece como
empafia, que con cada redefinicién
vuelve a desestabilizar. Efectos de lo
real que nos informan de estructuras
siempre agujereadas como querria S.
7izek; potencias estructurantes ejer-
ciendo su derecho a presionar aqui y
all, en la clave de A. Negri. Defectos
de lo real, para decirlo mas propia-
mente, que emergen como microsu-
cesos sensibles, que traducen frag-
mentos, que rescatan residuos, que
redistribuyen piezas. No pocas polé-
micas desprendieron en su momento
filmes como Crash de D. Cronenberg
0, mas atras atn, Asesinos por natu-
raleza de O. Stone, a proposito de lo
aqui comentado.

Hablamos de acomodos actsti-
cos y modulaciones oculares que
convocan, luego de casi un siglo, lo
que Freud le solicitara al psicoana-
lista: 1a necesidad de desarrollar una
atencién libre flotante, de perfeccio-
nar una alerta no contaminada por
a priori alguno. Suerte de sacrificio
de la basqueda orientada, de aban-
dono al flujo perceptual para mejor

acceder a lo imprevisible, al encuen-
tro dilematico, al cuestionamiento
subito, ese que provoca una suerte
de border line del entendimiento.
Aludiamos en el titulo a un cine que,
al sustraer, aiade y que al anadir,
trastoca y replica. En buena cuenta,
se trata de restarle tanta ayuda al
espectador, tanta previsibilidad a la
historia, tanto facilismo al argumen-
to, de dejar mas espacios en blanco.
Se trata de afadirle fuerza enigmati-
cay densidad informativa a la histo-
ria, proponiendo situaciones a duras
penas articuladas, al més puro estilo
de Irreversible o de situarnos ante
una marea de encuentros y desen-
cuentros, diseminando y debilitando
estereotipos como en la extraordina-
ria Vidas cruzadas de R. Altman.

Para terminar

Asi pues, lejos del imperio de los
contenidos y de los temas “con men-
saje”, de unas puestas en escena re-
queridas de confirmar el lugar y la
existencia de la realidad, irrumpen
hoy desconexiones por doquier. Se
tratard, a la manera de J. L. Godard,
de una danza de cuerpos y texturas,
de la inscripcién de rétulos graffi-
teados o de sentencias sin autor; de
dialogos inminentemente protagéni-
cos, como en la muy reciente Bastar-
dos sin gloria de Q. Tarantino o de la
notabilisima Café y cigarrillos de J.
Jarmusch; de quejas y lamentos, de
euforias apenas esbozadas y pronto
entrecortadas en las que es prodiga,
por ejemplo, la secuencia inicial de
Amores perros de Gonzélez Ifarritu
o alas que recurre el propio D. Lynch
a lo largo de su imprescindible Ter-
ciopelo azul.

Admitamoslo: quiza hayamos per-
dido los grandes relatos y sus efectos
tranquilizadores, quiz4 con ellos nos
hayamos despedido de los mecanis-
mos discursivos que aseguraban el
paso de los medios a los fines o el
ascenso de las hipoétesis a las cons-
tataciones; quiza se desdibujaron
para siempre los argumentos que
oponian, cual compartimentos es-
tancos, factores determinantes de
contingencias desechables. ¢No sera
que hay que sacar, a la inversa, un
mejor partido del cémo, del cudndo
y del dénde a los que nuestra exis-
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tencia y sus espectéaculos citadinos
obligan? ¢Encontrar otras claves
para un anélisis que no se apresu-
re en ratificar criticas formuladas
para otros tiempos y requerimien-
tos? Y es que al dejarnos llevar por
esa especie de marxismo nostdlgico
que imagina tiempos utépicos y fa-
bula con bonanzas inalcanzables,
corremos el riesgo de inscribirnos
en un dogmatismo no pocas veces
denunciado y que Bourdieu prefirié
colocar a la derecha de la izquierda.
No olvidemos que ese moralismo
ciego, mas histérico que historico,
mas retérico que operativo, se ha
encargado de desautorizar a todo
aquello que se mueve en la direcciéon
incorrecta, instandonos asi a reac-
cionar a la manera de aquel defensa
sin recursos, ese que golpea siempre
y que al golpear, siempre interrum-
pe vy esteriliza el juego.
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