
AL FINAL DE LA ESCAPADA

VENTANA INDISCRETA│N°7│Universidad de Lima62

Introducción

La inmovilidad corporal que histó-

ricamente circunscribe al especta-

dor y el gigantismo de las imágenes 

que emergen en la pantalla, son dos 

de los rasgos invocados por J. L. 

Scheffer para dar cuenta de un ce-

remonial cinematográfico que, lejos 
de respaldarse en el consabido re-

conocimiento mental del material 

ofrecido, arranca al sujeto de sus 

propias coordenadas espacio/tem-

porales, en tanto lo coloca ante una 

paisajística mutante que niega las 

rutinas cotidianas. Dicho en la clave 

de G. Deleuze, no se trata de explicar 

toda la magia del cine en función del 

sacerdocio de la identificación o del 

esmerado ejercicio de un doctorado Julio Hevia

Este artículo pone en cuestión los 
patrones realistas y los reflejos 
identificatorios que el cine habría, 
clásicamente, propuesto a sus 
espectadores. Reivindica, en vez de 
ello, el impacto detentado por unas 
imágenes encargadas de rastrear 
en la pantalla acontecimientos 
antaño insospechados o negados a 
la percepción.  
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de la distancia. El lema de los tiem-

pos posmodernos, por ambiguo que 

parezca es hasta nuevo aviso, el de la 

fórmula “ni uno, ni otro”, menú que 

en nada se parece al viejo cuento de 

la mutua exclusión o al de las obsesas 

búsquedas de unas contradicciones 

entendidas como yerros a subsanar 

o respuestas que corregir.

Tareas y taras del 

realismo

Quizás una cierta mitología del rea-

lismo, de la que han bebido sucesi-

vamente el cine negro americano, 

el neorrealismo italiano y el cinema 

verité francés, se hizo necesaria en 

un punto de la historia hambrien-

to de nuevos referentes; cuando, a 

pesar de la crítica y de los impulsos 

renovadores, las visiones modernas 

precisaban de nuevas certezas y as-

piraban a protagonismos claramente 

individualizados. De esas fuentes 

emergieron los antihéroes, aunque 

no podamos obviar, claro está, la 

presteza con que el cine más comer-

cial los banalizó. El antihéroe habría 

sido rápidamente domesticado al 

lado de unos filmes que, como decía 
F. Trueba, se producen y proyectan 

para engullirse como pop corn. Pa-

ralelamente, el trucaje ejerce hoy 

un peso insustituible en la narrativa 

exigida por el espectador estándar, 

de allí que nos veamos casi arrastra-

dos por el reino del efecto: R. Gubern 

lo avisoró décadas atrás. Propon-

gamos entonces una sentencia para 
acompañar tal mutación: luego de un 
cine pletórico de afectos (el de ayer), 
estalla un cine desbordante de efec-
tos (el de hoy). Unas muy recientes 
Avatar y Sector 9 resultarían ser, en 
tal medida, evidencias inmejorables 
de lo dicho. 

En vez de lamentarnos de tal de-
riva, conviene recordar el panorama 
anunciado por J. F. Lyotard. Tal cual 
cree el filósofo francés se trata de 
desconfiar del denominado realismo 
y de desmontar sus cultos objetivis-
tas o documentalistas: componen-
tes que, no en vano, los detractores 
de La teta asustada le reclamaron a 
Claudia Llosa, luego del estreno de 
su polémica cinta. De un lado, Lyo-
tard advierte que todo espectáculo 

Terciopelo azul.
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realista activa una lectura consolida-

da por los hábitos y sedimentada por 

la tradición; engrosa una recepción 

indisociablemente vinculada al fa-

miliarismo que atiborra los álbumes 

de la intimidad burguesa. De otro 

lado, dicho realismo convoca a la 

colectividad en una suerte de deco-

dificación simultánea, de compren-

sión al unísono: “todo va mejor con 

Coca Cola”, porque todos nos vemos 

consumiéndola y somos vistos al 

consumirla. Obviamente, se trata de 

una reacción generalizada, que nos 

interconecta transversalmente; de 

un acontecimiento fatalmente feliz 

que impide el desacuerdo y que, por 

añadidura, permite espantar la inde-

seable soledad. Bourdieu lo esclare-

ce a su manera: la gente se empieza 

a enamorar, a gustarse mutuamente, 

cuando encuentra puntos afines para 
la filiación, zonas de interés común, 
pretextos para confirmar una perte-

nencia social recíproca.

El vaivén de la imagen: 

los temas y las tomas

Entre otras mutaciones formales 

que del cine moderno rescató De-

leuze, están la troca de los grandes 

rascacielos, urbanística del poder 

con nombre y apellido, a la marea 

callejera que todo lo despersonali-

za, que todo lo funde y confunde; se 

trata del pase de los protagonismos 

luminosamente encarnados por los 

rostros más glamorosos al empina-

miento, sinuoso, diverso y disper-

so, de los personajes secundarios, 

de los efectos o de los escenarios 

que adquieren lugar de personajes; 

se trata de la sucesión de un cine 

moralizante, pletórico de valores 

universales, al cine de unas éticas 

siempre relativas, siempre situa-

das, pugnando en medio del conflic-

to. De modo más epidérmico, tales 

variantes se instalan también en la 

transición de la cámara fija, asépti-

ca por naturaleza, al pulso nervioso 

de la cámara en mano. No es gra-

tuito que a F. Jameson le llamara la 

atención un cierto estilo, artesanal 

lo llamaba él, de cortar y montar, 

de enfocar y editar, de iluminar y 

oscurecer, inherentes al cine tercer-

mundista: relevo de lo más pulcro 

del quehacer impuesto por la gran 

industria a una cierta estética del 

descuido, bastante más afín a las 

periferias del planeta. 

Y así como en su momento W. 

Benjamin declaró que no se trataba 

de plantear el acercamiento o aleja-

miento de la fotografía respecto al 

arte, sino de entender el destino de 

las artes visuales luego de la apari-

ción de la técnica fotográfica, bien 
podemos añadir que, en vez de an-

gustiarnos por “el fin del cine”, y de 
lamentarnos por  el tsunami de unos 

despliegues audiovisuales entendi-

dos como cadáveres exquisitos de la 

imaginación, peligrosos detonado-

res de una sacrosanta narratividad 

o fieles siervos del consabido entre-

tenimiento, habría que acompañar, 

con menos prejuicio, lo que ha ter-

minado por ser un indiscutible ma-

ridaje entre lo que demostraron los 

relatos de antaño y lo que muestran 

o enrarecen en su mostración, las 

obras más actuales.

Es bueno recordar que, en el terre-

no del que hablamos y cualquiera que 

fuese la postura que nos guíe, todo 

viene de la imagen o va hacia ella. 

Esa imagen repta en la superficie y 
nos secuestra sobre la marcha; esa 

imagen merodea entre objetos que 

devienen intercambiables, prescin-

dibles, vertiginosamente impercep-

Asesinos por naturaleza.
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tibles, como lo advertía P. Virilio. Sin 

embargo, esa imagen también sabe  

ralentizarse y congelarse, haciendo 

más acuciosos los planos de deta-

lle y los llamados tiempos muertos. 

Suerte de punto cero del reconoci-

miento, cierto cine actual, coinci-

diendo con aquello que del pensa-

miento y la percepción postulara H. 

Bergson, más que reflejar, refracta; 

más que representar, propone; más 

que detenerse, se muda. Pertinente 

es recoger las confesiones de F. Fe-

llini cuando afirmaba que la Vía Ve-

neto, por él visitada años después de 

filmar su cinta Roma de Fellini, se 

parecía más a la Vía que concibió en 

los propios estudios cinematográfi-

cos que a los pasajes citadinos en los 

que se inspiró inicialmente. Se diría 

que como en la casa del jabonero, en 

el cine del que hablamos lo que no 

cae, resbala; lo que no oscila, par-

padea; lo que no conecta, rebota.

La vuelta a lo real

Así, luego de unos efectos del discur-

so, monopolizados por las lingüísticas 

y las semióticas imperantes, demasia-

do pesados y pensados para los des-

encajes contemporáneos, irrumpe un 

pornorreal que tanto esclarece como 

empaña, que con cada redefinición 
vuelve a desestabilizar. Efectos de lo 

real que nos informan de estructuras 

siempre agujereadas como querría S. 

Žižek; potencias estructurantes ejer-

ciendo su derecho a presionar aquí y 

allá, en la clave de A. Negri. Defectos 

de lo real, para decirlo más propia-

mente, que emergen como microsu-

cesos sensibles, que traducen frag-

mentos, que rescatan residuos, que 

redistribuyen piezas. No pocas polé-

micas desprendieron en su momento 

filmes como Crash de D. Cronenberg 

o, más atrás aún, Asesinos por natu-

raleza de O. Stone, a propósito de lo 

aquí comentado.

Hablamos de acomodos acústi-

cos y modulaciones oculares que 

convocan, luego de casi un siglo, lo 

que Freud le solicitara al psicoana-

lista: la necesidad de desarrollar una 

atención libre flotante, de perfeccio-

nar una alerta no contaminada por 

a priori alguno. Suerte de sacrificio 
de la búsqueda orientada, de aban-

dono al flujo perceptual para mejor 

acceder a lo imprevisible, al encuen-

tro dilemático, al cuestionamiento 

súbito, ese que provoca una suerte 

de border line del entendimiento. 

Aludíamos en el título a un cine que, 

al sustraer, añade y que al añadir, 

trastoca y replica. En buena cuenta, 

se trata de restarle tanta ayuda al 

espectador, tanta previsibilidad a la 

historia, tanto facilismo al argumen-

to, de dejar más espacios en blanco. 

Se trata de añadirle fuerza enigmáti-

ca y densidad informativa a la histo-

ria, proponiendo situaciones a duras 

penas articuladas, al más puro estilo 

de Irreversible o de situarnos ante 

una marea de encuentros y desen-

cuentros, diseminando y debilitando 

estereotipos como en la extraordina-

ria Vidas cruzadas de R. Altman.

Para terminar

Así pues, lejos del imperio de los 

contenidos y de los temas “con men-

saje”, de unas puestas en escena re-

queridas de confirmar el lugar y la 
existencia de la realidad, irrumpen 

hoy desconexiones por doquier. Se 

tratará, a la manera de J. L. Godard, 

de una danza de cuerpos y texturas, 

de la inscripción de rótulos graffi-

teados o de sentencias sin autor; de 

diálogos inminentemente protagóni-

cos, como en la muy reciente Bastar-

dos sin gloria de Q. Tarantino o de la 

notabilísima Café y cigarrillos de J. 

Jarmusch; de quejas y lamentos, de 

euforias apenas esbozadas y pronto 

entrecortadas en las que es pródiga, 

por ejemplo, la secuencia inicial de 

Amores perros de González Iñárritu 

o a las que recurre el propio D. Lynch 

a lo largo de su imprescindible Ter-

ciopelo azul.

Admitámoslo: quizá hayamos per-

dido los grandes relatos y sus efectos 

tranquilizadores, quizá con ellos nos 

hayamos despedido de los mecanis-

mos discursivos que aseguraban el 

paso de los medios a los fines o el 
ascenso de las hipótesis a las cons-

tataciones; quizá se desdibujaron 

para siempre los argumentos que 

oponían, cual compartimentos es-

tancos, factores determinantes de 

contingencias desechables. ¿No será 

que hay que sacar, a la inversa, un 

mejor partido del cómo, del cuándo 

y del dónde a los que nuestra exis-

tencia y sus espectáculos citadinos 

obligan? ¿Encontrar otras claves 

para un análisis que no se apresu-

re en ratificar críticas formuladas 
para otros tiempos y requerimien-

tos? Y es que al dejarnos llevar por 

esa especie de marxismo nostálgico 

que imagina tiempos utópicos y fa-

bula con bonanzas inalcanzables, 

corremos el riesgo de inscribirnos 

en un dogmatismo no pocas veces 

denunciado y que Bourdieu prefirió 
colocar a la derecha de la izquierda. 

No olvidemos que ese moralismo 

ciego, más histérico que histórico, 

más retórico que operativo, se ha 

encargado de desautorizar a todo 

aquello que se mueve en la dirección 

incorrecta, instándonos así a reac-

cionar a la manera de aquel defensa 

sin recursos, ese que golpea siempre 

y que al golpear, siempre interrum-

pe y esteriliza el juego.
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