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Nabokov entregó su preciada Lolita 
al cine, por primera vez, en los 
sesenta. En los brazos de Kubrick, 
la ninfa de la novela alcanzó la 
mitificación y, más adelante, en 
los años noventa, se presentó 
transformada bajo la mirada de 
Lyne. Este texto es un análisis 
sobre las tres versiones de Lolita, 
diferentes por naturaleza y por 
contexto histórico. 
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Lolita en la versión de Stanley Kubrick.

Lolas
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corrupción, desde ambos lados. Por 
más que H. H no sea sino un pobre en-
fermo atrapado en la sofisticación de 
lo erótico, no consigue ser invencible 
ante un deseo tan simple como dejar 
que Lo vaya por unos batidos con un 
grupo de chicos. Así también Dolly es 
arrastrada por un frenesí del que no 
tiene control, al punto que se hace de 
un verdugo más despiadado con tal de 
librarse de su primer horror. 

McFate,  escribe tú

Hay un personaje que se trasluce: el 
temible señor McFate (hijo del desti-
no). El azar no es un elemento suelto 
en una línea para deshacerse de la 
vaca de Charlotte, ni tampoco es un 
simple recurso retórico (aunque lo re-
tórico en Nabokov  nunca es simple) es 

olita, como diría Nabokov de todos 
sus libros, fue una necesidad “[…] 
ocurre que yo pertenezco a esa clase 
de autores que al empezar a escribir 
un libro no tiene otro propósito que 
librarse de él”. Lolita nace prematura-
mente entre 1939 y 1940 en medio de 
un parto tortuoso (Nabokov sufría de 
neuralgia intercostal). Esa Lolita era 
una francesa sietemesina, anónima 
que esperaba ver su realización lejos 
de casa. Aquel primer esbozo fue es-
crito en ruso (“El hechicero”) –detalle 
luego mostrado en Lolita con respecto 
al nombre del hotel en que se encuen-
tra con Quilty: El cazador encantado, 
nombre original de la novela en ruso– 
con Arthur en lugar de Humbert y 
una madre moribunda en lugar de 
una solterona que se las trae. Luego de 
nueve años Lolita recién pudo volver a 
verse en el papel, ahora con nombre y 
una grácil pizca irlandesa en sus ve-
nas. Soportó la necedad que la colo-
có en el lugar de la pornografía o de 
lo obsceno. Para 1954 Olympia Press 
publicó Lolita en París. 

Lolita es la historia de un sofis-
ticado suizo, Humbert Humbert, y 
su llegada a América a propósito de 
una invitación para dictar un curso 
en Ramsdale. El destino, eje imper-
ceptible pero trascendente al punto 
máximo de la novela, se presenta pri-
vándolo de su estancia ya reservada 
debido a un incendio en casa de sus 
parientes, por lo que debe buscar 
hospedaje. Charlotte Haze, una viu-
da patética y raída, ofrece un cuarto 
para Humbert, un estudio. Por senta-
do la sofisticación de H. H. lo aparta 
de la idea de permanecer allí, hasta 
que la pequeña Lo se muestra en su 
amplitud, tomando baños de sol y re-
tozando en el jardín, dorada, suave, 
nínfula. En Humbert se instaura una 
necesidad imbatible de triunfo per-
vertido, de posesión incólume de lo 
prohibido –los rasgos de maldad que 
Nabokov comparte en los personajes 
de su obra en general: su Smúrov o 
Kinbote o Van o Alex Rex–. De ahí 
en más la novela se convierte en un 
viaje por recovecos del alma –tam-
bién geográficos– de viajes que son 
pérdidas, caídas, desprendimientos 
dolorosos, esperanzas aciagas. Final-
mente el demonio –no en el sentido 
católico, sino más bien en un senti-
do amplio de contraposición a un 
orden, de toma de posición respecto 
del deseo– toma cuerpo en Quilty y 

a partir de su encuentro con aquél su 
deseo por el triunfo pervertido va en 
declive hacia una suerte de pérdida 
del amor torcido que llevaba consigo.

Dolly

Dolores Haze es la apariencia en su 
ebullición máxima. La seducción que 
ella ofrece es involuntaria. No atrapa 
con conciencia plena. La Lolita niña 
sabe ser más mujer que ninguna otra 
que atraviesa las páginas de la obra y, 
por sentado, más que muchas damas 
intentando serlo en la novela en gene-
ral. A ese punto me atrevo a colocar a 
Lo. Lo accidental es tan bien situado 
que no es percibido en su totalidad. 
Dolly no sabe lo que hace, H. H. tam-
poco lo sabe y las consecuencias es-
tán tan desprovistas de explicaciones 

Entonces los accidentes son colocados 

por Nabokov como un plan que

guía a sus personajes más allá de sus 

propios deseos, colocándolos

como piezas en un tablero que parece 

tener vida propia, pero que en realidad 

están guiados por un verdadero

don en cuanto a la escritura.

una línea intersticial en toda la obra, 
pues es el destino quien hilvana cada 
momento que deja a H. H. y a Lolita 
atrapados por algo más grande que 
sus propios juegos. McFate asesina a 
Charlotte, invita a Quilty, aleja a Lo, 
corrompe a Lo, entrampa a Humbert. 
Entonces los accidentes son coloca-
dos por Nabokov como un plan que 
guía a sus personajes más allá de sus 
propios deseos, colocándolos como 
piezas en un tablero que parece tener 
vida propia, pero que en realidad es-
tán guiados por un verdadero don en 
cuanto a la escritura. Todos los Hum-
bert son atacados por él. El padre, el 
niño abandonado por su nínfula pri-
mera, el marido siniestro, el psicópata 
pederasta, el masoquista estúpido, el 
anodino profesor, todos y cada uno de 
los Humbert son efectos colaterales 
del señor McFate.

que solo queda renunciar. Solo queda 
contar. Tal es la esencia de Lolita. La 
aparente maldad y algidez de Lo no 
son más que retazos de una inocen-
cia malvada y vulgar. En palabras de 
Humbert Nabokov: “Una mezcla de 
candor y decepción, de encanto y vul-
garidad, de azul malhumor y rosada 
alegría”. 

Por más que nos seduzca la niña, en 
nosotros una reminiscencia irrenun-
ciable nos convence de que el pobre 
H. H es el pobre H. H y que en la niña 
vive aquel demonio que la corrompe. 
Ello no puede ser cierto si se toman en 
cuenta las peticiones de Lo. El lector 
puede considerarlas como bobas re-
ferencias para construir un personaje 
infantil, pero en realidad son detalles 
que construyen un discurso mucho 
más complejo. La relación de H. H y 
Lo es la de dos mundos en constante 
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McFate y su mundo

Los alcances de este planteamiento 
trascienden la estética planteada por 
Nabokov. Se instauran como uno de 
los más arduos retos de la literatura. 
Es cierto que en la vida misma el azar 
está tan presente que hasta lo pode-
mos palpar. Cómo de pronto un even-
to fortuito engarza una conjunción de 
acontecimientos sucedáneos que eran 
impensables tanto para bien como 
para mal. 

La literatura es ficción pero dentro 
de sus atributos se encuentra la vero-
similitud, esta no se aleja de ningún 
género que la abarque, se trate de 
ciencia ficción, de novela negra, de 
real-maravilloso, cualesquiera debe 
responder en su universo a los atribu-
tos creíbles de la realidad en la que se 
adjudica y toda realidad debería con-
siderar el azar como parte necesaria 
de su conjunción. Pero no es tan fácil 
identificarlo y plasmarlo en una idea 
como en la vida misma, puesto que 
en la literatura el azar no se puede 
escribir. Nabokov usó un recurso for-
midable para plasmarlo: cosificarlo, 
convertir el azar en un fantasma tras 
todos sus elementos narrativos. Sin 
embargo, dicha fórmula ya no puede 
repetirse y en la mayoría de casos el 
azar tiene que inscribirse en los silen-
cios, entre las líneas, entre lo dicho y 
lo inferido y a la vez ser creíble. No se 
puede justificar un acontecimiento a 
partir del azar. Carver, escritor nor-
teamericano de Catedral, Vidas cru-
zadas, Ponte en mi lugar, De qué ha-
blamos cuando hablamos de amor, 
entre otras, siempre estuvo abocado 
a mostrar lo que no se ve, esos peque-
ños detalles perceptibles por todos 
que si se observan con detenimien-
to son los verdaderos destructores y 
constructores de los breves espacios 
de vida de cada uno. Él es un ejemplo 
magistral de lo “no dicho” que es más 
trascendental que las propias pala-
bras que se imprimen en su obra. La 
forma en que superpone los elemen-
tos narrativos con las inferencias del 
lector permite que todo el universo 
de los silencios sea una palpitación 
encarnada de lo vivido. 

En el cine se puede pensar que la 
imagen proporciona armas mucho 
más fuertes para afrontar este arte-
facto, sin embargo, el azar en el cine 
también puede resultar como un dis-
paro al aire o una justificación racio-

nal. Desde el mismo modelo de Vladi-
mir Propp, tomado por la producción 
mediática televisiva. El elemento tra-
dicional ruso del hada madrina es un 
ejemplo claro del azar racionalizado. 
La princesa pobre que resulta ben-
decida por alguna magia divina no es 
fantasía, como podría pensarse. Por el 
contrario, es la racionalidad encarna-
da, con llaga y pus, es la demostración 
de que cada evento depende de una 
justificación de la palabra específica, 

de la imagen específica. En su contra-
parte podemos encontrar el ejemplo de 
Jarmusch, quien de manera magistral 
enmarca al azar sobre un conjunto de 
recursos técnicos mínimos en Café y 

cigarrillos, una cajetilla de cigarrillos 
o una llamada telefónica enmarcan al 
azar como un silencio latente pero tan 
presente que se cala entre los huesos.

El azar es un elemento digno del 
más sesudo análisis narrativo, sus 
alcances son indispensables para la 
literatura y el cine, domina sobre la 
razón y depende solo de lo no dicho, 
de aquellos silencios más potentes 
que la melodía. ¿Cómo escribir sin 
palabras?... Es cuestión del azar.

Humbert Kubrick

La esencia de Lolita ha quedado di-
lucidada; sin embargo, Lo no desapa-
rece, como diría Humbert Nabokov: 
“era preciso que H. H. viviera a lo me-
nos un par de meses más, para que tú 
vivieras después en la mente de gene-
raciones venideras”. Y así sobrevivió y 
sobrevive. 

Lolita fue adoptada por Kubrick en 
1962 (Lolita, Metro Goldwyn Mayer 

Vladimir Nabokov.
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en asociación con Seven Arts) y contó 
con una patria potestad compartida, 
que en mucho ayuda a la maravilla de 
aquel filme: el guion estuvo a cargo del 

propio Vladimir Nabokov, quien en 
una suerte de sueño revelador se en-
contró a sí mismo leyéndolo y fue un 
encuentro poético que lo convenció de 
escribirlo. Luego la magistral entrada 
de Kubrick logra una limpieza tal que 
se puede llegar a dudar de quién amó 
más a Lo; aunque por puntos el gana-
dor es Nabokov, el mérito de Kubrick 
trasciende lo formal.

Pedoporno

Para los años sesenta, aun el cine era 
en cierta medida reacio a algunos te-
mas. Nabokov diría a propósito de 
sus pesares para llevar su obra a la 
luz que hay por lo menos tres temas 
impublicables: el de Lolita, el matri-
monio entre un negro y una blanca de 
éxito completo y glorioso que fructifi-
que en montones de hijos y nietos, y 
el ateo total que lleva una vida sana 
y útil y muere durmiendo a los cien-
to seis años. Así, el mismo fantasma 
de la censura recorrió la película de 
Kubrick, que ya sobre el lenguaje se-

ductor hasta la crispación de Vladi-
mir tuvo que medicar la imagen con 
un cuidado tal que la sutileza impere 
de manera mucho más comprometida 
con la novela de lo que se pudo espe-
rar. Por ejemplo, la escena en que H. 
H. retoza en la cama con la vaca Char-
lotte mientras se regodea mirando un 
retrato de Lo en el velador. 

La crítica fue durísima para Ku-
brick, lo acusaron de relegar a Lolita 
(la demoníaca nínfula) a una vulgar y 
sinuosa señorita. Sin embargo, la vul-
garidad que alegan sobre Sue Lyon es 
bastante mezquina, pues esta Lolita, 
si bien vulgar, mantuvo una cierta do-
sis propia del director sobre lo exage-
rado, que se desarrolla en el filme. En 
el caso de Quilty (el perverso que toma 
a Lo de los brazos de Humbert) elige a 
Peter Sellers para darle ese aspecto de 
tragicomedia exagerada y sobrecar-
gada (como el rojo en el resplandor). 
Lo que quizá no apreció la crítica 
dura de los sesenta es que Kubrick es 
un autor de detalles, de signos, como 
buen conocedor y genio de la imagen, 
este sabe articular los elementos que 
se silencian con pequeños matices de 
irreverencia y licencias que sobrepa-
san las propias miradas de los autores 

de las novelas que lleva a la pantalla. 
Un ejemplo conocido lo tenemos en el 
surrealismo gótico de La naranja me-

cánica que Burgess con todo y Nadsat 
no consigue imprimir. Lolita también 
tiene esa mirada de cirujano capaz de 
encontrar, capaz de crear y mitificar. 

Inicio del filme: H. H. entra en un 

cuarto surrealista desbordante y en 
ocaso. Quilty responde a su llamado 
resucitando de entre unas sábanas y 
con la celeridad de Peter Sellers encan-
dila y sobreexpone. El detalle princi-
pal que describe por completo a Quilty 
es casi maquiavélico y muy escondido 
además. Quilty toca al piano una me-
lodía que dice suya  y a la que propone 
poner una letra, toca la Gran Polonesa 
de Chopin. Allí vemos la farsa y burda 
obscenidad que le da un matiz a todo 
el filme. Se deposita en Quilty y luego 

aquella vulgaridad se transporta a Lo, 
pero no como una característica pri-
mera de la niña, sino como un proceso 
de corrupción en el que se va introdu-
ciendo el personaje. Lo único vulgar 
en el sentido de aquella crítica es el 
atrevimiento de hacerla.

Otra de las críticas a Kubrick fue 
que el filme carecía del espíritu deli-

Stanley Kubrick.

“...la magistral 

entrada de Kubrick 

logra una limpieza 

tal que se puede 

llegar a dudar de 

quién amó más 

a Lo; aunque por 

puntos el ganador 

es Nabokov, el 

mérito de Kubrick 

trasciende lo 

formal”.
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rante de la novela. Esa es una visión 
bastante pueril. Lo que en realidad 
ocurre, desde mi mirada, es que el 
delirio se transporta a la exageración 
de los rasgos de cada personaje. Cada 
uno de ellos descuadra más que otro, 
salvo H. H. (exceptuando su siniestra 
carcajada luego de la carta de Char-
lotte y la escena del hospital) que se 
mantiene mesurado, en tal clima se 
transfigura el deliro como en una ló-
gica griega: si todos están locos el que 
no lo está lo es. El delirio se trans-
porta a H. H de manera impecable 
por desentonación. Es como cuando 
Herzog grabó Fitzcarraldo. Durante 
el proceso Klaus Kinski se mantuvo 
delirante, malhumorado e instigador 
como siempre, los machiguengas que 
grababan con Herzog lo miraban con 
curiosidad y en un momento del de-
sarrollo del filme se acercaron a Wer-
ner Herzog y le dijeron que tenían 
miedo. Herzog al instante los instó 
a la calma asegurándoles que Kinski 
era más ruido que acción, a lo que los 
machiguengas respondieron que no le 
temían a Kinski sino a él, que perma-
necía tan callado y tranquilo, sentían 
que el momento de su estallido sería 
incontenible.

El loquero

La elección de los actores por parte 
de Kubrick no pudo ser más acerta-
da, comenzando por Sellers (Quilty), 
musa de Stanley, quien trasluce toda 
la vorágine de exageración kitsch del 
filme, al igual que Shelley Winters 

(Charlotte) y la misma Sue Lyon (Lo-
lita) que encuadran aquel espectro de 
reverberaciones maníacas y de co-
rrupción in crescendo. El único que no 
“delira”, que desarmoniza, es James 
Mason (H.H.), que es un académico 
entrañable y del que su sufrimiento se 
muestra como una luz de cordura in-
necesaria, no para el filme, sino para 

los propios fines de la cordura. 

El objeto instaurado

Hay en Nabokov y Kubrick una mira-
da que se asemeja y que puede pasar 
desapercibida. Ambos trabajan como 
artistas plásticos eclécticos sobre el 
manejo de los sentimientos y de los 
propios personajes como objetos. La 
capacidad para cosificar todo el uni-
verso emocional de ambos artistas 
está impresa en el desarrollo exten-
dido de los puntos de vista que dan 

sobre sus elementos. El Humbert na-
bokovniano es un elemento dúctil y 
reducible a momentos claves en donde 
está situado por una suerte de casua-
lidad aparente, que, sin embargo, es 
una manipulación del elemento hu-
mano y emocional como si se tratase 
de un artefacto cualquiera. Igual en 
Kubrick, la ductibilidad de su Quilty lo 
hace maleable a las situaciones huma-
nas más deshumanizadas. Eso duele, 
dice Quilty al recibir las balas, patéti-
co grito de quien no recibe sino un ar-
tilugio, todo es puesta en escena desde 
la mirada propia del director, todo es 
cosificado en función, no de un efecto, 
sino de la versatilidad de sus miradas. 
Como en un cuadro, de manera eclécti-
ca hace mover los objetos (personajes) 
en un universo aparentemente guiado 
por una casualidad involuntaria, pero 
supeditado a una maquinaria precon-
cebida. Algo parecido al manejo del 
espacio de Renoir: un fondo irresolu-
to sobre el cual sus objetos se definen 
en detalle y uno olvida el trazo tosco 
y se centra en esos pequeños movi-
mientos, al parecer accidentales, que 
exponen en su superficie la verdadera 
naturaleza de la obra.

(continúa en la página 77). 

Sue Lyon como la Lolita de Kubrick.
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Humbert  Lyne

La realidad del mundo Lolita de Lyne 
es muy distante en tiempo (1997) como 
en esencia. Pelear con un fantasma 
es tarea difícil. Pero combatir contra 
dos, y dos gigantes como Nabokov y 
Kubrick, hicieron que Lyne no diera 
con una Lolita lograda. 

Primero, los personajes son falsas 
parodias de lo ya parodiado y falsos 
reflejos del libro mismo. Probable-
mente Lyne estuvo con película y libro 
en mano, tratando de no ser el hijo de 
Maradona, de no imitar, de marcar un 
sello auténtico. Tal especulación me 
hace pensar que allí radica el proble-
ma de Lyne. Su filme es como un or-
gasmo fingido, carece de la pulcritud 

y el desborde natural. 

Sin ser tan mezquinos con Lyne, 
habría que decir en su favor que tuvo 
dos geniales aciertos. Primero, la elec-
ción de Jeremy Irons para el papel de 
H. H., aunque en manos de Stanley 
probablemente hubiese logrado un 
Mason repotenciado. Y el segundo, 

que es necesario tener un coraje enor-
me para luchar con tales fantasmas.

Algunos críticos benevolentes han 
soltado como defensa de Lyne que 
su filme no contó con un guionista 
de la talla de Nabokov; sin embargo, 
la mayor destreza de Stanley está en 
la dirección de actores y en el mane-
jo sígnico de la imagen y el lenguaje. 
Por tanto, es prematuro atribuir a Na-
bokov todo el crédito. Es probable que 
ni con tal guion Lyne lograse una obra 
de culto en el cine. Digamos que Lyne, 
en cuanto a Lolita, es una rémora de 
dos grandes tiburones.

Lyne intenta distanciarse de Ku-
brick en cuanto a la forma de contar 
la historia y, al contrario de aquel, 
sí incluye el flashback de H. H. con 
respecto a su amor perdido de juven-
tud. Sin embargo, sin la capacidad 
narrativa de Vladimir lo que consi-
gue es buscar una justificación para 
Humbert y para su comportamiento, 
como un decimonónico racionalista, 
limitando desde la entrada los alcan-
ces del personaje.

La ventaja de Lyne sobre Kubrick era 
inmensa. Para los noventa Lolita ya 
era una leyenda encajada en el tuétano 
de la intelectualidad, de la narrativa y 
del cine, y mostrar lo que Kubrick tuvo 
que rechazar le fue completamente 
factible; sin embargo, es probable que 
allí haya tenido un arma de doble filo, 

al poder mostrar perdió la capacidad 
de significar y de erotizar con la suti-
leza de Stanley, perdiéndolo todo en 
un juego de obscenidad inocua a la 
que la cultura de los noventa ya estaba 
acostumbrada. Lo oculto se pierde en 
Lyne. Nabokov sí muestra, claro que lo 
hace, pero con la seducción inalcanza-
ble de una prosa extraordinaria. 

No olvidemos a Dolly

Lolita es más que una obra maestra, 
es un enclave, un hito situado allá le-
jos, por los cincuenta, al que se pue-
de regresar con solo abrir la tapa de 
ese maravilloso libro o con ayudarle 
a alguna pequeña amiga de la her-
mana a atarse las agujetas, o con re-

Las 3 Lolas (viene de la página 61)

Jeremy Irons y Dominique Swain en Lolita (1997).
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godearse mientras se mira cómo esa 
inocencia de las que ya no son niñas 
parece no ser más que una diabóli-
ca estrategia de las verdaderas due-
ñas del mundo y de todos los H. H. 
que tenemos atravesados en el plexo, 
aquellas nínfulas que no nos dejarán 
dormir, vivir, morir. 

Páginas de 35 mm 

Existe un debate en torno a lo fidedig-
na de una adaptación de libro a cine. 
La dicotomía está en si es pertinente 
tomarse las licencias para intervenir 
en la historia al momento de llevarla 
a la pantalla. Por más que muchos 
autores como Polanski adaptan sec-
ciones vitales de las obras que llevan 
al cine, demuestran su deseo por ha-
cer de la adaptación lo más fidedigna 
que se pueda, como en La novena 
puerta (1999) adaptación del libro El 
club de Dumas de Pérez-Reverte. De 
igual manera, directores como Fran-
cis Ford Coppola han respetado casi a 
pie juntillas novelas como El Padrino 
de Mario Puzo. Sin embargo, otros 
grandes se han tomado atribuciones 
que podrían considerarse como atre-
vimientos sobre grandes obras de la 
literatura, como Vidas cruzadas de 
Robert Altman, adaptación de un con-
junto de cuentos de Raymond Carver, 
o como el maestro que es ilustrado 
páginas arriba, Kubrick, que dirigió 
trece películas de las cuales once fue-
ron adaptaciones literarias: La última 
razzia de Lionel White, Los senderos 
de la gloria de Humprey Cobb, Spar-
tacus de Howard Fast, Lolita de Vla-
dimir Nabokov, Doctor Strangelove 
de Peter George, 2001, la odisea del 
espacio de Arthur C. Clarke, La na-

ranja mecánica de Anthony Burgess, 
Barry Lyndon de William Makepeace 
Thackeray, Shining de Stephen King, 
Full metal jacket de Gustav Hasford 
y su último largometraje, Eyes Wide 
Shut de Arthur Schnitzler. Jamás res-
petó la línea narrativa de los libros que 
llevó al cine, ni siquiera correspondió, 
en muchos casos, los hitos narrativos 
del filme o los puntos de quiebre de las 
obras que adaptó. Siempre pensó que 
una adaptación no debía demostrar la 
capacidad de trasladar fidedignamen-
te el papel a los 35 mm. Para él una 
adaptación pasaba por la destrucción 
del espacio literario en función de sus 
propios elementos y a ese juego cosi-
ficador de su cine. Claro que algunos 
autores mostraron desacuerdo con su 
trabajo, como Shining de King, quien 
rechazó rotundamente la forma como 
manipuló su novela. Pero a Kubrick 
aquello lo tuvo sin cuidado y, de todas 
maneras, nos ancló aquel rojo mitifi-
cado de su filme que supera el irriso-
rio recuerdo de la mentada novela. 

Otro caso en el que la adaptación 
de Kubrick tuvo muchas licencias fue 
La naranja mecánica de Anthony 
Burgess, en donde hasta se omitió 
la conclusión esperanzadora del no-
velista en el capítulo XXI de la obra, 
marcando solo el espectro de la ultra-
violencia y la dicotomía entre las elec-
ciones y las imposiciones. No es que 
tales atribuciones se traten de una so-
berbia propia de una bruma setentera 
de la idea de artista. Para entender 
que una historia se disipa entre dis-
tintas miradas hay que entender que 
la forma y el fondo vienen de la mano 
y que de un fondo magistral se puede 
terminar produciendo lo irrelevante 
como en una conjunción de inutilida-

des de larga duración, como es el caso 
de la adaptación que Lyne hace de 
Lolita. No es que se exija de manera 
impuesta que la mirada del cineasta 
difiera de la del escritor, sino que se 

tiene que entender que el trabajo del 
director está circunscrito en el arte 
porque aquél tiene la apoteósica ca-
pacidad de articular los elementos 
para encontrar en su conjunción una 
forma que sea más que solo para sus 
ojos. Las licencias limitadas de Ford 
Coppola en El Padrino son magistra-
les y llevan el universo del filme a una 

ruptura formidable de la palabra –en 
los gestos, los espacios, los silencios–. 
Sin embargo, ese mismo respeto a la 
linealidad puede dar como resulta-
do un letargo y pesadez empalagosa 
como en Orgullo y prejuicio de Joe 
Wright, adaptación de la novela de 
Jane Austen. 

De cualquier forma, se debe pensar 
en el proceso de adaptación no en tér-
minos de fidelidad a la obra o no, sino 

en pos del enriquecimiento artístico y 
de las miradas que dicen más que la 
llana apreciación de un universo ya 
planteado. Cualquiera que sea la forma 
en que se lleve una novela, un cuento 
o un poema a la pantalla grande, debe 
escapar a la propia concepción, respe-
tando o sin hacerlo, la linealidad na-
rrativa o los puntos de quiebre del au-
tor, o transportándolos a una calidad 
distinta. Pero, sin lugar a dudas, es in-
dispensable que cada filme, adaptado 

o no, abra una puerta; de no hacerlo, 
su nulidad es inevitable y solo pasará 
a formar parte de las cuantiosas obras 
que, de olvidarse, solo perjudicarán 
las ganancias futuras de los descen-
dientes del que fracasó.

Adrian Lyne dirigiendo a su Lolita.


