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A estas alturas, ya ni por asomo se presenta el
contexto de los tiempos de John Cassavetes. El
cine independiente- estadounidense; el “real’;
el denominado new american mtmmalzs;n, ha
tenido que recurrir a la necesidad de diferenciarse
de modo elocuente de las manias de produccion,
distribucion y exhibicion del propio “Hollywood
indie”: un cine mas cercano al canon y los géneros
de la meca del cine pero guardando su cuota de
frescura. Sin embargo, las diferenciaciones entre
universos independientes derivan en un circulo
vicioso de moda mediatica.
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Mas alla de los costos de produc-
cién, un filme independiente per-
tenece a una corriente (informe)
donde hay sacralidad por el uso
del digital, rodajes en espacios na-
turales, la ausencia de actores co-
nocidos, la utilizaciéon de bandas
musicales o compositores también
de la esfera independiente y vias de
distribucién senalizadas (festivales,
museos, canales de TV, etcétera). A
pesar de salir de las canteras del fes-
tival del Sundance, existe un grupo
(desapegado pero grupo identificable
al fin) de cineastas muy jovenes que
apuntan desde la poca publicidad
a mostrar una nueva cara del Esta-
dos Unidos de suburbio, austero y
vital: Mark Jackson, Sean Durbin,
Matthew Petock, Kelly Reichardt
o Lance Hammer, para mencionar
solo algunos.

Todd Haynes sostuvo, a finales
de los anos noventa, que le gusta-
ria que las peliculas que se definen
como independientes fueran in-
dependientes en sus ideas, en sus
conceptos, no simplemente en sus
fuentes de financiacion fuera de los
estudios. En realidad, este tipo de
cine, a la manera de Jarmusch, tie-
nen vida breve, sobre todo cuando
los cineastas son absorbidos para
grandes producciones, reflejado en
el historial de alguien como David
Fincher o Sofia Coppola.

Ocho millones de délares

Ese puede ser el indicio o sintoma
mas identificable del cine indepen-
diente estadounidense de los dos mi-
les, el detalle que homologa y cosifica
una de las tendencias mas diferen-
ciadas de la actualidad en cuanto a
hacer cine dentro de los paradmetros
del mercado que mueve Hollywood.
Ocho millones de délares de costo,
que implican, a su vez, negociados
con las empresas de distribucion
transnacionales. Un cine que colabo-
ra con esa cara de libertad que logra
un guion de didlogos suspicaces y,
en algunos casos, verborreicos, de
fusion entre el modo de producciéon
y el estilo y lenguaje que se usa para
lograr ese punto aparte dentro de las
megaproducciones y de la grandilo-
cuencia de los efectos especiales.

Si la interesante Ballast (2008) de
Lance Hammer y la popular Peque-
fila Miss Sunshine (2006) de la dupla
Dayton-Faris costaron por igual un
estimado de ocho mil délares, lo (ini-
co que puede decirse es que el modo
de producciéon no hace mas inde-
pendiente lo “independiente” y que
una vez més nos enfrentamos a un
concepto hibrido, simbiético y has-
ta endeble o liquido. Juno de Jason
Reitman es tan independiente como
Redacted de Brian de Palma, Crimen
oculto de Gus Van Sant o Afterschool
de Antonio Campos en términos de
produccién, aunque en cuestiones

Ballast. ¢
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estéticas y de afrentas cinematogra-
ficas nada las emparienta. Lo proble-
maético radica en que en el cine mas
independiente de Estados Unidos
esta tendencia de cine minimalista
y anodino atn recurre a los meca-
nismos de difusién de los filmes de
las periferias: festivales y circuitos
culturales alternativos, como en los
casos de los filmes que apenas inten-
tan llegar a Sundance. Pero solo por
un tiempo determinado.

El humor independiente

Pese a esta permeabilidad del siste-
ma de produccién de una cinta, que
la puede hacer incluso un éxito de
taquilla (si se piensa en filmes como
los de Tarantino, Sofia Coppola o
de Michel Gondry), el cine inde-
pendiente estadounidense, en su



modalidad voluble, se ha caracteri-
zado, en su vena mas cercana con
el publico, adolescente sobre todo,
por la recurrencia temética hacia
lo escatologico y la comedia fres-
ca y anodina. Habria que destacar
algo de la comedia americana inde-
pendiente surgida en los noventa y
extendida hasta nuestros dias, y su
apuesta por retratar a una adoles-
cencia en medio de la nada existen-
cial, sin oportunidades y dedicada
a complacer sus pulsiones y rebel-
dias desde la levedad. Supercool de
Greg Motolla (como las cintas de
Smith), o filmes que tienen como
simbolo del “nerdismo” a gente
como Jesse Eisenberg o Michael
Cera, ejemplifican esta tendencia
por narrar historias de muchachos
en pleno despertar sexual y tratan-
do de sacar ventaja en el suburbio
que los rodea (Porky’s en versiones

mas “cerebrales”). Un cine dedica-
do a hurgar con humor en el imagi-
nario de la América adolescente, en
las antipodas del universo under-
ground o estilizado de los jovenes
de Gregg Araki o Larry Clark.

Por otro lado, no puede ser més
jalado de los pelos ver que Antonio
Banderas y Meg Ryan actdan jun-
tos en una comedia “clasificada”
como independiente (Homeland
security de George Gallo), marcan-
do asi afios luz de distancia con el
estilo implantado por alguien como
Kevin Smith en filmes como Clerks
(1994), Mallrats (1995) o Zack y
Miri hacen una porno (2008). Sin
embargo, en el terreno de lo deno-
minado “independiente” ya todo
vale. Desde las consabidas Peque-
fla Miss Sunshine o Juno hasta 500
dias con ella de Marc Webb o For
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your consideration de Christopher
Guest, que apuestan por un humor
menos transgresor y que encaje con
el gusto modoso de una platea con-
descendiente y que busca algo dife-
rente a las ya conocidas comedias
tontas o roméanticas de Hollywood.

Muerte y resurreccion de
los actores de Hollywood

Mientras que las grandes compa-
fifas destinan un elevado porcentaje
ala contratacion de famosos actores
y actrices, los pequefios estudios no
se permiten, en la mayoria de las
ocasiones, contar con rostros co-
nocidos para sus castings (salvo el
apogeo de Michelle Williams como
sintoma de esa incursién arty de lo
mainstream en lo independiente).

En esta perspectiva lucen exactos
los interiores de un rodaje al margen
del sistema como sucede en Road to
nowhere de Monte Hellman, donde
el personaje-cineasta viaja de Esta-
dos Unidos a Italia a la basqueda de
una figura que encarne a su persona-
je de manera visualmente perfecta,
mientras la gente de la produccién
le insiste en que tiene una posibili-
dad abierta con Scarlett Johansson
como protagonista, lo que a sus ojos
queda desestimado, ya que no es
una estrella propicia para los fines
del filme que se piensa rodar. Y es
asi como decenas de cineastas inde-
pendientes ponen rostros anénimos
con la finalidad de que estén aco-
plados a los escenarios y modos de
filmar lejos del mainstream.

Un atractivo de lo “independien-
te” ha sido congraciarse con la fama
de muchas estrellas en decadencia
o que simplemente han querido
mostrar una faceta diferente a sus
ya acostumbradas performances,
como el caso de las peliculas con
Bill Murray en Perdidos en Tokio,
o de Jim Carrey y Kate Winslet en
Eterno resplandor de una mente sin
recuerdos. El caso reciente de Geor-
ge Clooney en Los descendientes de
Alexander Payne confirma esta mi-
nima de separacion entre hacer cine
fuera de las grandes productoras y
la necesaria y oportuna nominacion
aun Oscar.
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Locaciones naturales,
adiés al set de filmacion

Simular que no se estid en un set
de filmacién ya parece un lugar
comun. Un hotel de Tokio, un bos-
que de Portland, una escuela de
suburbio. Y en muchos casos esta
ausencia de escenarios del artifi-
cio invita a los cineastas a hurgar
en las potencialidades de la road
movie, tal como sucede en Peque-
fia Miss Sunshine o en Old Joy de
Kelly Reichardt. Lo mismo pasa
en Meek’s Cutoff, de esta cineas-
ta, en la necesidad del movimien-
to, de verse inmerso en un paisaje
que atrapa a los personajes en esa
negacion del encierro y lo virtual,
aunque lo hace a través del wéstern
y en un ambiente de finales del si-
glo XIX.

En Martha Marcy May Marle-
ne de Sean Durkin como en Take
shelter de Jeff Nichols, el espacio
abierto también va a ser esencial
en la construcciéon de la tragedia,
en asociarla a los sintomas de locu-
ra o depresion de sus personajes.
Digamos que de un tiempo a esta
parte, la necesidad de lo natural,
de registrar incluso “el barrio”, el
suburbio (a lo Spike Jonze videocli-
pero), la escuela en escenas de una
miniurbe y luego indagar en las
posibilidades del paisaje abierto,
en los panoramicos del viejo cine
americano (como en el caso de los
wésterns) se convierten en marca
de diferenciacion.

Reconstruyendo la
idea del amor

Romance sui géneris es la cuota
sensible del cine independiente es-
tadounidense. Desde Buffalo 66 de
Vincent Gallo hasta Triste San Va-
lentin de Derek Cianfrance, se ha
intentado reconfigurar el romance
y el desamor desde la oOptica del
drama y la crisis clasemedieras y
de suburbio en efervescencias, con
cuotas de ingenuidad y sensibili-
dad puber. El trato de contar “his-
torias mas reales” ha prodigado a
la pantalla del cine de los tltimos
veinte afios una teoria del amor
que transgrede convenciones y que
da cuenta de contextos sociocultu-
rales endebles. Pero, por otro lado,
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estan las comedias al estilo de 500
dias con ella de Marc Webb o de
Nick & Norah’s infinite playlist
de Peter Sollett con el infaltable
Michael Cera y la voluptuosa Kat
Dennings, que ratifican esta idea
del amor en clave pop y sin de-
masiados artilugios expresivos (y
claro, acompafiados por una banda
sonora de grupos indies, sino re-
cordar Old joy mas la agrupaciéon
Yo la Tengo).

Se abre un nuevo camino:
El nuevo cine minimalista

Without (Estados Unidos, 2011) de
Mark Jackson es un ejemplo de fil-
me de bajo presupuesto, que para
diferenciarse de la otra hornada ya
candnica ha tenido que congraciar-
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se con la onda del denominado new
american minimalism: un cine de
planos secos, fijos, que considera
el entrevero de géneros como de-
tonante de acciones, con historias
atipicas y evitando redundar en las
formulas ya consabidas, como los
recientes trabajos de Kelly Reichar-
dt, Sean Durkin, Matthew Petock o
Bradley Rust Gray.

En Without, Jackson comienza
su relato a partir de una secuencia
de tipico estilo independiente, de
un plano detenido en las minimas
acciones de la heroina: una ado-
lescente entretenida en auscultar
su celular mientras la vemos en un
asiento de un buque o transborda-
dor. Y es asi que vamos descubrien-
do al personaje Jocelyn, medio
entre el drama y el thriller, el sus-
penso y la tragicomedia adolescen-
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te. Sin embargo, la apuesta de Jack-
son va mas all4, en provocar en el
espectador la indefinicion del géne-
ro, en indagar en las posibilidades
de su personaje sin mostrar pistas
o dejarlas para el fuera de campo.
Without es un buen ejemplo de ha-
cia donde vira el cine que no quie-
re tildarse del todo “independien-
te”, que dicha denominacién no se
trate de un asunto presupuestal, y
por, sobre todo, darle sentido a un
viaje interior a través del espacio
semirrural, desde donde la prota-
gonista debe vivir su propio dilema
emocional. Ejemplo de un cine in-

dependiente (tanto en su modo de
produccién, en su estilo y en sus
intenciones) que si vale la pena te-
ner en cuenta y que rogamos dure
un poco més antes de amoldarse al
otro Hollywood.
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La ironia Hartley

Eugenio Vidal

Hay muchas maneras de ser independiente. Sin embargo, siempre empieza por
mantenerse al margen-de la industria: Esa es la tinica coincidencia entre los que
podriamos llamar directores de cine independiente. Mas alla de eso se trata de
proyectos cada cual con su propio camino. No digo que no haya similitudes entre
algunos, pero lo que comparten todos es esta marginalidad de produccion. Y este
rasgo es tan germinal y basico que los unifica pese a su diferencia.

Hal Hartley es un director de cine independiente. Neoyorquino, filma la mayo-
ria de sus peliculas en los noventa. Siempre trabaja con la misma gente, tiene
una idea ltdica del tiempo y la puesta en escena, digamos que a lo Godard. Flirt
(1995) cuenta la misma historia tres veces; es decir, los mismos di4logos, pero los
personajes y escenarios cambian. Henry Fool (1997) trata de un poeta que sale
del basurero; Fay Grim (2006), la secuela de la anterior, termina por convertirse
en una intriga de espionaje internacional.

El cine independiente de Hal Hartley es alternativo frente a la industria, o sea,
Hollywood, empezando por los medios de produccion y por las intenciones que
generan. La taquilla no es el objetivo principal que condiciona tanto, y justamen-
te por eso puede explorar el lenguaje cinematografico con libertad. La manera
de cada uno ya es lenguaje de autor, pero lenguaje de autor posibilitado por la
independencia en la produccion.

En el caso de Hal Hartley su bisqueda, su particularidad, lo que lo hace ser un
independiente y al mismo tiempo lo distingue entre otros independientes son,
por.ejemplo, sus didlogos filosoficos y comicos al mismo tiempo, que le dan a sus
peliculas ese aire Hartley, o sus antihéroes invencibles e incapaces, es decir, su
ironia. Una muestra de Trust (1990):

—c¢Puedes dejar de ver la tele un momento?

—No.

—c¢Por que?

—He tenido un mal dia. Me he tragado mis principios y me he humillado ante
un idiota. La tele hace posibles estos sacrificios cotidianos. Anestesia el
interior de mi ser.

—c¢Me traes otra cerveza?

—Ya estés borracho.

—No, yo no me emborracho.

—Tu trabajo te hace aburrido y malo.

—Mi trabajo me convierte en un respetable miembro dela sociedad.

Hartley es un iconoclasta, como muchos directores independientes. Sin embargo,
por ejemplo, a diferencia de Harmony Korine, no deja nunca de ser narrativo. Por
mas experimental que resulte su estructura, siempre te cuenta una historia. U otro
ejemplo: si Jarmusch observa transitos, Hartley reflexiona mediante la ironia.
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