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» El carnavalde las almas.

El CINE de CULTO

en 10 PELICULAS

Cada una de las peliculas de culto tiene rasgos muy propios,
que marcan al espectador y las convierten en productos
memorables. En esta seccidn, nuestros colaboradores
presentan algunos de sus filmes de culto predilectos.
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El carnaval de las almas
(Carnival of souls. Herk
Harvey, 1962)

En Ventana Indiscreta 4 ya hemos
escrito sobre El carnaval de las al-
mas, de Herk Harvey, y su condicién
excepcional en el terreno del cine fan-
téastico. Realizada en 1962, cuando el
horror film iba ingresando en una era
de terror mas bien fisico, se sostenia
como pelicula de fantasmas, mas de
miedo y angustia que de terror, y fue
armando su culto por medio de un
recurso acorde a su rareza: su casi in-
visibilidad durante més de un par de
décadas cedi6 mediante lo que podria
considerarse un “culto en cajita”. Re-
lanzada hacia 1989, fue su ediciéon y
circulacién en videocasete, casi como
contrasena, lo que extendi6 su impac-
to en jovenes generaciones.

Bruce Kawin, en un jugoso texto li-
gado a su lanzamiento en la exquisita
edicibén de Criterion, defini6 a El car-
naval de las almas como una pelicula
que parece codirigida entre Ed Wood
y Michelangelo Antonioni. Parece
algo injusta la primera alusiéon de
esa dupla, ya que Harvey, si bien por
momentos comparte las penurias de
presupuesto del celebérrimo Wood,
no despierta ese estado intermedio
entre el hastio y lo hilarante que era
marca de fibrica en el realizador

» Invasion.
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Es un verdadero
manifiesto de un
cine casi artesanal,
que se convierte en
pieza tan secreta
como clave de
su impacto en un
ambito mucho
mas amplio que
aquel al que lo
habria confinado
la maldicién de su
produccidn cuasi
alternativa.

de Plan 9. Aqui el esquematismo de
ciertas acciones, la estolidez de algin
actor o la banalidad de ciertas situa-
ciones retroceden ante la conviccion
con que se abre paso a lo fantastico y
su formidable manipulacién del pun-
to de vista. Hay en el filme precisos

antecedentes de lo que parecerian
novedades radicales en tiempos de
Sexto sentido o de Los otros. Por otra
parte, es, junto a la fundacional No-
che de los muertos vivientes que le
es claramente deudora, un verdadero
manifiesto de un cine casi artesanal,
que se convierte en pieza tan secreta
como clave de su impacto en un am-
bito mucho méas amplio que aquel al
que lo habria confinado la maldicién
de su produccion cuasi alternativa.

La musica de El carnaval de las
almas merece un capitulo aparte. El
6rgano de Gene Moore es claramente
precursor del efecto entre siniestro y
distanciador provocado por la “ma-
sica de tuberias” que se escucha en
Cabeza borradora (1977), de David
Lynch (en realidad raras piezas para
pipe organ grabadas por el inmenso
Fats Waller). La extraneza del filme
de Harvey y su destino doble, como
archivo de dominio puablico por in-
consistencias de copyright y en la
suntuosa edicion de Criterion, se ex-
tiende a la banda sonora original, hoy
disponible en varias ediciones de CD.
Los seguidores del filme no terminan
de ponerse de acuerdo sobre el carac-
ter y procedencia de las grabaciones.
Algunos consideran que se ha hecho
una extracciéon y procesamiento per-
verso del audio original del filme,
otros aluden a una mezcla de graba-
ciones originales, cintas alternativas
y materiales adicionales. En fin, tra-
tandose de un filme de culto, la idea
es que la discusion siga otorgandole
vida, para que sus espectros perma-
nezcan rondando a sus espectadores
suspendidos, como su atribulada he-
roina, entre dos mundos.

Russo

Invasion (Hugo
Santiago, 1969)

Resulta imposible hallar en la histo-
ria del cine argentino una pelicula tan
fuera de categoria como Invasién, de
Hugo Santiago (1969). Fue filmada
mediante una curiosa amalgama de
produccion cinematografica y tele-
visiva, por un director debutante en
cuyo curriculum estaba el haber asis-
tido a Robert Bresson y compartir su
refinada cinefilia con una rigurosa
formacion musical. Casi ignorada
en tiempos de su estreno, pronto fue
objeto de un extrafio culto, reforzado



» Salo o los 120 dias de Sodoma.

por la participaciéon de la dupla Bor-
ges-Bioy Casares en su argumento,
que se sostuvo a la par de su invisibi-
lidad. La existencia de copias del fil-
me alcanz6 por décadas un perfil casi
tan mitico como el de su relato.

En una breve y precisa resena ante
su estreno, Edgardo Cozarinsky
habia definido a Invasién como un
“objeto cinematografico autbnomo”.
Su rareza era tal que, como el critico
detectaba, el filme de Santiago logra-
ba la proeza de hacer confluir al cine
clasico americano de un Raoul Wash
con la ascesis estilistica europea de
Robert Bresson. Habia en Invasion,
ademas, el germen del imaginario
de un cine fantastico argentino, que
maés all4 de algunas iniciativas espo-
radicas, todavia aguarda en estado
de promesa pendiente.

Invasion llama al mito desde su pro-
pio punto de partida, universal y local
alavez, conla Guerra de Troya en una
esquina y los codigos viriles de los
arrabales portefios en la otra. El vete-
rano don Porfirio, estratega de la resis-

tencia, es interpretado por el musico
Juan Carlos Paz, él mismo lider crucial
y esotérico de la musica de vanguardia
argentina. La resistencia y el aura de
orgullo de unos pocos valientes osci-
lan dentro y fuera del filme. Durante
unos cuantos afos su caricter de culto
se acentud a la par de su reputacion de
film maudit, incluyendo el misterioso
robo de sus negativos en 1978. Recor-
damos haberla visto por vez primera a
fines de los setenta, en una proyeccion
matutina urdida conspirativamente
para un grupo de cinéfilos que apenas
llegaba a la media docena, en la Cine-
mateca Argentina. Verla fue un acon-
tecimiento de iniciados. En los ochen-
ta, ante la disponibilidad de una copia
presuntamente pasable, se programo
en el Centro Cultural San Martin, de
Buenos Aires. La proyeccion a sala lle-
na qued6 draméticamente frustrada
ante la imprevista ausencia el altimo
rollo: un improvisado aunque homé-
rico relato oral tuvo que evocar aquel
altimo tramo.

El videocasete solo corrigi6 en par-
te la maldicién, dado que las copias
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circulantes, de procedencia mas que
problemética y dificilmente audibles,
presentaban hacia ese maldito dltimo
rollo (que al menos ahora estaba pre-
sente) la inquietante quemadura de
una lampara de proyector que baila-
ba en medio de la pantalla, afectando
como un ovni tramos fundamentales
de su climax tragico e implacable. La
espléndida edicion en DVD del Museo
de Arte Latinoamericano (Malba) fe-
lizmente corrigi6 el dafio, y hace unos
afios Invasién, recuperada por Santia-
goy su fotografo Aronovich a partir de
varios positivos, esta disponible junto
areveladores materiales adicionales.

Russo

Salé o los 120 dias de
Sodoma (Salé o le 120
giornate di Sodoma)
(Pier Paolo Pasolini,
1975)

El viejo local del colegio Raimondi,

en la avenida Arequipa, tenia la suer-
te de contar con un cine. Todos los
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viernes nos sentaban ala misma hora
para hacernos reir, llorar y a veces
también matarnos de aburrimiento.
Alli conocimos el neorrealismo, la
comedia a la italiana y los desnudos
de Laura Antonelli. Sin embargo,
habia una pelicula que jaméas veria-
mos pese a figurar en los archivos:
Salé o los 120 dias de Sodoma. De
Sal6 no sabiamos nada, pero Sodoma
era una palabra demasiado atractiva
para ser ignorada. Antes de terminar
la secundaria, el Instituto Italiano de
Cultura organizo6 un ciclo por los 15
afios de la muerte de Pasolini y Salé
fue incluida en el programa. Ese dia,
con la excusa de alguna actividad ex-
tracurricular, nos quedamos en las
instalaciones de la escuela y conse-
guimos colarnos.

Fue algo perturbador. Un horren-
do festin de aberraciones se expuso
impunemente frente a nuestros ojos:
incesto, necrofilia, coprofagia, uro-
lagnia, bestialismo, pedofilia, geron-
tofilia, asi como una surtida variedad
de torturas, que iba desde la castra-
cién, la infibulacién, la extraccion de

ojos, hasta la amputacién y/o quema
de pechos, nalgas y manos. Todo en
tecnicolor. Méas tarde, mientras cami-
nabamos con las mochilas colgadas
de un hombro, quisimos encontrar-
le una justificacion racional a todo
eso, pero fue imposible. Intentamos
desbaratarla, anularla, condenarla,
desmerecerla (recuerdo que llegamos
a clasificarla como porno-snuff), in-
tentamos mil cosas para mantener a
raya el espanto, pero lo cierto es que
nunca pudimos dejar Salé.

Algunos anos después, cuando
casi terminaba la universidad, volvi
a tener agallas para enfrentar la pe-
licula. Esta vez me descubri con mas
estomago para digerirla. En verdad,
encontré muy poca distancia entre
Sal6 y el mundo. Salé es un espejo
incomodo, uno que amplifica y dis-
torsiona, pero que jamas se aparta
de la realidad. Sal6 es esa verdad
que todos conocen pero nadie se
atreve a comentar. Sal6 es la mirada
que se fija de soslayo, que se enfoca
y desenfoca seglin la conveniencia.
En Sal6 todo se compone y descom-
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pone al mismo tiempo. Salé puede
resultar un innecesario elenco de
atrocidades, pero incluso si asi fuera,
tendriamos que aceptar que la per-
version, la degradacion, la corrup-
cion, estan demasiado enraizados y
presentes como para que alguien nos
recuerde los pequefios ascos, nues-
tras cotas cerradas, nuestros vulga-
res modos de etiqueta.

Hacer el mal, escribe Sade, no solo
es mas sencillo que hacer el bien,
sino que siempre se alcanzan mayo-
res placeres con él. Pasolini adapta
el discurso sadiano sobre la necesi-
dad de negar la virtud para alcanzar
el placer, pero lo carga de un cariz
politico (el joven Enzio levantando
el pufio justo antes de ser acribillado
por los libertinos fascistas) que hace
que hasta hoy resulte tremendamen-
te actual. Su rabioso discurso moral,
su negacion de la felicidad y su re-
trato del ser humano como hombre
entregado al deleite de la vejacion
ajena, parecen sacados del perio-
dico de hoy. Pasolini actualiz6 a los
libertinos de Sade encarnandolos en

Blade Runner ¢




el fascismo y dej6 la posta para que
otras generaciones hicieran lo mis-
mo segin la época (sus imagenes
explicitas no tienen nada que envi-
diar a ciertos excesos de la television
o el internet). Salé y su catalogo de
vejaciones nos despabil6 para siem-
pre, aboli6 nuestra adolescencia de
un porrazo y dej6 bien claro que el
mundo no era esa comarca apacible
en la que habiamos crecido.

Cappello

Blade Runner (Ridley
Scott, 1982)

En su momento fue un fracaso de ta-
quilla, pero adquiri6é un culto consi-
derable en el ambito académico, por
sus resonancias filosoficas, y en el
mercado de video, con cinéfilos que
encontraban nuevas maneras de in-
terpretar el filme en cada visionado.
Ahora, Blade Runner es considerado
uno de los grandes clasicos de la cien-
cia ficcion.

La vida en el mundo del ano 2019
en Los Angeles pesadillesco de la pe-
licula, prevista por Ridley Scott casi
cuatro décadas atras (con un primer
influjo del escritor de ciencia ficcion
Philip K. Dick), es un presagio con
lastre del presente. Aunque la tra-
ma de pesquisas, humanoides en re-
beldia y tecnologia futurista en una
sociedad estamental (con aporte del
disefiador industrial Sydney Mead)
y en estado de descomposicion fisi-
ca tenia ya antecedentes; es su eficaz
abordaje del dilema de la condicion
humana ajena a maniqueismos, bajo
una atmosfera urbano apocaliptica,
lo que explica la vigencia en el tiempo
(en realidad, la revaloraciéon) de sus
referencias estéticas y, por supuesto,
morales. Las ominosas texturas de su
estudiado disefio de produccibén y el
soundtrack compuesto por el griego
Vangelis, con matices de lograda sen-
sualidad y de ondas futuristas, con-
tribuyen también a conferir a la cinta
de Scott una densidad casi material.
El contexto abigarrado y luctuoso
en el que tienen lugar la persecuciéon
exterminadora de Deckard (conflic-
tuado Harrison Ford) y la desafiante
y violenta bisqueda existencial del li-
der Roy Batty (iconico Rutger Hauer),
no acampa lejos del contemporaneo;
con economias nacionales inviables,

En su momento
fue un fracaso
de taquilla, pero
adquirié un culto
considerable en el
ambito académico,
POr sus resonancias
filoséficas, y en
el mercado de
video, con cinéfilos
que encontraban
nuevas maneras de
interpretar el filme
en cada visionado.

segregacion territorial, poluciéon a
escala planetaria y vigorosas corpo-
raciones transnacionales. El behind
the scenes es tan accidentado y apa-
sionante como el largometraje pro-
yectado hasta en tres versiones, con
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e krom-antik. (|

director’s cut del 2007 y una version
con relato en off para estreno en sa-
las de 1982, pergefiada por produc-
tores preocupados por la recepcion
del gran publico. Si para Spielberg
las personas buscan peliculas para
no vivir el mundo que viven, Scott
presenta sin remilgos los efectos de-
vastadores del progreso con razén y
sin alma. Las lineas finales de Batty,
sobre el edificio Bradbury, son alec-
cionadoras al respecto.

Sanchez Padilla

Nekromantik (Joxg
Buttgereit, 1987)

Nekromantik (1987), de Jorg Buttge-
reit, coloca al espectador en el lugar
del solitario que colecciona visceras
para hacerles el amor. No lo observa-
mos desde lejos, maravillados por su
incomprensible monstruosidad, sino
que disfrutamos con él de ese singu-
lar placer. Entonces, nos encontramos
en una posicién incomoda: la de Rob
Schmadtke, empleado de la Agencia
de Cadaveres Joe’s, que escamotea
restos humanos en su trabajo para
llevarlos a casa. En principio, él y su
novia son felices juntos, hasta que lo
despiden y pierde el acceso a los cadé-
veres y ella, en consecuencia, lo deja.
Entonces, Rob empieza a matar para
continuar.
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Descubrimos con los ojos de Rob a
los muertos y las visceras como objeto
de amor. Sin embargo, la empatia re-
sulta dificil. Y paraddjicamente, este
rasgo convierte a Nekromantik en
una pelicula de culto: no es la identi-
ficacion lo que produce el fanatismo,
sino su falla, su quiebre, el morbo-
so rechazo de sentir en carne viva el
placer por lo aberrante. Cuando John
Waters dice que se trata de la primera
pelicula erotica para necroéfilos, no le
falta razon.

Ademés, cuenta con su secuela de
rigor, Necromantik 2, aparecida cin-
co anos después, que fue confiscada
en Munich a los doce dias de su es-
treno, una accion sin precedentes en
Alemania desde la época nazi.

Vidal

Tetsuo (Shinya
Tsukamoto, 1988)

Antes de que directores como Hideo
Nakata y Takashi Miike, a sus muy di-
ferentes estilos, lo pusieran como uno
delosplatillos centrales delos Gltimos
quince afios, el cine de terror japonés
se desarroll6 de manera croénica a lo
largo de su historia con un particular
gusto morbido y perverso asociado a
sus propias tradiciones y mitos, y del
cual no se abstrajeron ni sus autores
de mayor renombre. Kenji Mizoguchi

No es nada raro
ver la influencia
del canadiense
en esta pelicula
del casi debutante
Shinya Tsukamoto.
A su estilo, y en un
tour de force de
poco mas de una
hora, el director
japonés ensambla
una pesadilla de
apariencia y gusto
grotesco...

marco un momento particularmente
influyente con las atmosferas fantas-
males de Ugetsu Monogatari, mien-
tras que otros como Kaneto Shindo y
Shohei Imamura, se acercaron a ese
exotismo a partir de las descripciones
o retratos sociales. Ni qué decir del
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mismo Kurosawa, quien fue proclive
a emplear el género para dar cuenta
de paranoias personales y naciona-
les en Notas de un ser viviente y Los
suenos.

No mucho menos adaptada a su
propia época, Tetsuo adquirié cate-
goria de culto pero por la via under-
ground, como extrafio ensamblaje
del creciente culto por el cyber punk
y las manifestaciones mas desboca-
das de conceptos como el que previa-
mente David Cronenberg denomina-
ra “nueva carne”. No es nada raro ver
la influencia del canadiense en esta
pelicula del casi debutante Shinya
Tsukamoto. A su estilo, y en un tour
de force de poco mas de una hora, el
director japonés ensambla una pesa-
dilla de aparienciay gusto grotesco, la
invasion de un mundo de corrosion,
una metamorfosis hacia el hibrido
hombre de la posmodernidad, que
también tiene como caja de resonan-
cia la mixtura de imégenes del filme
que van de lo “clipero” a los artilugios
del videoarte mas estrambdtico y la
alusion a las vifietas comicas.

La pelicula da cuenta de un com-
bate entre acosador y acosado, entre
el elemento que infiltra el metal en
nuestra biologia y la victima que in-
tenta repelerlo, tal vez ingenuamente,
hasta que llega a completar su trans-
formacién. Como en la tradiciéon del
horror, la sucinta trama se sustenta
en las sombras de una maldicién que
acaecia como sancién a una culpa
insinuada y develada de a pocos. En
Tetsuo, ese caracter ominoso del ar-
gumento no pasaria de lo ortodoxo
si no fuera por ese tratamiento de la
imagen con un blanco y negro, que
si bien parece sacar de apuros a una
produccién de género y de bajo presu-
puesto, termina dando el punto exac-
to para prefigurar ese desconcertante
adelanto del apocalipsis del que reci-
ben un bocado los antagonistas.

Tetsuo me resulta una delas pelicu-
las que anticiparon muy bien el cine
de los noventa, duro, cadtico y hasta
esquizoide. En el transcurso de ese
conflicto, revelado finalmente como
un proceso de simbiosis —que no se
encuentra exento de connotaciones
erdticas— Tetsuo dejar entrever tam-
bién inquietantes lecturas. ¢Es una
incursiéon del mundo de superficies
desechables de la gran tragedia at6-
mica escondido por ahi debajo de la



» La pequeia ladrona.

alfombra de la bonanza y el resurgir
industrial nip6n? ¢Asume como su-
yas las develaciones de las realidades
completas o superpuestas casi a la
manera de Philip K. Dick o a través de
las claves surreales de David Lynch?
Como en posteriores ficciones de
mayor o menor presupuesto, Tetsuo
hace de la propagacion viral el nuevo
campo virtual para las contiendas.

Esponda

La pequenia ladrona
(La petite voleuse.
Claude Miller, 1988)

La pequena ladrona registra los de-
talles del trayecto que termina por
afirmar a Janine Castang (Charlotte
Gainsbourg) en su papel de amante
que cambia sin culpa de objeto de de-
seo. Sus seres amados son solo esti-
mulos para el amor que ella acumula
en su corazén desde su infancia mar-
cada por el abandono de su madre.
Janine es la amante por excelencia,
porque su amor es siempre solitario.

La primera parte de la pelicula re-
trata a Janine como una adolescente
inquieta caracterizada por su compul-
sibn de apoderarse de cosas ajenas.
Las primeras escenas son una mues-
tra de las diferentes modalidades de
robo que pone en practica Janine,
cuyo voyerismo es su principal recur-
so; le permite localizar en cualquier
escenario algo que sustraer. En la
escena donde el duefio de una tienda
irrumpe en la casa de los tios de Jani-
ne, exigiendo que la joven le devuelva
los objetos que ha robado se revela
uno de los rasgos mas significativos
de la protagonista: la ambigiiedad de
sus motivaciones. La pequefia ladro-
na aclara que Janine no roba por ne-
cesidad, porque no lucra con los obje-
tos, no los usa, ni presume de ellos. La
joven se limita a amontonarlos bajo
su cama, en una cueva compuesta por
tesoros como abrigos de piel, cajetillas
de tabaco, lenceria fina y perfumes.

El viaje en la pelicula no es una me-
tafora ni una excusa que enmarca el
proceso de madurez para transformar
al conflictivo personaje adolescente en
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un adulto civilizado. Por el contrario,
el viaje de Janine legitimiza los rasgos
claves de su personalidad, que le va-
lieron la marginacién de su pueblo de
origen: el erotismo inquieto y desver-
gonzado de la ninfula, la impulsividad
y una honda melancolia que Claude
Miller sabe conducir por un camino
libre de sentimentalismos. Janine so-
brepasa todos los obstaculos para con-
tinuar siendo ella misma: ni el carifio y
la comprension que le brinda la fami-
lia donde ella trabaja como empleada,
ni la influencia del hombre mayor con
el que mantiene una relacién marcada
por descubrimiento y amor con rasgos
paternales, ni el amor y la pasion ciega
que experimenta con la irrupcion del
joven estafador en su vida, ni su paso
por el reformatorio donde mantiene
una ambigua y entrafable relacion
con una fotografa, ni siquiera el emba-
razo logra enrumbar a Janine por un
camino que ella con su intuitiva inteli-
gencia reconoce como ajeno.

Quinonez

(© Continta en la pagina 69



» El gran Lebowski.

G) Viene de la pagina 59

El gran Lebowski (The
big Lebowski. Joel y
Ethan Coen, 1998)

Cuando se estren6 El gran Lebows-
kilos Coen no sospecharon, o quizas
si, que su creacion se volcaria en fi-
losofia de vida: “El dudeismo”. Fana-
tismo convertido en “religién” como
atestiguan sus devotos. La confu-
sibn de identidades (Jeffrey “The
Dude” Lebowski / Jeffrey “El Gran”
Lebowski) y el robo de una alfombra
son el motivo para originar un relato
plagado de situaciones disparatadas
y estrambdticas, cuyo grado de ab-
surdidad va in crescendo.

The Dude es un hippie vago, des-
empleado, sin mayores pretensiones
ni trascendencia. Su amigo Walter,

un veterano de Vietnam y pseudo ju-
dio colérico. Donny, la pieza ingenua
que no termina de encajar en esta
dupla; el Gran Lebowski, un magnate
casado con una actriz porno; Maude,
feministay artista de vanguardia; Je-
sts Quintana, un pederasta histri6-
nico con acento latino; mas nihilistas
alemanes y The Stranger (cowboy y
narrador de la historia), entre otros
maés son parte de un universo donde
lo aparentemente improvisado de las
situaciones es calculado al minimo
por la pluma de los Coen, quienes
fieles a su estilo quebrantan los gé-
neros clasicos, caricaturizan a sus
personajes y satirizan a la sociedad
norteamericana con sujetos que sa-
len de la norma y de los parametros
de la estructura social, sin terminar
de acoplarse.
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Los espacios no son gratuitos. El
boliche, lugar habitual de encuentro,
donde se suscitan desde las perso-
nalidades méas excéntricas hasta las
acciones y dialogos maés irrisorios: la
esencia del filme. Los personajes les
caen a Jeff Bridges, John Goodman y
John Turturro como anillo al dedo.

Las idiosincrasias, las secuencias
de alucinaciones con resonancias
surrealistas, la trama laberintica, las
conversaciones extravagantes, el to-
que retro de la fotografia, la original
banda sonora, sumado al cinismo y
humor negro incisivo desembocan
en una historia tan bizarra como es-
tridente. Una filosofia de vida conte-
nida en una simple frase: “Just take
it easy, man”.

Sobrevilla
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Rushmore (Wes
Anderson, 1998)

Esta no es otra tipica pelicula adoles-
cente. Wes Anderson explora la vida
del inusual quinceafiero Max Fisher
que asiste a la escuela de élite “Rush-
more”. Su caracter obsesivo hace que
participe en cuanta actividad ex-
tracurricular se le presente, y como
dicen que el que mucho abarca poco
aprieta, se encuentra al borde de la
expulsién por sus més que lamenta-
bles notas. En esta situacién conoce
al cincuentén Edward Blume y a Ro-
semary Cross, maestra del primer
grado, de quien se enamora perdi-
damente. Con estos dos se completa
un bizarro tridngulo amoroso en el
que no se sabe realmente quién es el
adulto y quién el nifo.

La construccién de personajes es
lo més rescatable. Un nerd adoles-
cente, un millonario deprimido y una
bella profesora que no puede olvidar
al esposo difunto son féciles de este-
reotipar, sin embargo los guionistas
(Wes Anderson y Owen Wilson) no
caen en estereotipos; por el contra-
rio, comprenden las intermediacio-
nes en el actuar de sus personajes y
les inyectan alma, de tal forma que
los caminos inesperados que reco-
rren no parecen contradictorios a su
naturaleza. Max Fisher es un nerd,
pero también es un rebelde; Blume
es un magnate industrial, de igual
forma es extremadamente humilde

» Rushmore.

Si Max Fisher
esta obsesionado
con pertenecer
a “Rushmore”,
Anderson lo esta
con los encuadres
simétricos y
limpios, todos
los objetos estan
meticulosamente
acomodados de tal
forma que parecen
componer una
pintura.

y compasivo. Por dltimo, la sefiorita
Cross es una dulce maestra, lo que
no la exime de ser una intelectual
confundida con sus sentimientos.

Si Max Fisher estd obsesionado
con pertenecer a “Rushmore”, An-
derson lo est4 con los encuadres si-
métricos y limpios, todos los objetos
estan meticulosamente acomodados
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de tal forma que parecen componer
una pintura. La estética que maneja
nos hace perdernos en el tiempo, esta
pelicula bien puede estar ambientada
en los setenta como a finales de los no-
venta y esto pasa a ser algo irrelevan-
te cuando Anderson crea un mundo
poco convencional que tiene mérito
suficiente para mantenerse interesan-
te por si mismo. El uso de alternancia
entre planos conjunto y primeros pla-
nos resulta fundamental para hacer
evidente la distancia entre el universo
interior del personaje y el resto, como
lo demuestra la magistral escena en
la que harto de todo lo que le rodea,
Blume decide arrojarse a la piscina y
perderse. Parece nunca méas querer
regresar a flote.

Sobre lo anterior, cabe resaltar la
estupenda actuaciéon de Bill Murray.
Al millonario lo acompafia un halo de
pesadumbre que se disipa al contem-
plar al joven Fisher y su energia apa-
bullante que él alguna vez tuvo pero
que ahora solo afiora. Schwartzman
infunde al adolescente maldad y pre-
cocidad, siempre subordinados por su
inocencia, lo que hace que a pesar de
sus acciones el espectador atn sienta
simpatia por él y anhele su redencion.
Es algo dificil de llevar a cabo pero
Jason Schwartzman lo logra.

Anderson nos regala una mira-
da tnica del mundo adulto a través
de los ojos de Max Fisher, que a fin
de cuentas, no es méas que un nifio.
Esta cinta posmoderna que por ratos
se nos presenta como teatral por la
predileccién de encuadres frontales
solo puede ser concebida en el seno
del cine independiente. No se trata,
pues, de una comedia en la que las
carcajadas estén aseguradas de prin-
cipio a fin, en este caso Anderson
pasa de la comedia al drama con tal
facilidad que lo mas probable es que
las risas surjan de la melancolia.

Taipe

Amnesia (Memento.
Christopher Nolan,
2000)

Mucho antes de que Christopher No-
lan alcanzara una gran notoriedad
con su saga de Batman, realiz6 Am-
nesia, cinta en la que narra con un
tiempo ciclico en retroceso la historia
de Leonard Shelby (Guy Pearce), un



sujeto con graves problemas de me-
moria que busca a quienes supuesta-
mente mataron a su esposa. El prota-
gonista olvida totalmente lo sucedido
cada quince minutos, y no solo se vale
de fotos y apuntes para saber lo ha
podido ocurrir en ese lapso. Este per-
sonaje, al igual que el Sam Neill de En
las fauces de la locura (1996) de John
Carpenter, tiene las marcas de la pa-
ranoia incrustadas en su piel, llenan-
do su cuerpo de tatuajes que también
le permiten enterarse de lo irrecorda-
ble. Al parecer, “Lenny” sufre de ese
mal porque unos criminales lo ha-
brian golpeado cuando intent6 salvar
a su pareja del ataque de estos.

Nolan sumerge al espectador en
un laberinto espaciotemporal con
muchas reminiscencias del cine de
David Lynch, construido con pasajes
de film noir, y a través de una historia
contada al revés mediante secuen-
cias diacrénicas. El relato del filme
se hace alin més complejo con el de-
sarrollo lateral de escenas, filmadas
en blanco y negro, pertenecientes a

un punto medio de la historia. Asi,
el realizador logra una atmosfera
inquietante y perturbadora, que se
acrecienta ain mas con la utilizacién
de mecanismos narrativos que nos
sumergen en la incertidumbre del
protagonista: focalizacion fija, en-
cuadres cerrados, actuacion en clave
baja, y una narracién de ecos docu-
mentalistas en aquellas secuencias
en blanco y negro (voz en off, una
camara avida por registrar lo coti-
diano, etcétera).

En su época de estreno, muchos
acusaron a Amnesia de ser un filme
conceptualmente vacio, como si solo
estuviera basado en arbitrarias pirue-
tas de guion. Este punto de vista solo
puede ser producto de un superficial
visionado de la pelicula. En las Gltimas
secuencias de la cinta, descubrimos
que los mas importantes hechos recor-
dados por Lenny eran falsos, y que lo
anico que hacia el personaje a lo largo
de la historia era reinventar su pasado
intencionalmente, como si estuviera
creando un mundo alterno y propio.
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“T no quieres la verdad, quieres tu
propia verdad” le dice Teddy (Joe Pan-
toliano). “Solo quiero solucionar otro
rompecabezas” afirma Leonard. Y es
que, en efecto, el desmontaje regresivo
de la historia metaforiza el inherente
sentido teleologico que tiene todo per-
sonaje de ficcion. Nolan no quiere que
se devele en su epilogo quién es el ase-
sino que busca su contrariado héroe,
sino la persistente necesidad que tiene
el autor de una historia de darle a su
protagonista algtn fin por alcanzar.

En ese sentido, Amnesia abre una
reflexion semidtica. Para Algirdas
Julien Greimas, solo hay relato si hay
un sujeto y un objeto de valor. Para
Leonard, su presencia como perso-
naje solo tiene sentido si es sujeto
puesto en relacion con un objeto de
valor. El protagonista, al estar en la
necesidad de crear objetos de valor
inexistentes, imaginarios, virtuales,
emula a un autor, que desea conver-
tir su vida en la escritura de una in-
terminable ficcion.

Cabrejo




VIDEODROME

Actores y actrices de culto (IV):
James Spader

La fascinacién generada por seres enigmaticos y oscuros
ha devenido en la creacién de una serie de personajes
que plasman los abismos insondables del alma humana.
Quien los ha encarnado de manera natural ha sido Ja-
mes Spader. Actor inextricable y de expresion contenida,
constantemente envuelto en un halo melancdlico, con
ojos languidos y mirada penetrante, por momentos suave
e inofensiva, y por otros esconde una nota siniestra y fa-
tidica, acrecentada por su magnetismo.

Dueflo de una inconstante filmografia, se inici6é en come-

dias juveniles (Pretty in pink [1986], Endless love [1981],

Mannequin [1987]), interpreté a trabajadores de cuello

blanco —como abogados y fun-

cionarios—, asesinos (True colors . .

[i991], Malas influencias [1990], Actor inextricable
Wall Street [1987], 2 Days in the .,
valley [1996]), e incursiond en la y de expresion

ciencia ficcién (Stargate [1994],

Supernova [2000], Alien Hunter Contenida,

[2003]). Ademas, personifico a in-
dividuos de gran complejidad psi-
cologica y sexual (Sexo, mentiras constantemente

y videotape [1989], Crash [1996],
La secretaria [2002]). envuelto en un halo

En Sexo, mentiras y videotape melanCéliCO, con

Spader personifica aun hombre in-

trovertido, de gestos pausados, con Oj oS ]_é_ng‘uidos Yy

cierto aire de extrafieza e impoten-

te que busca la satisfacciéon sexual mirada penetrante,

a través del voyerismo, filmando a

mujeres en cintas de video. o) or momentos

A raiz de un accidente automovi-

listico en Crash, descubre la adre- SUAVe € anfenSIVH.,
nalina del peligro y la proximidad

ala muerte —al igual que los demas Y por otros
protagonistas—, experimentando la

excitacion maxima. Las cicatrices esconde una nota
y heridas, productos del choque de

los autos, se convierten en las hue- Siniestra y fatidica,

1las del placer, desencadenado por

el fetichismo y el voyerismo. acrecentada p or su
Otra actuacién notable es en La .
secretaria como un abogado re- mag netismo.

traido, reprimido emocionalmente
e involucrado en una relacién poco
convencional: un amor con tintes sadomasoquistas, ali-
mentado por el juego sexual que se establece entre ambos.

Sus tltimas interpretaciones mas sobresalientes han sido
en la television como el inescrupuloso legista Alan Shore
que apareci6 en The Practice y luego protagoniz6 en Bos-
ton Legal. Mencién aparte merece su participaciéon en The
Office. James Spader se caracteriza por su porte envolven-
te, semblante taciturno, voz tenue, gestos sutiles y acom-
pasados, una tendencia a los extremos y exploracién de los
aspectos més sombrios inherentes al ser humano.

Sobrevilla
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