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RESUMEN. En su obra El miedo a la libertad, publicada en 1941, el psicélogo y psicoa-
nalista aleman Erich Fromm desenmascara de forma casi vertiginosa una tendencia
ambivalente, inherente a las sociedades modernas, segun la cual la libertad conquis-
tada por el ciudadano medio en las democracias del sistema capitalista es directamente
proporcional al crecimiento de un generalizado sentimiento de soledad, impotencia e
insignificancia. Esta situacion empuja al individuo a buscar algun tipo de subterfugio o
paliativo mediante el cual consiga contrarrestar dicha sensacién de angustia. En este
ensayo, me propongo abordar la correlacidn entre la absurda coherencia del universo
kafkiano y las ideas de Fromm con respecto a los mecanismos, desarrollados desde
la ética protestante y exacerbados por el espiritu del capitalismo tardio, que para el
cumplimiento de tal fin se sirvié nuestra sociedad occidental, y contrastarlos con la
problematica actual. Sabemos que si algo destaca dentro de la irracionalidad racional
qgue significa toda la obra de Kafka es precisamente ese “miedo inconsciente a la libertad”
que obliga a sus personajes a encerrarse dentro del incuestionable marco del someti-
miento —o sumision, como diria Fromm— al gran Otro y cumplimiento de las normas
sociales establecidas, lo que a su vez se articula como una suerte de refugio aislado de la
caotica realidad exterior, si bien a expensas del bienestar tanto fisico —como sucede en
La metamorfosis o en El artista del hambre— como psicolégico —en el caso de El proceso
0 El castillo— del protagonista en cuestion.

Palabras clave: sumisién laboral / Fromm / inconsciente / metamorfosis capitalista
/ Kafka
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THE SENSELESS MAN AND HIS FEAR OF FREEDOM: KAFKAESQUE THOUGHT
THROUGH THE MIND OF ERICH FROMM, A PREMONITION OF OUR TIMES

ABSTRACT. In The Fear of Freedom, first published in 1941, German psychoanalyst Erich
Fromm unmasks the ambivalent tendencies that have ingrained modern societies: the
liberties achieved by the average individual citizen of democracies reliant on capi-
talism are directly proportional to the growth of universally experienced loneliness,
insignificance, and fragility. This exhausting situation inevitably pushes the individual
to seek some form of subterfuge or palliative to try and counter a growing feeling of
anguish that seems to be innate, all-encompassing. This essay addresses the corre-
lation between the absurd coherence of the Kafkaesque universe and Fromm's claims
regarding the mechanisms and crushing feelings —exacerbated by the spirit of late-
stage capitalism that plagues modern Western societies— first developed in Protestant
ethics and discusses them regarding the problems of our times. One of the most recog-
nizable and impactful, rational-yet-irrational ideas that stands out from Kafka's work
is the “"unconscious fear of freedom” that forces his characters to lock themselves up
within the absolute prison of submission —as Fromm would put it— to the tremen-
dous Other and the established social norms. This isolated refuge individuals have
created to shield themselves from the chaotic, unstable, external reality comes at the
expense of the personage’s physical well-being (evidently seen in The Metamorphosis
or A Hunger Artist) and psychological well-being (shown in The Castle or The Trial).

Keywords: Fromm / unconscious / capitalist metamorphosis / Kafka /
labor submission
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INTRODUCCION

(Es Franz Kafka el profeta de la neurosis capitalista? ;Es Fromm el autor que lo ratificé en
su tiempo, y siguen sus tesis siendo asimismo validas para el nuestro? ;Seria posible que,
en el momento en que nos parece —y de hecho estamos seguros— tener mas libertad que
nunca, somos en verdad cada vez menos libres de tomar nuestras propias decisiones? ;Nos
encontramos, en efecto, ante la mayor red inconsciente de control mental, tejida por los invi-
sibles titiriteros con sus hilos de poderes tecnoldgicos, politicos, mercantiles, institucionales
e incluso culturales en la historia de la civilizacién? Al igual que la paradoja del extranjero
en la Grecia clasica que, pese a no tener derecho a ningun tipo de decisién o representacién
politica, tenia sin embargo por esa misma razon mas “libertad” que el ciudadano ateniense,
descubrimos que hoy dia somos cada vez mas esclavos no ya Unicamente de nuestros
deseos —porque nuestros deseos vienen a ser los deseos del otro, precisamente de ese
gran Otro que a la vez no es sino todos nosotros mismos—, o de nuestro sentimiento civico,
moral, religioso o familiar, sino también de nuestros teléfonos, ordenadores, pantallas,
pero sobre todo de ese trabajo que febrilmente desempenamos para encubrir la angustia,
trabajo sin el cual no obstante se vendria abajo todo el escenario que sustenta y colorea
nuestra inestable realidad psiquica, dejandonos en un cara a cara frente al abismo desa-
fiante del que hablaba Nietzsche (2012, a146) o lo que el orden de lo Real representaba para
Jacques Lacan (Homer, 2016, p. 103).

Escribia Mark Fisher (2009/2016) sobre el capitalismo que era este “el horizonte de
lo pensable. Jameson acostumbraba detallar con horror la forma en que el capitalismo
penetraba en cada poro del inconsciente” (p. 30). Cada vez parece mas incuestionable el
famoso eslogan de Margaret Thatcher, el “No hay alternativa” que “situé al liberalismo
econdmico, y con ello al libre comercio y la desregularizacion del mercado como el mejor
y Unico modo para organizar las sociedades modernas” (p. 10). Incluso “el anticapitalismo
esta ampliamente difundido al interior del mismo capitalismo” (p. 35), y, mas que soca-
varlo, no hace sino reforzarlo, tal y como lo muestran las peliculas de Hollywood en que
el villano resulta ser una “corporativa maligna” o la musica rock que comenzé a emerger
en la década de los sesenta y que, presentandose como una promesa de salvacion,
acabd convertida en un producto de gran popularidad y alcance. Si dejamos a un lado la
imposibilidad de culpar al sistema de la neurosis generalizada y creciente, debido sobre
todo a la hiperabstraccion de su impersonalidad —irédnicamente, parecemos estar mas
cerca que nunca de un Dios castigador, omnipotente y ubicuo—, y de repartir ansiedad,
depresiones y otras enfermedades mentales como si de gratificaciones se tratase,
estableciendo ademads la causa de las mismas en la propia estructura o quimica del
individuo en concreto —porque la causa nunca estara alld afuera— y ofreciéndole asi un
excelente remedio de la mano de sus farmacéuticas en forma de capsulas prefadas de
felicidad, ;de qué forma afecta tal situacién a la psicologia individual, y bajo qué métodos
se consigue, a duras penas, reprimir?
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Corria el ano 1941 cuando, en plena Segunda Guerra Mundial, el psicdlogo y psicoa-
nalistaaleman Erich Fromm, refugiado en los Estados Unidos tras el ascenso del nazismo,
publicé una obra cuyas ideas definirian de forma aguda y tajante las consecuencias del
aumento de libertades individuales desde el fin de la Edad Media, planteando la tesis
de que, a partir de la ética protestante y las primeras bases del sistema capitalista, la
conquista de libertades haido trayendo consigo un aumento de los sentimientos de impo-
tencia, aislamiento e insignificancia. Fromm trata de establecer ciertos vinculos entre
dicha tesis y fendmenos que parecen contradecir la idea misma del progreso libertario,
como lo son el ascenso del nazismo al poder o la sumisién laboral en que gran parte
de la poblacidén de las sociedades modernas de Occidente vive inmersa. En el presente
ensayo, sin embargo, no abordaré la cuestion de la psicologia del nazismo, sino que me
centraré en la ambigliedad de la libertad y los mecanismos de evasién de que el indi-
viduo hace uso, relacionandolos con la obra literaria de Franz Kafka, cuyo universo tan
absurdo e irracional como, a su vez, cargado de coherencia no difiere tanto del analisis
de Fromm, menos aun, de la situacidn que vivimos hoy, postuldndose en cierto modo
como “premonitor de nuestro tiempo”.

En este tiempo, nuestro tiempo, en el que hasta hace apenas unos anos las esferas
del trabajo y de la vida personal estaban claramente delimitadas y subsistian de forma
independiente, y cuya imbricacidn resulta hoy dia ya del todo irreversible, Kafka se
presenta, una vez mas y mas de un siglo después, como el gran profeta de la neurosis
capitalista y de la irracional coherencia que su absurdo impone. Si Fromm trata de
abordar en su obra la relaciéon directamente proporcional entre libertad y angustia,
Kafka parece haber dado con la férmula, no ya vigente sino interiorizada, de la sumision
laboral de que hablaba Fromm como el perfecto medio para olvidarse de la condicion de
uno mismo, por muy horrible o impensable que esta sea, tal y como sucede en La meta-
morfosis (1915/2011c). Pero esto no se reduce Unicamente al sometimiento al trabajo,
sino a todo el entramado del sistema: la espiral infinita que, en las cubiertas de sus
ediciones, ilustra el relato de Josef K., protagonista de El proceso (1925/2013), quien una
manana se ve condenado por un crimen del que nunca tendra noticia. Esta espiral puede
entenderse como una alegoria de aquella tipica situacion en la que un determinado indi-
viduo debe enfrentarse a una tramitacién cualquiera, ya sea juridica o administrativa, un
“proceso” al frente del cual se sitda “la maquina burocratica”. Esta es una de las cabezas
de la quimérica —pero tan real a la vez— hidra del capitalismo y es un ente abstracto que
se erige hasta elevarse a un punto del todo inexpugnable, expandiéndose y asfixiando
a cualquiera que trate de aprehenderlo —o entenderlo—. De ello, queda la resignacion
como la Unica salida posible ante tal desesperacion angustiosa, lo que Kafka “metamor-
fosea” como una especie de muerte en vida que lleva a la animalizacién, a la cosificacion,
alarenunciaoincluso a la misma muerte, muerte cruda y nada mds. Ante todo, conviene
recordar que la obra de Kafka, como sefala Gonzalez Garcia (2007),
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tiene infinitos registros y significados. Es imposible penetrar en su nucleo. Cada
vez que apresamos uno de sus posibles significados y nos quedamos con él en las
manos, tenemos que reconocer que sélo hemos arrancado una capa de la corteza
y que el ndcleo se nos ha escapado una vez mas. (pp. 5-6)

No obstante, si que podemos estar de acuerdo en la pertinencia de la reflexién
sobre ciertos elementos recurrentes en su obra —el laberinto, la maquina, la jaula, quiza
los mas relevantes entre otros— en relacion con la burocracia moderna de la sociedad
posfordista y en como esta afecta a la vida psiquica del individuo. Asi, “Deleuze esta en
lo cierto al afirmar que Kafka es el profeta del poder cibernético distribuido, tipico de las
sociedades de control” (Fisher, 2009/2016, pp. 50-51). Si en el fordismo,

al trabajar en lugares ruidosos, vigilados con celo por administradores y super-
visores, los trabajadores tenian acceso al lenguaje solo en las pausas [..] la
comunicacion interrumpe la produccidn. Pero en el posfordismo, cuando la linea
de produccion se convierte en un “flujo informativo”, la gente trabaja precisamente
comunicandose. La comunicaciény el control se requieren mutuamente [...] Lavida
y el trabajo, entonces, se vuelven inseparables. El capital persigue al sujeto hasta
cuando esta durmiendo. (Fisher, 2009/2016, pp. 64-65)

Por tanto, aligual que sucede en las obras de Kafka, “el periodo de trabajo no alterna
con el de ocio, sino con el de desempleo” (Fisher, 2009/2016, p. 65): sus personajes viven
pory para el Capital.

Para conectar la tematica con el subtitulo de “una premonicion de nuestro tiempo”,
resulta sugerente la tesis que Byung-Chul Han desarrolla en La sociedad del cansancio
(2010/2017), segun la cual “la sociedad occidental esta sufriendo un silencioso cambio de
paradigma, un exceso de positividad que esta conduciendo a una sociedad del cansancio”
(p. 69). Segun el autor,

toda épocatiene sus enfermedades emblematicas [...] a pesar del manifiesto miedo
a la pandemia gripal [...] actualmente no vivimos en la época viral. El comienzo
del siglo xxi1, desde un punto de vista patoldgico, no seria bacterial ni viral, sino
neuronal. (Han, 2017, p. 9)

En un articulo reciente, Becker et al. (2021) sostienen que el sistema neoliberal
empuja cada vez con mayor persistencia al individuo a fijarse metas personales que
le conduzcan a la felicidad, y este tiende a fallar en sus intentos de alcanzarla, lo que
origina como resultado sentimientos negativos sobre la base de su propia experiencia.
Ademas, la creciente e ineludible competitividad laboral implica que cada vez resulte
mds complicado establecer relaciones interpersonales entre los miembros de una
misma comunidad, la cual ha servido histédricamente para aliviar la sensacion de fracaso
personal. Este concepto de “fracaso personal”, tan caracteristico del capitalismo tardio,
ha supuesto un aumento masivo y generalizado en los indices de ansiedad, depresidn,
sensacion de inseguridad y presidn arterial. Los cuatro estudios que contiene, y que
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se basan en encuestas realizadas a determinados sectores de la poblacidén en zonas
de Inglaterra y Alemania, presentan indicios de que ambos factores, la competitividad
laboral y la sensacién de fracaso, estan, en efecto, directamente relacionadas con las
causas de un aumento generalizado de la depresidn en las sociedades neoliberales. Ya
en 1941 habia anticipado Fromm (1941/1980) el hecho de que cada vez iba resultando
mds complicado conformar relaciones interpersonales reales, y situaba la causa en la
libertad negativa que se desprende de la competitividad del mercado.

Siguiendo las lineas mencionadas, cabria preguntarnos primero de qué forma
trataron de aplicar Fromm y otros pensadores las teorias freudianas psicoanaliticas al
campo de la sociologia. ;Qué nos plantea Fromm con respecto a la problematica de la
libertad en la que posiblemente sea su obra mas aclamada, y qué significa su nocién
de “automata”? ;De qué forma se insertan el pensamiento y la obra de Kafka en este
contexto, y por qué este autor se presenta, de manera cada vez mas ostensible, como
el profeta de “la sociedad neurdtica de nuestro tiempo”, en palabras de Karen Horney,
y de las consecuencias inconscientes que el neoliberalismo imprime en el caracter del
individuo moderno? Como sefalaba Herbert Marcuse (1954/2016),

las necesidades politicas de la sociedad se convierten en necesidades y aspira-
ciones individuales, su satisfaccion promueve los negocios y el bienestar general,
y todo ello se presenta como la auténtica Razén. Y sin embargo, esta sociedad es
irracional como totalidad. Su productividad destruye el libre desarrollo de necesi-
dades y facultades humanas, su paz se mantiene mediante la constante amenaza
de guerra. (p. 32)

En una sociedad en la que el propio sistema absorbe toda posibilidad de concebir un
cambio, incluso en el campo de la ficcidn, resulta mas sencillo —y hasta diriase que mas
conveniente— plantear el fin del mundo que el fin del capitalismo.

APLICACION DEL PSICOANALISIS A LA SOCIOLOGIA (TCS)

Antes de nada, es necesario senalar el precedente de la aplicacién psicoanalitica en los
grupos sociales de la mano del propio Freud en Psicologia de las masas y analisis del yo,
obra publicada en el ano 1921, el locus classicus de todas las subsiguientes discusiones
psicoanaliticas sobre lo publicoy lo privado tras la Gran Guerra, con sus movilizaciones de
masas sin precedentes. En esta obra, Freud revisé una tradicion previa de la Ilustracion
gue ensalzaba al individuo y consideraba el socialismo, el sindicalismo e incluso la
cultura de masas como ejemplos de pensamiento gregario. Para Freud, la identificacion,
sobre todo con los padres, era el mecanismo principal a través del cual se desarrollaba
el ego. Los grupos, argumentaba, facilitan la regresion desde un ego maduro hasta el
estado de narcisismo: “Los miembros del grupo, al proyectar sus cualidades en el lider,
abandonaban su autonomia y se identificaban entre si” (Freud, 1921/2010, p. 122). Lo que
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Freud hizo patente con esta obra fue la extendida preocupacion de que las formas a gran
escala de organizacidn social, tales como el comunismo, el fascismo y la planificacién
fordista (o capitalismo de entonces) erosionaban la capacidad individual para pensar
libremente y socavaban los cimientos de la democracia. Dentro del psicoandlisis, fueron
elaboradas tres grandes escuelas alternativas a la divisidén publico/privado durante los
anos previos a la Segunda Guerra Mundial: los freudianos, que continuaron por la senda
del maestro; los kleinianos o seguidores de las ideas de Melanie Klein; y, por ultimo, los
neofreudianos. La que aqui nos interesa es la ultima de estas, la de los neofreudianos, o
pensadores de la Escuela de Frankfurt, y su teoria critica social (TSC), entre cuyos miem-
bros se encontraba Erich Fromm.

A mediados del siglo pasado en Estados Unidos, especialmente en el periodo de
entreguerras y la década de los cincuenta, tuvo lugar una reflexidn profunda sobre las
posibilidades socioldgicas del psicoanalisis. Esto tuvo que ver, evidentemente, con la
emigracién masiva de psicoanalistas europeos en los afnos del nazismo. Mientras que
en Europa el psicoanalisis era visto con desconfianza dentro de los ambitos académicos
oficiales, a partir de los anos treinta fue percibido en Estados Unidos como un factor
de modernizacién profesional y sofisticacion intelectual, lo que supuso que muchos
psicoanalistas pasasen de ser marginales y perseguidos en Europa a ser codiciados
y disputados por universidades, hospitales y otros importantes centros de formacién
norteamericanos (Pasqualini, 2016). Dentro de este grupo de psicoanalistas denominados
neofreudianos, todos coincidieron en las premisas basicas, si bien las desarrollaron de
muy variadas formas.

Podemos resumir que este grupo de autores neofreudianos criticaron, en primer
lugar, lo que consideraban como un excesivo determinismo biologicista de Freud. En
contra de esta mirada, buscaron profundizar en la concepcion del ser humano como un
producto social y pensarlo como el resultado de la interaccion personal. Esto implicaba
la integracién de un elemento socioldgico dentro de la practica clinica, considerando las
neurosis no solo como el resultado de conflictos infantiles, sino también como la conse-
cuencia de frustraciones e inseguridades mds generales de la vida adulta.

Por otro lado, los distintos intentos por conciliar psicoanalisis y ciencias sociales
tuvieron como elemento comun el desarrollo de la “caracterologia”, y la manera en
que la sociedad condiciona o produce determinados tipos de caracter o personalidad
(Pasqualini, 2016). Al enfatizar la manera en que lo social constituye al individuo, el
estudio del caracter resultaba atractivo para tratar de explicar fenémenos de masas
como el ascenso al totalitarismo, la atraccion de ciertas ideologias a determinados
grupos sociales, o el auge de la sociedad de consumo. La intencién de todos estos autores
podia resumirse en dar una respuesta a la siguiente pregunta: “;Cédmo es posible vivir en
sociedad sin someterse ni someter a otros?” (Pasqualini, 2016, p. 71).
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ERICH FROMM Y SU CRITICA SOCIAL

Luego de su emigracion a Estados Unidos en la década de 1940, Fromm emergié como
un representante central del “neofreudismo”. Sus primeros trabajos giraron en torno al
estudio del cristianismo, siguiendo la linea freudiana segun la cual la religién actia como
una fantasia compensadora de deseos frustrados, cuyo origen debe buscarse en la despro-
teccion de la primera infancia. Fromm (1931/1994) le agreg6 su propio enfoque al proponer
que, “en tanto ‘fantasia colectiva) la religion debe entenderse asimismo por su situacion
econdémico-social” (p. 17). De ese modo, fue tomando cada vez mas distancia de la obra de
Freud, llevando siempre por bandera la premisa de que no debe existir una rigida separa-
cién entre el estudio de lo individual y de lo colectivo. Sostenia que “toda sociedad posee una
estructura libidinal distintiva” (Fromm, 1970/1983, p. 198), similar a su estructura econé-
mica o politica. Dicha estructura era el “resultado de las influencias econdmicas sobre las
ansias de la libido” (Fromm, 1970/1983, p. 182). Fromm aceptaba que existe una dimensién
individual Unica e irremplazable que afecta a la historia de vida de una persona, pero esta
operaba siempre dentro de un conjunto de situaciones comunes a una sociedad determi-
nada o a ciertos grupos que se insertan dentro de la misma.

Teniendo estas bases por fundacionales de su sociologia psicoanalitica, Fromm
trataria en este primer periodo de alcanzar ciertos objetivos, los cuales dejaria plasmados
en su obra El miedo a la libertad (1980), publicada en el ano 1941. Estos pueden resumirse en
tres bloques: elaborar una explicacion del nazismo, producir uno de los retratos mas vividos
sobre los problemas del individuo en la sociedad moderna y proponer los términos de una
relacion fluida entre psicoanalisis y sociologia. Como hemos senalado, Fromm proponia
entonces como eje de su sociopsicologia la manera en que los individuos desarrollan deter-
minados rasgos de cardcter como respuesta ante la necesidad de adaptarse a las presiones
y demandas de la sociedad. Seguin Pasqualini (2016),

lo que le interesaba resaltar era cdmo, al originar ciertas frustraciones y permitir
otras gratificaciones, una determinada estructura econdémica presionaba en
favor de ciertos rasgos de caracter, lo que le permitié aventurarse en la literatura
sociolégica reciente acerca del espiritu del capitalismo y su relacidn con el protes-
tantismo, postulada por autores como Max Weber o Werner Sombart. (p. 89)

A continuacién, iremos viendo cémo entendia Fromm dicha relacién y cdmo en la
obra de Kafka queda perfectamente ilustrada la fundicién de la personalidad individual
en la gran maquinaria econédmica.

LA METAMORFOSIS CAPITALISTA

Segun Herbert Marcuse (1954/2016), “la teoria social es teoria histérica, y la historia es el
reino de las posibilidades en el reino de la necesidad” (p. 33). Parece entonces que cual-
quier tipo de teoria critica, para buscar alternativas y poder identificar y definir de ese
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modo las posibilidades de un desarrollo déptimo, debe obligadamente abstraerse de la
organizacion y utilizacion de los recursos actuales de la sociedad. Sin embargo, Marcuse
sostiene que, en este punto,

la sociedad industrial avanzada confronta la critica con una situacion que parece
privarla de sus mismas bases. El progreso técnico, extendido hasta ser todo
un sistema de dominacion y coordinacion, crea formas de vida (y de poder) que
parecen reconciliar las fuerzas que se oponen al sistema y derrotar (o refutar)
toda protesta en nombre de las perspectivas histéricas de liberacion del esfuerzo
y dominacién. (p. 34)

(Es la sociedad moderna de la democracia y el capitalismo, en efecto, capaz de
contener el cambio social? Recordemos que, para Fromm,

la entidad basica del proceso social es el individuo, sus deseos y sus temores, su
razon y sus pasiones, su disposicion para el bien y para el mal. Para entender la
dindmica del proceso social tenemos que entender la dindmica de los procesos
psicoldgicos que operan dentro del individuo [...] La tesis de este libro es la de que
el hombre moderno, liberado de los lazos de la sociedad preindividualista [...], no
ha ganado la libertad en el sentido positivo de la realizacién de su ser individual
[..] Aun cuando la libertad le ha proporcionado independencia y racionalidad, lo ha
aisladoy, por lo tanto, lo ha tornado ansioso e impotente. Tal aislamiento le resulta
insoportable, y la alternativa que se le ofrece es la de rehuir la responsabilidad de
esta libertad positiva la cual se funda en la unicidad e individualidad del hombre.
(Fromm, 1941/1980, p. 24)

En sus desarrollos tanto del nazismo como del conformismo consumista de la
sociedad democratica, Fromm entiende que la sociedad moderna habia avasallado las
relaciones rigidas y autoritarias basadas en el respeto a la tradicion, las jerarquias y
el poder religioso predominantes bajo el sistema feudal. La disolucién de estas pautas
premodernas dio lugar a dos modelos alternativos de libertad: la libertad positiva —la
cual se funda en la unicidad e individualidad del hombre, la expresion de su potencialidad
intelectual, emocional y sensitiva—y la libertad negativa, considerada como la esfera de
accion que elindividuo adquiere al tratar de esquivar determinados obstaculos. Mientras
que la primera es una “libertad para” (un poder de efectuar determinadas acciones), la
segunda es una “libertad de” (alejamiento de las trabas impuestas por la sociedad):

Altrascender la naturaleza, al enajenarse de ella y de otro ser humano, el hombre
se halla desnudo y avergonzado. Estd solo y libre y, sin embargo, medroso e impo-
tente. La libertad recién conquistada aparece como una maldicién; se ha liberado
de los dulces lazos del Paraiso, pero no es libre para gobernarse a si mismo.
(Fromm, 1941/1980, p. 60)

El desarrollo de la sociedad moderna, a través de la Reforma protestante y el indi-
vidualismo burgués, estimulé la libertad negativa, lo cual hizo que el hombre lograra
emanciparse de los constrenimientos de la sociedad feudal, pero pagando el precio de
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una creciente soledad, aislamiento, desproteccion, atomizacién y sentimiento de impo-
tencia e insignificancia:
El derrumbamiento del sistema medieval de la sociedad feudal posee un signifi-
cado capital que rige para todas las clases sociales: el individuo fue dejado solo y
aislado: Estaba libre y esta libertad tuvo un doble resultado. EL hombre fue privado
de la seguridad de que gozaba, del incuestionable sentimiento de pertenencia, y se
vio arrancado de aquel mundo que habia satisfecho su anhelo de seguridad tanto

econdmica como social [...] Pero también era libre de obrar y pensar con indepen-
dencia, de hacerse duefo de si mismo. (Fromm, 1941/1980, pp. 129-130)

De modo que la forma que tiene el individuo moderno de escapar de la angustia y
el malestar generados por la libertad negativa se resume basicamente en dos aspectos:
la sumision al totalitarismo y el conformismo consumista. Lo que me interesa para el
presente ensayo es la segunda de las dos formas, a saber: la manera en que las socie-
dades industrializadas supuestamente democraticas fomentan el conformismo vy la
anestesia emocional e intelectual de sus ciudadanos. Para ello, Fromm se sirvié de la
nocién del automata, referente al mecanismo por el cual

elindividuo deja de ser él mismo; adopta por completo el tipo de personalidad que
le proporcionan las pautas culturales y, por lo tanto, se transforma en un ser exac-

tamente igual a todo el mundo y tal como los demas esperan que sea. (Fromm,
1941/1980, p. 220)

El autdmata es de una superficial amabilidad, ansioso siempre por agradar y ocultar
—tanto a los demas como a si mismo— los sentimientos que incomoden su sociabilidad.
Segun Fromm, en el capitalismo avanzado el poder no actua a través de la “autoridad
manifiesta”, sino que se efectiviza de manera anénima: el terror al rechazo o el ostra-
cismo social reemplazan el miedo al padre que castiga y prohibe. Partiendo de dicha
concepcidn del individuo automatizado que vive sumido en un trabajo con el fin Unico
y primordial de “sobrevivir” y de seguir produciendo, pasamos a analizar el universo
literario de Franz Kafka. Como afirma Fisher (2009/2016), “Si Kafka es un comentarista
valioso del totalitarismo lo es porque supo revelar una dimensién del totalitarismo que
no se ajusta al modelo del mando despético” (p. 84), y que podriamos calificar de domi-
nacion inconsciente.

EL MIEDO A LA LIBERTAD EN EL UNIVERSO KAFKIANO

Si la libertad, conforme la hemos ido conquistando, termina por revolverse y para-
déjicamente acaba por apresarnos a su vez, j;como predecir el rumbo que sigue la
historia? ;Cual es el siguiente paso a dar? Diriase incluso no ya que hemos regresado a
la caverna, sino que nos hallamos aln mas presos, conscientes de ello e incluso felices
de estarlo, prendidos por el reluciente decorado y un sinfin de lujos que colman nuestras
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necesidades introyectadas, cualquier alternativa de cambio social se tiene por inconce-
bible, pues, como sefala Marcuse (1954/2016),
una sociedad que parece cada dia mas capaz de satisfacer las necesidades de los
individuos por medio de la forma en que estd organizada, priva tanto a la indepen-

dencia de pensamiento, como a la autonomia y al derecho de oposicidn politica de
su funcion critica basica. (p. 41)

Sin embargo, la angustia individual no hace sino acrecentarse. Como ya afirmé en
alguna ocasion el propio Fromm (1941/1980),

La posicién en la que se halla el individuo en nuestra época habia sido prevista

por algunos pensadores proféticos del siglo XIX. Kierkegaard describe al individuo

desamparado, atormentado y lacerado por la duda; Nietzsche tiene una visién del

futuno nihilismo préximo a venir, que debia manifestarse luego en la ideologia nazi,
y dibuja la imagen del superhombre, negacion del individuo insignificante. (p. 165)

No obstante, el tema de la impotencia del hombre hallé su mds precisa expresion
en la obra de Franz Kafka, sirviéndose principalmente de dos mecanismos: la sumisién
laboral como negacidn de la angustia y la irracional coherencia del absurdo.

Frente a la paradoja de que las numerosas libertades ganadas por los individuos
en el plano personal los han ido aislando de la sociedad, aumentando su sentimiento
de soledad, impotencia e insignificancia, los personajes de Franz Kafka no hacen sino
confirmar esta hipdtesis: en lugar de regocijarse en los tradicionales lazos de la religién
o de la familia, se rodean de restricciones, de reglas y de valores impuestos o esfuerzos
inconmensurables que no los llevan a ninguna parte. En su obra El castillo, publicada
originalmente en 1926, el protagonista es un hombre que se muda a una aldea préxima a
un castillo con el fin de poder comunicarse con los habitantes del mismo, ya que supues-
tamente estos le dirdn todo lo que tiene que hacer y cual es su lugar en el mundo (Kafka,
1926/2014). La trama no es sino la vana prolongacion de la insignificancia y futilidad
de este hombre en sus frenéticos intentos por establecer una comunicacidn que nunca
llegard a efectuarse, y la respuesta de K es un adelanto de la frustracion del individuo
perdido en el laberinto del call center o de los servicios actuales de atencidn al cliente.
Josef K., el protagonista de El proceso (novela publicada un ano antes, en 1925), es
arrestado una manana y acusado —y eventualmente ejecutado— de un delito que nunca
llegara a conocer (Kafka, 1925/2013). Como explica Fisher (2009/2016),

Kafka distingue de forma clarificadora entre los dos tipos de absolucidn que podria
alcanzar el acusado. La absoluciéon definitiva ya no es posible si es que alguna
vez lo fue [...] Las dos opciones que quedan son en primer lugar “la absolucién
ostensible”, en la que el acusado es absuelto para todo fin practico, pero puede
en el futuro y aparentemente sin causa afrontar los cargos que se han levan-
tado; segundo, “la postergacidn indefinida”, en la que el acusado se consagra a un
proceso legal con la esperanza de estirarlo lo mds posible para que la elevacion
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del caso a juicio se vuelva cada vez mas improbable. Deleuze observa que las
sociedades de control delineadas por el mismo Kafka, pero también por Foucault
y Burroughs, operan sobre la base de la postergacion indefinida [...] Una conse-
cuencia de este ejercicio indefinido del poder es que la vigilancia externa ya no es

tan necesaria: en gran medida la sustituye la vigilancia interna. (p. 51)

Ciertamente, lo que de los relatos de Kafka nos llama sobre todo la atencidén es el
hecho de que incluso ciertos comportamientos de los personajes parecen indicar que
son ellos mismos los que han actuado como una especie de cdmplices inconscientes en
la creacion de su propia situacién dramatica. Este supuesto nos da a entender que —
nueva reminiscencia de los habitantes de la caverna platénica— la idea de inseguridad e
incertidumbre que les acarrearia una vida en libertad les dibuja una perspectiva mucho
mas aterradora que la de su actual esclavitud. En efecto, lo realmente trdgico, lo que
asombra de estas novelas, es la naturalidad del relato y de los personajes a la hora de
resignarse y aceptar su realidad:

La nueva burocracia no toma la forma de un cuerpo de funciones especificas y deli-
mitadas para trabajadores particulares, sino de algo que permea a todas las areas
de trabajo y que hace que (como predijo Kafka) los empleados se conviertan en sus
propios auditores, forzados a evaluar su propio desempeno. (Fisher, 2009/2016,
p. 85)

Esta escalofriante naturalidad se nos muestra de forma desnuda y transparente
en la sumision irracional al trabajo, la cual fundamenta de un modo u otro todas sus
obras. En un breve pero impactante relato, El artista del trapecio (1922/2011b), el prota-
gonista es un trapecista que vive literalmente pendido del techo, en esa barra horizontal
que dota de significacidon y constituye su entera existencia. Otro claro ejemplo es el de
ciertos personajes de El proceso (1925/2013), como el caso del matrimonio que vive en un
cuartucho de unas administraciones judiciales —el cual, ademas, debe desalojar y vaciar
cada fin de semana porque opera como sala de interrogatorios—, o la declaracién en un
determinado momento de cierta empleada de oficinas:

Los demas, como puede ver enseguida por mi, vamos por desgracia muy mal
vestidos y de forma pasada de moda; tampoco tiene mucho sentido gastar dinero
en ropa, ya que estamos casi sin interrupcion en las oficinas, incluso dormimos
aqui. (Kafka, 1925/2013, p. 87)

Pero, a mi juicio, la obra mas representativa a este respecto no puede ser otra que
La metamorfosis (1915/2011c), la cual salié a la luz durante la Gran Guerra, en el afo 1915.
Alli Kafka lleva a cabo una declaracidn tajante de ese absurdo cotidiano que lacera al indi-
viduo, fisica, psicoldgica e incluso espiritualmente, cruzando todo tipo de limite, ya que
la paradoja constitutiva del relato es que para su protagonista, Gregorio Samsa, incluso
al despertar una mananay verse convertido en un “monstruoso insecto”, solo existe una
Unica preocupacién: su inminente ausencia en el trabajo: “Bueno; pero, por ahora, lo que
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tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco” (Kafka, 1915/2011c, p. 14).
Su desasosiego no nace del hecho de verse de repente transformado en una cucaracha,
sino del estupor que provocard su ausencia en el almacén. El incomprensible pero a la
vez tan racional y automatizado comportamiento de Gregorio representa aquella dismi-
nucidn de la libertad seguida de una progresiva deshumanizacién, que en este caso es
incluso llevada hasta el extremo de la animalizacidén, a causa de la absorcion por parte
del sistema. La verdadera “metamorfosis” no seria entonces otra que la pérdida del
yo individual, que ha pasado a convertirse en un engranaje mas de la gran maquinaria
econdmica, cuyo engrasado y continuo movimiento le atribuye, en el universo literario
de la obra, una omnipotencia inescrutable: “Pero, sefior Samsa, no hay época, no debe
haberla, en que los negocios estén completamente parados” (Kafka, 1915/2011c, p. 25).
Y esto no es algo exclusivo del protagonista: todos los personajes de la obra aparecen
enajenados por el mismo sentimiento de prioridad al trabajo, como claramente lo prueba
la confirmacion explicita de la madre: “No esta bueno, créame usted, sefior principal.
¢Coémo, si no, iba Gregorio a perder el tren? Si el chico no tiene otra cosa en la cabeza mas
que el almacén” (Kafka, 1915/2011c, p. 22), o la actitud del padre cuando, ante la incapa-
cidad de su hijo convertido en insecto, debe ponerse nuevamente a trabajar y advertimos
que ni siquiera se molesta en quitarse el traje, transformdandose asi a su vez y haciendo
de su empleo el motivo Unico de su existencia:

El padre se negaba obstinadamente a despojarse, ni aun en casa, de su uniforme
de ordenanza. Y mientras la bata, ya inutil, colgaba de la percha, dormitaba
perfectamente uniformado, cual si quisiese hallarse siempre dispuesto a prestar
servicio, 0 esperase oir hasta en su casa la voz de alguno de sus jefes. (Kafka,
1915/2011c, p. 69)

Esta actitud de estado de alerta permanente, en la que el trabajo se introduce en
la vida personal del individuo, estd lejos de sentirse como una hiperbolizacién del autor:
encontramos su correlato en la realidad social en el simple hecho de tener completa-
mente normalizado responder a un e-mail de trabajo fuera del horario laboral, a altas
horas de la noche o incluso en periodo de vacaciones. Ademads, en el universo kafkiano
tampoco son los personajes los Unicos que aparecen despojados de todo tipo de auto-
nomia o “vida personal”, sino que también el propio entorno se presenta tan estéril y
aburrido como vacio de identidad. Asi se nos describe la ciudad en ciertos pasajes de El
proceso: “se entreg6 ante todo a cierta indolencia, mirando por la ventana al lado opuesto
de la calle, del que desde su asiento solo podia ver una pequefa seccion triangular, un
trozo de pared vacia entre dos escaparates” (Kafka, 1925/2013, p. 102).

0 la vista de la ventana desde la habitacion de Gregorio en La metamorfosis: “En
esto, habia ido clareando, y en la acera opuesta se recortaba nitido un trozo del edificio
negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya monétona fachada rompian simétricas
ventanas” (Kafka, 1915/2011c, p. 31).
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Esto, a su vez no hace sino reiterar incluso a través de lo inanimado que, en verdad,
no existe via de escape alguna, ni hacia adentro ni alld afuera, que no sea la de la entrega
del yo en favor de la sumisién al sistema: “era éste un capitalito que en realidad no se
debia tocar, y que convenia conservar para caso de necesidad. El dinero para ir viviendo,
no habia mas remedio que ganarlo” (énfasis anadido, Kafka, 1915/2011c, p. 49).

LA IRRACIONAL COHERENCIA DEL ABSURDO

La obra de Kafka refleja el tipo de pensamiento intrusivo y la incomprensible “ndusea”
(como diria cierto pensador francés) que apresan al hombre moderno. El progreso
pierde fuerza cuando debe dar respuesta a la incertidumbre, al absurdo, a ese sinsen-
tido del individuo que vive por y para el trabajo, esclavo de una sociedad mecanizada y
esencialmente consumista. El universo absurdo en que se desarrollan sus tramas esta
dotado, pese a la patente y continua inverosimilitud, de una coherencia irracionalmente
logica. Pero es en el reducto en que se congregan dichas contradicciones de donde preci-
samente brota lo absurdo. Como sefala Albert Camus (1942/2021) acerca de El proceso,

Por una paradoja singular, aunque evidente, cuanto mas extraordinarias son las
aventuras del personaje, mas perceptible resulta la naturalidad del relato [...] el
sentido de la novela es mds particular y personal de Kafka. En cierta medida es
él quien habla, si bien nos confiesa a nosotros. Vive y es condenado. Se entera en
las primeras pdginas de la novela de que sigue en este mundo y aunque trata de
ponerle remedio lo hace, no obstante, sin sorpresa. Nunca se asombrara de esta
falta de extraneza. En estas contradicciones se reconocen los primeros signos de
la obra absurda. (p. 141)

Esas perpetuas vacilaciones entre lo natural y lo extraordinario, lo tragico y lo coti-
diano, lo absurdo y lo ldgico, se encuentran a lo largo de toda su obray le otorgan a la vez
su resonancia y su significado:

Hay en la condicién humana [...] una absurdidad fundamental al mismo tiempo que
una implacable grandeza. Ambas coinciden, como es natural. Ambas estan repre-
sentadas, repitamoslo, en el ridiculo divorcio que separa nuestras intemperancias
del alma y los goces perecederos del cuerpo. [...] Quien quiera representar esa
absurdidad tendria que darle vida en un juego de contrastes paralelos. Asi es como
Kafka expresa la tragedia a través de lo cotidiano, y lo absurdo a través de lo légico.
(Camus, 1942/2021, p. 142)

Hay que tener siempre presente esa complicidad secreta que a lo tragico une lo
légico y lo cotidiano. Por eso, Gregorio Samsa es un viajante de comercio, y lo Unico
que parece incomodarle es que a su jefe le desagradara su ausencia. Le crecen patas
y antenas, su espinazo se arquea, su vientre estd sembrado de puntos blancos, y todo
eso solo le causa un “leve fastidio”. Por ello, si Kafka quiere representar lo absurdo,
se sirve de la coherencia: el mundo de Kafka es en verdad un universo inefable donde
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el hombre se permite el lujo torturador de pescar en una bafera, aun sabiendo que
no sacara nada.

CONCLUSIONES

Hemos visto que, si bien Fromm denuncia explicitamente la desesperada y compleja
situacion que atraviesa el individuo moderno, Kafka se sirve de la literatura para arro-
jarlo aununiverso en el que toda intencién o pensamiento quedan despojados de sentido
por la propia légica y el operar del universo en si, siendo del todo no ya irrealizable, sino
inconcebible ningun tipo de realidad alternativa. La coherencia irracional del absurdo
en el individuo kafkiano encuentra su maxima expresion en el concepto de “automata”
de Fromm. Diriase que Kafka eleva a la maxima potencia la futilidad e insignificancia
de nuestras acciones —El castillo, El proceso, La condena— y la soledad que empuja al
hombre a refugiarse en la comodidad del consumismo y de la aceptacion, volcado en
la completa sumisioén, tal y como lo predicaban el régimen protestante o el calvinismo
con respecto a Dios y al trabajo —La metamorfosis, El artista del hambre, El artista del
trapecio—. Podria argiirse incluso que los personajes kafkianos conservan algo del
enamoramiento apasionado del adolescente, cuyo objeto de amor no seria ahora otro
que su propio trabajo: en estos casos tipicos,

el yo se hace cada vez menos exigente y mas modesto, y, en cambio, el objeto
deviene cada vez mas magnifico y precioso, hasta apoderarse de todo el amor que
el yo sentia por si mismo, proceso que lleva, naturalmente, al sacrificio voluntario
y complejo del yo. (Freud, 1921/2010, p. 58)

Las relaciones libidinales del individuo con su empleo se refuerzan hasta el punto
de la (con)fusidén de ambos: puede decirse sin ningln reparo que lo que sucede en las
tramas de Kafka es, en todo caso, que el objeto acaba devorando al yo.

Diriase que nos seguimos negando a comprender que hoy dia, un siglo después, la
realidad pseudoficcional que Kafka enarbold con el conjunto de sus obras parece haberse
impuesto finalmente. Varias encuestas realizadas por el estudio de The British Journal of
Social Psychology (Becker et al., 2021), al que me he referido en la introduccién, mues-
tran datos reales sobre la situacion actual. Por ejemplo, en la encuesta nimero 2, que
tuvo lugar en Alemania, los participantes que creian en el sistema neoliberal mostraban
sintomas de que el sentimiento de soledad era mas acuciante que aquellos que optaban
por alternativas politicas al mismo. En la encuesta nimero 4, que buscaba analizar la
relacién entre competitividad y desconexion social, los participantes que reflejaban altos
niveles de competitividad en su vida diaria mostraban a su vez un nivel de bienestar
significativamente mas bajo que aquellos cuya existencia estaba menos marcada por la
competitividad laboral. La cuestidn es que el discurso kafkiano no reclama ese cariz de
“universo distdpico” que si que aparece en novelistas mas tardios como Huxley, Orwell,
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Bradbury o Philip K. Dick, y, sin embargo, aunque lo aterrador de este tipo de creaciones,
junto con otras “ficciones” emblematicas de nuestro siglo como Black Mirror —catalo-
gada por Netflix como serie “de terror"— sea precisamente la semejanza entre ciertos
elementos y comportamientos de sus personajes con los de nuestra realidad mas coti-
diana, si la obra de Kafka resulta en comparaciéon mucho mas desconcertante y siniestra
—en el sentido literal del “unheimlich” freudiano, en tanto lo extrano y ominoso insertado
en lo familiar y hogarefo— es porque esta enteramente revestida de los conceptos de
normalizacion y aceptacion tacita.

En plena Segunda Guerra Mundial, ya insistia Fromm (1941/1980) en que debiamos
dar el paso desde la libertad negativa hacia la libertad positiva, y en que “tan solo si el
hombre logra dominar la sociedad y subordinar el mecanismo econémico a los propo-
sitos de la felicidad humana, [...] podra superar aquello que hoy lo arrastra hacia la
desesperacion: su soledad y su sentimiento de impotencia” (p. 314). Parece entonces que
el culmen de la realizacion de las conquistas de los Ultimos siglos estd en manos de una
democracia férrea, que asuma la ofensiva y avance para realizar su propio fin:

Triunfard sobre las fuerzas del nihilismo tan solo si logra infundir en los hombres
aquella fe que es la mas fuerte de las que sea capaz el espiritu humano, lafe en la

viday en la verdad, la fe en la libertad como realizacién activa y espontanea del yo
individual. (Fromm, 1941/1980, p. 314)

Actualmente, el hombre no sufre tanto por la pobreza como por el hecho de haberse
vuelto un engranaje dentro de una maquina inmensa, de haberse transformado en un
autémata, de haber vaciado su vida y haberle hecho perder todo su sentido. La depre-
sidn, el trastorno por déficit de atencién con hiperactividad (TDAH), el trastorno limite de
la personalidad (TLP) o el sindrome de desgaste ocupacional (SD0O) definen el panorama
de comienzos de este siglo. El actual sujeto de rendimiento se caracteriza por un estado
perenne de “enajenacion de simismo”. Como sefala Byung-Chul Han (2022), “en el marco
de la positivizacion general del mundo, tanto el ser humano como la sociedad se trans-
forman en una mdquina de rendimiento autista” (p. 53). La sobreestimulacién y la falta de
ilusidn tan caracteristicas del individuo asediado por las exigencias impuestas por el
neoliberalismo encuentran un sugerente paralelismo en el relato kafkiano El artista del
hambre (1922/2011a), cuyo protagonista es un hombre que vive en una “jaula” y se dedica
a la practica del ayuno como pretexto para el espectdculo artistico. Su lenta agonia,
carente de todo tipo de emocidn, lo conduce finalmente a una muerte de la que nadie se
percata, pero que a su vez significa un gran alivio para todos los implicados. Su muerte
abre paso a la llegada de la pantera joven, que “personifica” la placida alegria de vivir:

La comida que le gustaba traiansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni
siquiera parecia anorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo nece-

sario para desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecia llevar consigo la
propia libertad; parecia estar escondida en cualquier rincon de su dentadura. Y la
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alegria de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces que a los espectadores
no les era facil poder hacerle frente. Pero se sobreponian a su temor, se apretaban
contra la jaula y en modo alguno querian apartarse de alli. (Kafka, 2011a, p. 17)

Al artista del hambre, tan solo la negatividad de la negacidn le da la sensacion de
libertad, una libertad que es igual de ilusoria que aquella que la pantera guarda “en cual-
quier rincon de su dentadura”. Decia Freud (1930/2020) en El malestar de la cultura que,

si la libertad individual no es un bien de la cultura —pues era maxima antes que
toda cultura—, y es por tanto el desarrollo cultural el que le impone restricciones,
el anhelo de libertad se dirige entonces contra determinadas formas y exigencias
de la cultura, o bien contra ésta en general. (p. 95)

Sin embargo, como hemos podido observar a lo largo del ensayo, parece que somos
cada vez mas incapaces de generar una respuesta o de buscar alternativas a una cultura
que, aunque aparentemente desarrollada en el dmbito de derechos y libertades indivi-
duales, resulta ser mucho mas represiva de lo que podemos llegar a imaginar.

Hemos visto también como la cosificacion, la mecanizacién y la automatizacion son
una constante en las obras de Kafka, asi como una de las bases de la denuncia de Fromm
correspondiente al estado del individuo de su tiempo. En su obra Anatomia de la destruc-
tividad humana (1973/1987), Fromm escribe a este respecto que

el mundo se convierte en una suma de artefactos sin vida; del alimento sintético a
los drganos sintéticos, el hombre entero se convierte en parte del mecanismo total
que él controlay que simultaneamente lo controla a él[...] ELmundo de la vida se ha
convertido en el mundo de la'no vida”; las personas son ya'no personas”, un mundo
de muerte. La muerte ya no se expresa simbdlicamente por heces ni cadaveres
malolientes. Sus simbolos son ahora maquinas limpias y brillantes. (p. 394)

La vida sin muerte, la vida de los no-muertos, es una vida cosificada y maquinal.

En el contexto actual, el capitalismo se organiza a través de la necesidad y el deseo,

que tienen que reflejarse en el consumo y la produccidn. A este respecto, en una de sus

Ultimas obras, Capitalismo y pulsién de muerte (2022), publicada justo antes del comienzo
de la pandemia, Byung-Chul Han afirma que

todo se reduce a la formula del consumo vy el disfrute. Negatividades como el

dolor son eliminadas a favor de la positividad de la satisfaccion de necesidades.

La muerte es la negatividad por excelencia. La presién para producir la elimina.

Incluso el amor se amolda al proceso capitalista y se atrofia en la sexualidad

como necesidad [...]. El otro, al que se ha privado de su alteridad, ya solo se puede
consumir. (Enfasis afadido, p. 27)

Esta privacion de alteridad tiene como consecuencia légica una supresién de la
propia identidad. Tanto en Kafka como en Fromm o como en el propio Freud de Psicologia
de las masas, si bien por distintos motivos o desde distintos enfoques, lo que tiene lugar
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es una disolucién del yo, una pérdida de la identidad. Actualmente, una de las patologias
frecuentes que sufre el individuo es el denominado burnout o ‘sindrome del trabajador
quemado’. En La sociedad del cansancio, Han (2022) afirma que dicho sindrome es “la
consecuencia patolégica de una explotacién voluntaria” (p. 91) y concluye con la tesis de
que
el imperativo de la ampliacién, de la transformacién y de la reinvenciéon de la
persona, cuyo reverso es la depresion, presupone una idea de productos vincu-

lados con la identidad. Cuanto mas a menudo cambie la identidad, tanto mas se
fomentara la produccion. (Enfasis anadido, p. 92)

Paradoéjicamente, esta identidad cambiante del individuo moderno se conforma a
partir de la premisa neoliberal de la instigacién a la individualidad. Siguiendo la linea
de Fisher (2014/2019) de que, junto al exorcismo cultural y la purificacién comercial —
recordemos que, para que el capitalismo pudiera ser dominante, la cultura del ocio debia
ser eliminada—, la individualizacidn forzosa se erige como el tercer gran factor decisivo
para el crecimiento del tardocapitalismo, entendemos por qué “la modernidad capita-
lista fue en este sentido conformada por el proceso siempre incompleto de eliminacién
de la colectividad festiva” (p. 204). En este sentido, vemos cdmo el realismo capitalista
que se enraizd en la década de los 90 buscé completar este proceso de individualizacién
forzosa. Un ejemplo esclarecedor es el de la “Tragedia de Hillsborough”, suceso ocurrido
el 15 de abril de 1989 durante un partido de futbol entre Liverpool y Nottingham Forrest
en el estadio de Hillsborough, en el que fallecieron 96 personas aplastadas contra
las vallas del estadio a causa de una avalancha humana. La tragedia, declara Fisher,
permitié una agresiva ocupacion corporativa del futbol inglés:

Las tribunas populares fueron cerradas y se le asigné un asiento individual a cada
espectador. De un solo golpe, toda una forma de vida colectiva habia sido clausu-
rada. La modernizacion de los estadios de futbol en Inglaterra estaba sumamente
atrasada; pero esta fue la versién neoliberal de la “modernizacién”, que equivalia a
la hipermercantilizacién, la individualizacidn y la corporativizacion. La multitud fue
descompuesta en consumidores solitarios; y el cambio de identidad de la primera
division inglesa, que pasoé a llamarse Premier League, y la venta de los derechos

televisivos a Sky fueron presagios de laincontrolable desolacién existencial que se
abatiria sobre Inglaterra en el siglo XXI. (pp. 205-206)

Este no es sino uno de tantos ejemplos de cémo la soledad “conectada” —propia de
la adiccion a los smartphones y a las redes sociales, a la propia imagen y sus filtros, a
los centros de trabajo, a las pantallas, a las drogas de disefo, etcétera— es el reverso
depresivo de la individualizacién forzosa: nos transformamos en nuestros perfiles,
trabajando las veinticuatro horas, los siete dias de la semana, para el capitalismo de la
comunicacion. No obstante, seiala Fisher (2014/2019) de manera compasivamente opti-
mista —por desgracia, el autor britanico se quité la vida en el afo 2017—:
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el proyecto de individualizacién forzosa nunca puede ser completo: en todo
momento, la colectividad puede ser redescubierta y reinventada. El espectro de
un mundo que podria ser libre siempre tiene que ser reprimido, ya que puede revi-
talizarse en cualquier festividad que dure demasiado, en cualquier &mbito laboral
u ocupacion universitaria que se niegue a la necesidad del trabajo monétono, en
cualquier grupo en el que se afirme la conciencia que rechaza la inevitabilidad del
individualismo competitivo. (p. 206)

De estas ideas extraemos que el individualismo, por lo tanto, tiene que ser impuesto
y vigilado, y que ademads toda la inventiva del capital estd dedicada a esta compulsién.
Como senala Marcuse (1954/2016), “enfrentadas a la omnipresente eficacia del sistema
de vida dado, las esperanzas siempre han parecido utépicas” (p. 252). Sin embargo, de
vez en cuando,

como en un globo ocular enfermo en el que se perciben perturbadores flashes de
luz, o como en esos rayos solares barrocos en los que los rayos de otro mundo de
pronto irrumpen en el nuestro, se nos recuerda que la utopia existe y que otros
sistemas, otros espacios, son todavia posibles. (Jameson, 2013, como se cita en
Fisher 2014/2019, p. 207)
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