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En su libro Freud Among the Philosophers, Donald Levy afirma que muchas 
críticas epistemológicas hechas al psicoanálisis se derivan de un malentendido 
acerca de lo que Freud llamó “inconsciente”. Para Levy, los anhelos (wishes) 
y las ideas constituyen lo más importante del inconsciente, y ni anhelos ni ideas 
tienen un vínculo estrecho con la acción. El autor de este artículo conversó con el 
profesor Levy sobre este argumento y sobre la posibilidad de que, contrariamente 
a lo que sostuvo, contenidos mentales vinculados a la acción sean también objeto 
de la represión.
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Wishes, ideas and the Freudian unconscious: a conversation with Donald 
Levy
In his book, Freud Among the Philosophers, professor Donald Levy challenges 
the epistemological critiques directed against psychoanalysis on the grounds that 
those critiques misunderstood what Freud called the unconscious. According to 
Levy, neither “wishes” nor “Ideas”, which are the target of repression, are linked 
to, or depend upon, action. The author of this article conversed with professor 
Levy about this defense of psychoanalytic theory and about the opinion, contrary 
to Levý s, that mental contents linked to action are also part of the Freudian 
unconscious.
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respuestas que pueden ser caracteri­
zadas como escapes, es decir, “fugas 
hacia delante”.

No todas las “defensas” del psicoa­
nálisis, sin embargo, han consistido en 
un movimiento evasivo. Dentro de la 
filosofía existe ya una tradición de res­
puestas a las objeciones relacionadas 
con la capacidad del psicoanálisis de 
encontrar la verdad, que reconoce que 
el rigor metodológico es necesario en 
cualquier intento de conocer el mundo. 
Estos filósofos afirman que el psicoa­
nálisis, y su método de investigación, 
que es el encuentro clínico, cumple con 
estas exigencias. En esta línea, pode­
mos mencionar los artículos de Axel 
Honneth (2009), de Donald Davidson 
(1982) y de Marcia Cavell (1993), como 
ejemplos de esa postura que toma en 
serio la pregunta sobre el lugar que el 
psicoanálisis debe ocupar dentro de las 
ciencias humanas.

En esta misma línea, uno de los es­
fuerzos más comprensivos por defen­
der la cientificidad del psicoanálisis es 
el de Donald Levy, en su libro Freud 
Among the Philosophers. Levy (1996) 
sabe, por supuesto, que ningún filósofo 
puede ofrecer hoy una definición indis­
putable y perfectamente demarcada de 
lo que se entiende por ciencia, y sabe, 
además, que la ciencia exige innova­
ción e improvisación y que el método 
es el sirviente, mas no el guía, de la 
actividad científica. Con estos dos pre­
supuestos, que por lo demás son acep­
tados por la mayoría de los filósofos 

Las relaciones entre el psicoanálisis 
y la filosofía han sido, por lo general, 
de tensión y desconfianza mutua. En 
varios de sus escritos, Freud criticó la 
dificultad de los filósofos para enten­
der el concepto de inconsciente y para 
aceptar que la vida anímica, es decir, 
la vida psicológica, no puede reducirse 
a la actividad consciente. Mientras que 
del lado de la filosofía son conocidos 
los numerables reparos de distintos fi­
lósofos a la teoría psicoanalítica. Se ha 
dicho, por ejemplo, que las nociones de 
represión y de inconsciente adolecen 
de oscuridad conceptual (Tugendhat, 
1985; MacIntyre, 1958), que las propo­
siciones psicoanalíticas no pueden ser 
falseadas (Popper, 1963) y que la teoría 
psicoanalítica debe recibir confirma­
ción extraclínica (Grünbaum, 1984).

Una postura muy frecuente que los 
psicoanalistas posteriores a Freud han 
asumido frente a estos y otros cues­
tionamientos “epistemológicos” ha 
sido una que podríamos llamar “fugas 
hacia adelante”. Es decir, han evadi­
do los cuestionamientos y, en vez de 
responderlos, han reclamado para el 
psicoanálisis un método de comproba­
ción distinto del que se usa en las otras 
disciplinas de las ciencias humanas. 
Hablar, por ejemplo, de una “plura­
lidad epistémica”, o imaginar teorías 
que no son ni explicativas ni descrip­
tivas, o postular que un interpretacio­
nismo radical, que excluye la idea de 
causalidad, es el hogar epistemológico 
del psicoanálisis son algunas de estas 
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son sus deseos ni sus ideas, menos aún 
se pueden saber cuáles son sus deseos 
e ideas inconscientes. Por eso, según 
Levy, la conducta observable no es el 
camino para conocer el inconsciente 
ni para comprobar su influencia en la 
conducta. Ahora bien, para Levy, que 
escribe en inglés, hay una diferencia 
importante entre wishes y desires. 
Esta es una diferencia que no tenemos 
en nuestro idioma. No hay traducción 
al castellano de las obras de Freud que 
haya optado por anhelo para traducir 
la palabra inglesa wish (o la palabra 
alemana Wunsch). Sin embargo, esta 
diferencia entre wishes y desires es, 
como se verá en lo que sigue, la clave 
para entender el argumento de Levy.

Esta no es una “entrevista periodís­
tica”. Es, más bien, el tipo de entrevista 
cuya presencia no es infrecuente en las 
revistas y en los libros de filosofía. Son 
entrevistas que le dan la oportunidad a 
un autor de continuar elaborando sus 
ideas. Eso es lo que creo que ha conse­
guido esta conversación.

Me parece que para todos los lecto­
res resultará evidente que lo que mo­
tiva este intercambio de opiniones es 
mi admiración por Freud Among the 
Philosophers.

El “ataquE” al psicoanálisis

En su libro The Unconscious (1958 
[2004]), el filósofo Alasdair MacIntyre 
sostiene que uno de los logros más 
significativos de Freud fue el de re-

de la ciencia, Levy sale al encuentro 
de cuatro filósofos, quienes, en grados 
y en modos distintos, han puesto en 
duda la consistencia científica de los 
conceptos psicoanalíticos.

Los cuatro filósofos con los que Levy 
“polemiza” son Ludwig Wittgenstein, 
William James, Alasdair MacIntyre y 
Adolf Grünbaum. A todos ellos, Levy 
los va a buscar a su terreno, para inten­
tar demostrar que los argumentos con 
los que cuestionan el valor explicativo 
de la teoría psicoanalítica están cons­
truidos sobre malentendidos.

Como también estoy escribiendo 
un libro sobre el diálogo entre la fi­
losofía y el psicoanálisis, contacté a 
este profesor de Filosofía de la Uni­
versidad de la Ciudad de Nueva York 
(CUNY), y durante un año he inter­
cambiado correos electrónicos con él 
sobre distintos aspectos de su libro. 
En este artículo presento al lector una 
parte de nuestra conversación, aque­
lla donde discutimos sobre cuál es el 
sentido que tuvo para Freud, y el que 
tiene para el psicoanálisis, el concep­
to de “deseo” (wish, en inglés). Para 
Levy, las críticas epistemológicas de 
MacIntyre y de Grünbaum se derivan 
de un malentendido acerca de los con­
tenidos del inconsciente. Los conteni­
dos inconscientes son, sostiene Levy, 
deseos e ideas, y ni los deseos ni las 
ideas están estrechamente ligados a 
la acción. Dicho de otro modo, de la 
conducta observable no verbal de un 
individuo no se puede inferir cuáles 
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Mi tesis es, entonces, que cuan­
do Freud usa el concepto de “el 
inconsciente” como un concepto 
explicativo, fracasa, si no para jus-
tificarlo, por lo menos para hacer 
clara esta justificación. Él [Freud] 
nos da explicaciones causales, 
ciertamente, pero estas explica­
ciones causales pueden y aparen­
temente deben sostenerse solas, 
sin referencia al concepto de in­
consciente. Él tiene un concepto 
legítimo de actividad mental in­
consciente, ciertamente, pero lo 
usa para describir comportamien­
to, no para explicarlo (MacIntyre, 
1958, p. 97, mi traducción).

Inconsciente es, por lo tanto, una 
pa labra útil para describir comporta­
mientos, pero oscura si se usa como una 
entidad teórica necesaria para explicar 
las relaciones causales sobre las que el 
mismo Freud llamó la atención.

Adolf Grünbaum, por su lado, ha 
he cho una crítica al psicoanálisis, aun­
que más severa, emparentada con la de 
MacIntyre. Piensa Grünbaum que auto­
res posteriores a Freud, empujados por 
una actitud paternalista —como Ha­
bermas y Ricoeur— han inventado un 
psicoanálisis “hermenéutico”, cuando 
lo cierto es que la disciplina creada por 
Freud es científica, basada en hipótesis 
sobre relaciones causales, y que la ver­
dad de las teorías psicoanalíticas debe 
probarse acorde con esto, es decir, en 
pruebas extraclínicas en poblaciones tra-
tadas psicoanalíticamente.

describir las conductas de los seres 
humanos de un modo brillante, como 
lo hacen los novelistas que descubren 
aspectos del comportamiento huma­
no hasta ese momento desconocidos. 
Gracias a esas iluminadas re-descrip­
ciones, pudo Freud, de acuerdo con 
MacIntyre, ensanchar nuestro enten­
dimiento de la mente. Es decir, gra­
cias a que Freud proclamó que había 
conductas guiadas por intenciones in­
conscientes, hoy entendemos mejor lo 
que son las intenciones. El psicoaná­
lisis nos ha permitido, a través del es­
tudio de lo anormal, conocer mejor lo 
normal. El problema que ve MacIntyre 
con la teoría psicoanalítica es que no 
tiene poder explicativo. No entiende 
MacIntyre cuál es el rol explicativo 
que tiene el concepto más importante 
del psicoanálisis: “el inconsciente”. Es 
un mérito indudable de Freud, piensa 
MacIntyre, el haber llamado la aten­
ción sobre las correlaciones que exis­
ten entre las experiencias infantiles y 
la personalidad adulta. Pero esas re­
laciones causales pueden explicarse 
sin esa entidad que Freud llamó “lo 
inconsciente”. Sin él podemos com­
probar, por ejemplo, que la privación 
afectiva en los primeros años de vida 
puede ser la causa de una personali­
dad dependiente. En otras palabras, de 
acuerdo con MacIntyre, una concep­
ción prefreudiana de la conducta pudo 
establecer ya estas relaciones causa­
les. La tesis de MacIntyre, sostenida 
antes por Wittgenstein, es:
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deseos y creencias pueden ser in­
feridos de la conducta no verbal y 
de patrones de comportamiento [...] 
[mientras que] no hay un patrón in­
dicativo de anhelos e ideas (Levy, 
2004, p. 180, mi traducción).

Y añade:

Para entender lo que implica la elec­
ción de palabras de Freud, tenemos 
que recordar que anhelos e ideas 
comparten en el discurso psicoana­
lítico peculiaridades que las diferen­
cian de los deseos y las creencias. 
Así, de acuerdo con Aristóteles, “el 
anhelo puede ser por lo imposible, 
e. g., la inmortalidad”, mientras que 
sería raro decir de alguien que desea 
lo que él sabe o cree imposible de 
conseguir. La razón de esto es que 
deseos y creencias están estrecha­
mente unidas a la acción, mientras 
que anhelos e ideas no […]. Así, una 
amplia clase de deseos y creencias 
puede ser inferida de la acción no 
verbal […] (Levy, 2004, p. 180, mi 
traducción).

Para Levy, entonces, el inconscien­
te está constituido por ideas y anhelos 
(ideas and wishes). Ideas y anhelos no 
están estrechamente vinculados a la 
acción, porque son, o suelen ser, sobre 
cosas que la persona cree o sabe que no 
puede alcanzar. Los anhelos pueden ser 
sobre lo imposible, mientras que los de­
seos son, por lo general, de cosas que 
la persona sabe o cree que puede alcan­
zar. Por lo tanto, los anhelos y las ideas 

la “dEfEnsa”

Hay un punto de la muy variada y 
creativa defensa de Donald Levy (no se 
puede resumir en este artículo todos sus 
brillantes argumentos contra los cuestio­
namientos de MacIntyre y Grünbaum) 
en el que me encuentro en discrepancia 
con él. Este punto es que los contenidos 
del inconsciente son principalmente an­
helos e ideas (y no deseos y creencias), 
y los anhelos y las ideas son sobre cosas 
que uno sabe o cree que son imposibles 
de alcanzar. En un artículo posterior a 
Freud Among the Philosophers, titula­
do “Incompleteness and Experimental 
Unestability in Psicoanálisis” (Estado 
incompleto e inestabilidad experimen­
tal en el psicoanálisis), donde desarrolla 
con algo más de detalle los argumentos 
del libro, dice Levy:

[esta idea], voy a argumentar, se de­
riva de su relevancia en relación a 
la crítica más importante hecha al 
psicoanálisis, a saber, la crítica que 
dice que el psicoanálisis falla cuando 
es sometido a tratamiento experi­
mental […]. Brevemente, los con­
tenidos del inconsciente de los que 
se ocupa el psicoanálisis son ideas 
y anhelos inconscientes (ideas and 
wishes) en contraste con los conte­
nidos inconscientes que son el obje­
to de la psicología cognitiva (como 
los deseos y las creencias). Los de­
seos y las creencias están estrecha­
mente unidos a la acción, mientras 
que las ideas y los anhelos no. De 
manera que una gran cantidad de 
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“la polémica”

Carlos de la Puente: Estimado profesor 
Levy, su libro y su artículo son una po­
derosa defensa del psicoanálisis. Sobre 
esta defensa, hay dos aspectos que me 
han suscitado interrogantes.

En su crítica a MacIntyre, pareciera 
que su contención es que los anhelos, 
y nada más que los anhelos, son objeto 
de la represión. Asumiendo, como us­
ted lo hace, que hay una distinción ca­
tegórica entre anhelos y deseos, ¿no es 
el caso que los deseos también puedan 
ser reprimidos? Además, ¿qué tan cier­
ta es la caracterización de los anhelos 
(wishes) que usted hace? ¿El anhelo es 
siempre anhelo de lo inalcanzable? Es 
probable que le haga estas preguntas 
porque en castellano no tenemos una 
diferencia tan categórica entre anhelo 
y deseo, pero creo que Freud no afirmó 
que solo los deseos sobre inalcanza­
bles ―es decir, los anhelos― son los 
objetos de la represión.
Donald Levy: En primer lugar, muchas 
gracias por sus preguntas, que me han 
obligado a repensar lo que he publicado.

¿Se pueden reprimir los deseos? 
Cualquiera que diga “no” categórica­
mente debe sentirse nervioso, como 
me siento yo, por la naturaleza aparen­
temente a priori de tal afirmación. De­
finitivamente, suspendería o retiraría 
cualquier afirmación que haya hecho 
que aborde esa negación categórica, si 
se puede demostrar que Freud ha dis­
cutido los deseos reprimidos o si se 

no pueden ser inferidos observando 
la conducta no verbal de una persona, 
mientras que los deseos y las creen­
cias, que sí se expresan en la acción, 
sí se infieren de la conducta no verbal. 
Ya que este es el caso, puesto que los 
anhelos y las ideas no tienen una rela­
ción estrecha con la acción (i. e., con la 
conducta observable), porque son sobre 
cosas que la persona cree o sabe que no 
puede alcanzar, no es por lo tanto co­
rrecto demandar pruebas “observables” 
del inconsciente. El inconsciente no se 
despliega en la conducta visible.

¿Si no los “vemos” en las conduc­
tas, se pregunta Levy, cómo sabemos 
de la existencia de anhelos e ideas? 
Solo a través de la autoatribución, es 
decir, solo cuando una persona dice 
yo anhelo tal cosa o yo tengo tal idea. 
¿Y los anhelos e ideas inconscientes, 
que son, según Levy, la esencia del 
inconsciente? Levy piensa que solo a 
través de la asociación libre y la ob­
servación de la resistencia es que pa­
ciente y analista pueden contactarse 
con lo reprimido, vale decir, con an­
helos e ideas inconscientes.

Lo que se reprime es, entonces, de 
acuerdo con Levy, los anhelos (wishes, 
en inglés) y las ideas. Las dos pregun­
tas que le hice al profesor Levy, con la 
que empezamos nuestra polémica son: 
1) ¿solo los anhelos se reprimen? y 2) 
¿están las ideas separadas de la acción 
como usted dice? Sobre estas dos pre­
guntas trató parte del diálogo que pre­
sento a continuación.
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ser las mismas que las de Freud. Más 
adelante, descubrí la larga tradición de 
hacer la misma distinción que se re­
monta a Aristóteles, la cual describo 
con algo más de detalle en un artículo 
posterior, “Incompleteness and Experi­
mental Untestability in Psychoanalysis” 
(Estado incompleto e inestabilidad ex­
perimental en el psicoanálisis), en Psy-
choanalysis at the Limit. Epistemology, 
Mind and the Question of Science (Sta­
te University of New York Press, 2004). 
Estoy un poco sorprendido por su afir­
mación de que “en español no tenemos 
dos palabras tan diferentes para anhelo 
y deseo”. Nunca he estudiado español, 
por lo que recurrí al motor de búsqueda 
Bing, que parece indicar que los verbos 
desear y querer funcionan en algunos 
contextos, como lo hacen en inglés los 
términos wish (“anhelo”) y desire (“de­
seo”). Permítame concluir esta nota di­
ciendo que la dependencia de Freud de 
la libre asociación podría haber apoya­
do su idea de una clara distinción en­
tre anhelos y deseos, ya que la técnica 
implica suspender una acción: no solo 
el movimiento corporal, sino también 
la actividad mental, como, por ejemplo, 
tratar de resolver problemas prácticos o 
rompecabezas intelectuales.
Carlos de la Puente: Me parece que an­
helar (wishing) y desear (wanting, or 
willing, or intending) son difíciles de 
separar categóricamente. Quizá es el 
caso que la voluntad (volition) en los ni­
ños se parece más al anhelar, y luego, a 
través de la experiencia y el aprendiza­

pueden describir casos verosímiles que 
los involucren. El problema es que los 
deseos, querer algo, y las necesidades 
parecen estar estrechamente relaciona­
dos, junto con las creencias, a la acción 
[mientras que los anhelos no]. Esa co­
nexión es tan fuerte que si nos dan dos 
de los tres [el deseo, la creencia y la ac­
ción], muy a menudo podemos inferir el 
tercero con confianza. Ahora, un deseo 
reprimido sería presuntamente un deseo 
inconsciente. ¿Pero qué más se añade al 
decir que el deseo es reprimido? ¿Eso 
quiere decir que el deseo no es llevado a 
cabo? El “deseo reprimido” comienza a 
parecer un oxímoron. Por supuesto, hay 
“deseos sublimados”, así como deseos 
reprimidos, pero estos parecen estar 
marcados por un comportamiento que 
indica dolor, placer o lucha; es decir, 
aprobación o desaprobación consciente 
por parte del sujeto sobre el hecho de 
evitar actuar con base en el deseo. Me 
doy cuenta de que aquí existe el peligro 
de tratar como una verdad profunda lo 
que solo es un artificio de la forma de 
pensar de una persona. Sin embargo, 
sí me parece que ha sido la manera de 
pensar de Freud, lo cual es importan­
te, ya que aparte de llegar a un marco 
psicológico que es válido, también es­
toy interesado en tratar de construir 
un marco que refleje con precisión el 
pensamiento de Freud. Cabe mencionar 
que, cuando escribí el libro, distinguí 
los deseos de los anhelos basándome 
únicamente en mis propias intuiciones 
lingüísticas, las cuales me parecieron 
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noche”. 2) Creo que puedo demostrar la 
fuerte conexión entre el anhelar y lo im­
posible (o lo que es muy difícil) citando 
el contexto en que la palabra represión 
aparece por primera vez en los escritos 
de Freud. Freud y Breuer escriben so­
bre las cosas que el paciente anhelaba 
(wish to) olvidar, y por eso intencional­
mente las reprimió de su pensamien­
to consciente y las inhibió y suprimió 
(Standard Edition, vol. 2). Aquí, la re­
presión es vista en sí misma como im­
posible, o casi imposible. Esto es, tratar 
de olvidar es una tarea inmensa, por 
decir lo menos.
Carlos de la Puente: Acerca de los an­
helos y las ideas, creo que tenemos 
dos problemas, profesor. El primero 
es la posición de Freud sobre estos dos 
conceptos. Es decir, si es que Freud 
realmente los vio como alejados de la 
acción, como usted dice, y si es que es­
tos son los contenidos del inconsciente 
que predominan. El segundo problema 
no tiene que ver con Freud y se refie­
re a la pregunta: “¿Es razonable pensar 
que los anhelos y las ideas se refieren a 
aspectos de la mente no tan estrecha­
mente vinculados a la acción, indepen­
dientemente de si Freud los vio así?”. 
Respecto de lo primero, no me parece 
que Freud haya creído que los anhelos 
están separados de la acción. Si este 
fuera el caso, es decir, si fuera cierto 
que Freud los concibió como distan­
tes de la acción y la conducta visible, 
la noción de “cumplimiento de deseo” 
(wish-fulfillment) sería un absurdo, si 

je, las voliciones se convierten en lo que 
usted llama deseos, es decir, aquellas 
voliciones más vinculadas a la acción. 
La diferencia entre lo que es posible e 
imposible de alcanzar se instaura pau­
latinamente en la vida. Por lo tanto, las 
represiones durante la infancia se dan 
cuando el niño no diferencia, o está 
aprendiendo a diferenciar, lo posible de 
lo imposible. Quizá por eso tiene senti­
do, y es interesante, diferenciar anhelar 
de desear y plantear la hipótesis que 
usted plantea, que la materia de la que 
está hecho mayormente el inconsciente 
es de los anhelos, y no de los deseos.
Donald Levy: Claramente la diferen­
cia entre desear y anhelar necesita más 
trabajo. Sus ideas son muy sugestivas. 
Se me ocurren dos cosas como exten­
sión de sus comentarios, especialmente 
aquellos relacionados con las voliciones 
de los niños. 1) Creo que es extremo de­
cir que el anhelar es siempre sobre lo 
que se sabe o se cree imposible. Pero 
sospecho que anhelar siempre (o casi 
siempre) implica un obstáculo percibi­
do como insalvable, lo que no ocurre 
con el desear. El obstáculo no tiene ne­
cesariamente que ser percibido como 
insalvable o insuperable, pero tiene que 
ser un obstáculo que debe ser supera­
do. Si es que estoy en la boletería de un 
teatro es natural decir: “Quiero (deseo) 
dos entradas para la función de esta no­
che”, ya que se supone están a la venta 
y solo necesito pagar. Si todo lo demás 
es igual, sería extraño decir en esta si­
tuación: “Anhelo dos entradas para esta 
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o imposible de conseguir. “I wish you 
were here” (“Anhelo que estés aquí”) 
puede ser perfectamente entendido co­
mo un pedido de alguien que quiere que 
yo vaya a verla, cuando, tanto esa per­
sona como yo, sabemos que es posible 
que yo vaya.
Donald Levy: Usted dice que el cum­
plimiento del anhelo sería un oxímoron 
si los anhelos son considerados como 
separados de la acción, y agrega como 
evidencia el hecho de que Freud afirma 
que los sueños son el cumplimiento de 
los anhelos, razón por la cual él piensa 
claramente en los anhelos como propó­
sitos que pueden lograrse. Yo le contes­
taría que, incluso cuando los anhelos 
son “propósitos que pueden lograrse”, 
no se deduce que [a] el hablante pueda 
cumplirlos, o que [b] el hablante perciba 
que puede lograrlos por sí mismo. Un 
preso en una celda de la cárcel podría 
anhelar encontrar alguna manera de es­
capar, pero puede ser que no haya ma­
nera de que sea capaz de llevarla a cabo, 
aunque, por supuesto, si la entrada a un 
túnel cavada por un prisionero anterior 
existe, sin que él lo sepa, bajo el suelo 
de su celda, hay una manera de que él 
se escape, pero [b] se incumple, ya que 
él no percibe que exista la posibilidad. 
Y, por supuesto, si gente poderosa que 
se encuentra fuera de la cárcel ataca la 
prisión, él será liberado, pero no por 
sus propias acciones, por lo que [a] se 
incumple. Si imaginamos un preso que 
planea un escape, al reclutar aliados en 

es que no un oxímoron. Cuando Freud 
habla en La interpretación acerca de 
los sueños como cumplimientos de un 
deseo (y, en efecto, Freud usa en esta 
obra la palabra Wunsch), indica que en 
este texto él concibe a los anhelos, o 
cualquiera que sea el nombre de aquello 
que se expresa y se gratifica en el sue­
ño, como propósitos que el soñante no 
percibe como imposibles. Su discusión 
en La interpretación no deja dudas de 
que él usa una concepción teleológica 
de los anhelos. En las traducciones al 
inglés y al castellano, la frase de Freud 
referida a los anhelos y a lo que se re­
prime se lee como “pensamientos con 
catexias intencionales” (thoughts with a 
purposive cathexia). Más aún, cuando 
elabora acerca del primer desear (o el 
primer anhelo, si consideramos que an-
helo es la traducción de Wunsch) en la 
vida de las personas, se refiere a ellos 
como la representación de una acción 
pasada exitosa. “El primer desear pa­
rece ser la alucinación catexizada de 
la memoria de satisfacción” (Freud, 
1900). Por lo tanto, la esencia del an­
helar es el recuerdo de una acción sa­
tisfactoria. Ahora bien, es cierto que en 
el diccionario de psicoanálisis dice que 
Freud quería, a través de Wunsch, algo 
más cercano a la añoranza. Las otras 
opciones en alemán, Begierde o Lust, 
no le daban esa posibilidad.

Tampoco es del todo evidente que 
en el uso cotidiano de la palabra anhe-
lar (to wish, en inglés) se haga siempre 
alusión a lo que se cree o sabe difícil 
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el exterior para sobornar a los guardias 
y alquilar un helicóptero para sacarlo, y 
da las órdenes para hacer lo que sea ne­
cesario y promete recompensas a aque­
llos que él ha contratado, sería extraño 
decir que él anhela poder escapar. Él 
sabe, o cree, que puede escapar de esa 
manera, y está haciendo lo que sea ne­
cesario para hacer realidad su deseo de 
escapar. Otros presos podrían decir de 
él que quiere escapar; sería extraño que 
ellos dijeran que [c] “él anhela poder es­
capar” si saben cuáles son sus planes, y 
saben que son realistas; [decir [c] podría 
compararse con que alguien diga: “Me 
gustaría poder comer el pedazo de pas­
tel que el mesero acaba de colocar fren­
te a mí” cuando no hay impedimentos 
para hacerlo, ya sea de hecho o que sean 
percibidos por el hablante]. También se­
ría un tanto peculiar para ellos decir que 
él “anhela escapar”, que suena como lo 
que una persona excesivamente cortés 
podría decir, como una manera de se­
ñalar al oyente que podría haber algún 
obstáculo para escapar que es descono­
cido por el hablante. Esta discusión po­
dría parecer un ejercicio de la filosofía 
del lenguaje ordinario y nada más, pero 
si se está de acuerdo en que nosotros, 
de hecho, hablamos de esta manera, la 
pregunta sigue siendo: ¿por qué lo ha­
cemos? ¿Qué punto o distinción esta­
mos haciendo al hablar de esta manera? 
Usted continúa diciendo que “el núcleo 
de un anhelo es el recuerdo de una ac­
ción exitosa”, y sustenta esto citando 
a Freud en el sentido de que el primer 

deseo “parece haber sido una inversión 
de energía emocional alucinatoria de la 
memoria de la satisfacción”. [¿Me po­
dría proporcionar la referencia para esta 
cita?]. Pero un anhelo puede ser satis­
fecho sin el accionar de la persona que 
desea. Si anhelara tener un millón de 
dólares, mi deseo podría cumplirse gra­
cias a un pariente perdido hace mucho 
tiempo que me haya dejado ese monto 
en su testamento. Usted dice que Freud 
utiliza Wunsch* en lugar de Begierde* 
o Lust* porque quería una palabra más 
cercana a la añoranza que a la codicia 
o la lujuria. Pero solo “añoramos” algo 
que no podemos producir fácilmente. 
Sería absurdo decir que “añoro” leer 
el periódico The New York Times que 
está colocado en mi escritorio frente 
a mí; a menos que, por ejemplo, una 
serie de constantes interrupciones im­
pidan que lo haga.

Usted dice, finalmente, que depen­
diendo del contexto, anhelar (to wish) 
puede también ser usado para referirse 
a algo que puede ser hecho sin obstácu­
los a la vista. Dice usted: “‘Anhelo que 
vengas’ puede ser entendido como un 
pedido para que yo vaya, cuando sé que 
es posible para mí ir. ¡Pero su “cuando” 
cubre una multitud de casos! Decirle a 
alguien que está en Nueva York desde 
California “Anhelo que vengas” tiene 
sentido. ¿Tiene sentido decirle lo mismo 
a alguien que nos está hablando desde 
el intercomunicador? Solo si sabemos 
que es imposible o muy difícil que esa 
persona venga.
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si realmente pienso que el bulto es un 
revólver, es muy probable que yo haga 
algo. Nuevamente, prestar un poco de 
atención a cómo la gente habla ―y no 
solo la gente que habla inglés― pare­
ce proveer un tipo de evidencia que es 
dramáticamente necesaria cuando tra­
tamos de pensar filosóficamente acerca 
de la psicología. Estoy de acuerdo en 
que, en mi esquema, Freud erigió una 
fórmula basada en distinciones implíci­
tas en el lenguaje ordinario. Y hay, por 
supuesto, aquí más que el lenguaje ordi­
nario, como bien lo supo Wittgenstein. 
Está todo el problema de la verificación. 
Normalmente no necesitamos el asenti­
miento (o la autoadscripción) de la per­
sona para adscribirle, con confianza, 
deseos o creencias. Dados dos compo­
nentes de la tríada acción/deseo/creen­
cias, el tercero se infiere fácilmente. 
Por el contrario, dados los anhelos y las 
ideas de las personas, es difícil predecir 
cómo actuarán. Dados dos elementos de 
la tríada acción/anhelos/ideas, es difícil 
inferir el tercero. Un empleado puede 
tener pensamientos (ideas) homicidas 
dirigidas contra su jefe, y puede anhelar 
que su jefe esté muerto sin actuar para 
realizar estas fantasías.
Carlos de la Puente: Creo que es ver­
dad lo que usted dice, en el sentido 
de que la palabra anhelo parece ser la 
única que tenemos para referirnos a 
aquellos propósitos o intenciones que 
la persona sabe imposibles, o cree que 
no puede realizar. Pero no creo que el 
anhelo sea solo eso, y no creo que Freud 

Carlos de la Puente: Con relación a su 
concepto de “idea”, no me queda tan 
claro qué entiende usted por esta pala­
bra. Es obvio que entiende algo distin­
to a creencia, pero no sé si usted está 
pensando en un juicio o algo así. En 
todo caso, en el pasaje del ensayo “La 
represión” que usted cita, ¿no se refiere 
Freud a “idea” (Vorstellung) como una 
representación icónica de una acción 
y, por lo tanto, al elemento cognitivo 
de la pulsión? Si yo reprimo impulsos 
hostiles hacia mi hermano o impulsos 
sexuales hacia mi madre, lo que se re­
prime es una “idea” en el sentido de una 
especie de descripción ―que puede ser 
visual― de mi acción. Freud no está ha­
blando de ideas teóricas separadas de la 
acción, si tal cosa existe. Como podría 
ser el caso de un creyente que “repri­
me” la idea de la existencia de Dios.
Donald Levy: Usted parece igualar lo 
que yo he dicho: que las ideas, a dife­
rencia de las creencias, están separa­
das de la acción, con algo que yo no he 
dicho: que las ideas son ideas teóricas 
separadas de la acción. Pero no tiene 
que haber nada de teórico en las ideas, 
solo por el hecho de que ellas (las ideas) 
no son concebidas para ser actuadas. 
Si se me ocurre que el bulto en el bol­
sillo del chico que ha traído una pizza 
a mi casa es un revólver escondido, 
muy probablemente descartaré la idea 
como poco plausible o quizá ridícula, 
de modo que no actuaré sobre ella, es­
condiéndome o tirándole un portazo al 
repartidor de pizzas. Por el contrario, 
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quier individuo y su situación particu­
lar, por supuesto que es posible para 
cualquiera decir esas palabras en cual­
quier momento, pero eso es reducir toda 
“posibilidad” a una mera posibilidad ló­
gica, lo cual es crudo y trivial al mismo 
tiempo. Si el tema de uno es la psico­
logía de los seres humanos, lo que es 
crucialmente relevante es lo que el in­
dividuo cree posible o permisible. Des­
pués de todo, por favor, considere que, 
incluso en el sueño, Freud no le dice a 
Otto: “Me gusta M más que tú”. Todo el 
sueño está hecho para evitar que Freud 
diga eso, incluso en el sueño. Freud no 
se puede permitir decir eso ni siquiera 
en el sueño. Solo después, despierto y 
después de mucho análisis, él infiere 
que decir eso es lo que él anhelaba y lo 
que el sueño le permitió fue expresarlo 
sin realmente decirlo.
Carlos de la Puente: Muchas gracias, 
profesor Levy. Me gustaría publicar 
fragmentos de este diálogo, a la vez 
que presentar su libro al público his­
panohablante.
Donald Levy: Por supuesto, gracias a 
usted. Quiero decirle que sigo repen­
sando aspectos de mi teoría gracias, en 
parte, a esta conversación.

conclusión

El libro Freud Among the Philosophers 
y el artículo posterior del profesor Levy 
constituyen esfuerzos importantes por 
responder a los conocidos cuestiona­
mientos sobre el criterio de verdad que 

haya concebido el anhelo de esa mane­
ra. Nuevamente en La interpretación de 
los sueños, el llamado sueño paradigmá­
tico de Irma parece estar lleno de deseos 
―anhelos― que Freud podía realizar. 
Decirle a su amigo Otto que a él (a 
Freud) le gustaba más M. Ese parece 
ser un anhelo que no tiene nada de im­
posible. Lo que separa el anhelo de una 
persona de su realización en un acto no 
es la imposibilidad, sino la censura.
Donald Levy: Usted se refiere al anhelo 
de Freud de decirle a Otto que M es más 
querido por él. Y añade que ese anhelo, 
como varios otros, se refieren a propó­
sitos alcanzables y que es la censura lo 
que detiene su realización.

Me asombra que usted no considere 
a la censura como algo que en sí mis­
ma produce una forma de imposibili­
dad. Lo que uno censura en uno mismo 
se convierte para uno en imposible de 
decir o siquiera pensar. La censura psí­
quica deja de parecerse aquí a la cen­
sura política o legal. Después de todo, 
no es una verdad moral universalmen­
te reconocida que uno no debe decirle 
a los amigos que a uno le gustan más 
otros amigos. El objetivo que Freud no 
debería alcanzar aquí es uno que Freud 
mismo piensa que no debería alcanzar 
en esta circunstancia específica. Freud 
no se puede permitir decirle a Otto: “M 
me gusta más que tú”. Si no se lo puede 
permitir, es imposible para él decirlo. 
Es imposible para él en esa situación 
particular. Si pensamos en lo que dice 
Freud en abstracto, al margen de cual­
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Wittgenstein, hay una tradición muy 
fuerte de considerar lo mental como 
un derivado de la acción. Pensar, creer, 
desear o sentir no serían sino tipos de 
comportamiento o hechos de la vida que 
no pueden ser entendidos si son desli­
gados de la acción. El psicoanálisis ha 
resistido siempre esta caracterización 
de la vida mental, y esta resistencia es 
la que le ha valido ser etiquetado como 
una teoría que reproduce los errores del 
cartesianismo. Pero la intuición de que 
lo mental no es un derivado de la acción 
jamás fue abandonada por los psicoana­
listas. Lo que hace el profesor Levy es 
elaborar, con el rigor de un filósofo ana­
lítico, esa intuición que tenemos todos 
los que hemos conducido el psicoanáli­
sis de un paciente: que lo inconsciente, 
o los contenidos del inconsciente, pare­
cen situarse a medio camino entre las 
palabras y las acciones.

La obra de Levy es un muy buen pri­
mer paso en el camino que debe seguir 
el psicoanálisis, que es el de utilizar un 
lenguaje compartido con otras ciencias 
humanas.
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