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En su libro Freud Among the Philosophers, Donald Levy afirma que muchas
criticas epistemologicas hechas al psicoandlisis se derivan de un malentendido
acerca de lo que Freud llamo “inconsciente”. Para Levy, los anhelos (wishes)

y las ideas constituyen lo mas importante del inconsciente, y ni anhelos ni ideas
tienen un vinculo estrecho con la accion. El autor de este articulo converso con el
profesor Levy sobre este argumento y sobre la posibilidad de que, contrariamente
a lo que sostuvo, contenidos mentales vinculados a la accion sean también objeto
de la represion.

inconsciente / represién / anhelos

Wishes, ideas and the Freudian unconscious: a conversation with Donald
Levy

In his book, Freud Among the Philosophers, professor Donald Levy challenges
the epistemological critiques directed against psychoanalysis on the grounds that
those critiques misunderstood what Freud called the unconscious. According to
Levy, neither “wishes” nor “Ideas”, which are the target of repression, are linked
to, or depend upon, action. The author of this article conversed with professor
Levy about this defense of psychoanalytic theory and about the opinion, contrary
to Levy's, that mental contents linked to action are also part of the Freudian
UNCONSCIOUS.

unconscious / repression / wishes
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Las relaciones entre el psicoanalisis
y la filosofia han sido, por lo general,
de tension y desconfianza mutua. En
varios de sus escritos, Freud critico la
dificultad de los filosofos para enten-
der el concepto de inconsciente y para
aceptar que la vida animica, es decir,
la vida psicologica, no puede reducirse
a la actividad consciente. Mientras que
del lado de la filosofia son conocidos
los numerables reparos de distintos fi-
losofos a la teoria psicoanalitica. Se ha
dicho, por ejemplo, que las nociones de
represion y de inconsciente adolecen
de oscuridad conceptual (Tugendhat,
1985; Maclntyre, 1958), que las propo-
siciones psicoanaliticas no pueden ser
falseadas (Popper, 1963) y que la teoria
psicoanalitica debe recibir confirma-
cion extraclinica (Griinbaum, 1984).

Una postura muy frecuente que los
psicoanalistas posteriores a Freud han
asumido frente a estos y otros cues-
tionamientos “epistemologicos” ha
sido una que podriamos llamar “fugas
hacia adelante”. Es decir, han evadi-
do los cuestionamientos y, en vez de
responderlos, han reclamado para el
psicoanalisis un método de comproba-
cion distinto del que se usa en las otras
disciplinas de las ciencias humanas.
Hablar, por ejemplo, de una “plura-
lidad epistémica”, o imaginar teorias
que no son ni explicativas ni descrip-
tivas, o postular que un interpretacio-
nismo radical, que excluye la idea de
causalidad, es el hogar epistemologico
del psicoanalisis son algunas de estas

respuestas que pueden ser caracteri-
zadas como escapes, es decir, “fugas
hacia delante”.

No todas las “defensas” del psicoa-
nalisis, sin embargo, han consistido en
un movimiento evasivo. Dentro de la
filosofia existe ya una tradicion de res-
puestas a las objeciones relacionadas
con la capacidad del psicoanalisis de
encontrar la verdad, que reconoce que
el rigor metodologico es necesario en
cualquier intento de conocer el mundo.
Estos filosofos afirman que el psicoa-
nalisis, y su método de investigacion,
que es el encuentro clinico, cumple con
estas exigencias. En esta linea, pode-
mos mencionar los articulos de Axel
Honneth (2009), de Donald Davidson
(1982) y de Marcia Cavell (1993), como
ejemplos de esa postura que toma en
serio la pregunta sobre el lugar que el
psicoanalisis debe ocupar dentro de las
ciencias humanas.

En esta misma linea, uno de los es-
fuerzos mas comprensivos por defen-
der la cientificidad del psicoanalisis es
el de Donald Levy, en su libro Freud
Among the Philosophers. Levy (1996)
sabe, por supuesto, que ningun filésofo
puede ofrecer hoy una definicion indis-
putable y perfectamente demarcada de
lo que se entiende por ciencia, y sabe,
ademas, que la ciencia exige innova-
cion e improvisacion y que el método
es el sirviente, mas no el guia, de la
actividad cientifica. Con estos dos pre-
supuestos, que por lo demas son acep-
tados por la mayoria de los filésofos
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de la ciencia, Levy sale al encuentro
de cuatro filésofos, quienes, en grados
y en modos distintos, han puesto en
duda la consistencia cientifica de los
conceptos psicoanaliticos.

Los cuatro filosofos con los que Levy
“polemiza” son Ludwig Wittgenstein,
William James, Alasdair Maclntyre y
Adolf Griinbaum. A todos ellos, Levy
los va a buscar a su terreno, para inten-
tar demostrar que los argumentos con
los que cuestionan el valor explicativo
de la teoria psicoanalitica estdn cons-
truidos sobre malentendidos.

Como también estoy escribiendo
un libro sobre el didlogo entre la fi-
losofia y el psicoanalisis, contacté a
este profesor de Filosofia de la Uni-
versidad de la Ciudad de Nueva York
(CUNY), y durante un afio he inter-
cambiado correos electronicos con ¢l
sobre distintos aspectos de su libro.
En este articulo presento al lector una
parte de nuestra conversacion, aque-
lla donde discutimos sobre cudl es el
sentido que tuvo para Freud, y el que
tiene para el psicoanalisis, el concep-
to de “deseo” (wish, en inglés). Para
Levy, las criticas epistemologicas de
Maclntyre y de Griinbaum se derivan
de un malentendido acerca de los con-
tenidos del inconsciente. Los conteni-
dos inconscientes son, sostiene Levy,
deseos e ideas, y ni los deseos ni las
ideas estan estrechamente ligados a
la accion. Dicho de otro modo, de la
conducta observable no verbal de un
individuo no se puede inferir cuales

son sus deseos ni sus ideas, menos ain
se pueden saber cuéles son sus deseos
e ideas inconscientes. Por eso, segin
Levy, la conducta observable no es el
camino para conocer el inconsciente
ni para comprobar su influencia en la
conducta. Ahora bien, para Levy, que
escribe en inglés, hay una diferencia
importante entre wishes y desires.
Esta es una diferencia que no tenemos
en nuestro idioma. No hay traduccion
al castellano de las obras de Freud que
haya optado por anhelo para traducir
la palabra inglesa wish (o la palabra
alemana Wunsch). Sin embargo, esta
diferencia entre wishes y desires es,
como se vera en lo que sigue, la clave
para entender el argumento de Levy.

Esta no es una “entrevista periodis-
tica”. Es, mas bien, el tipo de entrevista
cuya presencia no es infrecuente en las
revistas y en los libros de filosofia. Son
entrevistas que le dan la oportunidad a
un autor de continuar elaborando sus
ideas. Eso es lo que creo que ha conse-
guido esta conversacion.

Me parece que para todos los lecto-
res resultard evidente que lo que mo-
tiva este intercambio de opiniones es
mi admiracion por Freud Among the
Philosophers.

EL “ATAQUE” AL PSICOANALISIS

En su libro The Unconscious (1958
[2004]), el filosofo Alasdair MacIntyre
sostiene que uno de los logros mas
significativos de Freud fue el de re-
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describir las conductas de los seres
humanos de un modo brillante, como
lo hacen los novelistas que descubren
aspectos del comportamiento huma-
no hasta ese momento desconocidos.
Gracias a esas iluminadas re-descrip-
ciones, pudo Freud, de acuerdo con
Maclntyre, ensanchar nuestro enten-
dimiento de la mente. Es decir, gra-
cias a que Freud proclamé que habia
conductas guiadas por intenciones in-
conscientes, hoy entendemos mejor lo
que son las intenciones. El psicoana-
lisis nos ha permitido, a través del es-
tudio de lo anormal, conocer mejor lo
normal. El problema que ve Maclntyre
con la teoria psicoanalitica es que no
tiene poder explicativo. No entiende
Maclntyre cual es el rol explicativo
que tiene el concepto mas importante
del psicoanalisis: “el inconsciente”. Es
un mérito indudable de Freud, piensa
Maclntyre, el haber llamado la aten-
cion sobre las correlaciones que exis-
ten entre las experiencias infantiles y
la personalidad adulta. Pero esas re-
laciones causales pueden explicarse
sin esa entidad que Freud llamo “lo
inconsciente”. Sin ¢l podemos com-
probar, por ejemplo, que la privacion
afectiva en los primeros afios de vida
puede ser la causa de una personali-
dad dependiente. En otras palabras, de
acuerdo con Maclntyre, una concep-
cion prefreudiana de la conducta pudo
establecer ya estas relaciones causa-
les. La tesis de Maclntyre, sostenida
antes por Wittgenstein, es:

Mi tesis es, entonces, que cuan-
do Freud usa el concepto de “el
inconsciente” como un concepto
explicativo, fracasa, si no para jus-
tificarlo, por lo menos para hacer
clara esta justificacion. El [Freud]
nos da explicaciones causales,
ciertamente, pero estas explica-
ciones causales pueden y aparen-
temente deben sostenerse solas,
sin referencia al concepto de in-
consciente. El tiene un concepto
legitimo de actividad mental in-
consciente, ciertamente, pero lo
usa para describir comportamien-
to, no para explicarlo (Maclntyre,
1958, p. 97, mi traduccion).

Inconsciente es, por lo tanto, una
palabra util para describir comporta-
mientos, pero oscura si se usa como una
entidad tedrica necesaria para explicar
las relaciones causales sobre las que el
mismo Freud llamo la atencion.

Adolf Griinbaum, por su lado, ha
hecho una critica al psicoanalisis, aun-
que mas severa, emparentada con la de
Maclntyre. Piensa Griinbaum que auto-
res posteriores a Freud, empujados por
una actitud paternalista —como Ha-
bermas y Ricoeur— han inventado un
psicoanalisis “hermenéutico”, cuando
lo cierto es que la disciplina creada por
Freud es cientifica, basada en hipdtesis
sobre relaciones causales, y que la ver-
dad de las teorias psicoanaliticas debe
probarse acorde con esto, es decir, en
pruebas extraclinicas en poblaciones tra-
tadas psicoanaliticamente.
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LA “DEFENSA”

Hay un punto de la muy variada y
creativa defensa de Donald Levy (no se
puede resumir en este articulo todos sus
brillantes argumentos contra los cuestio-
namientos de Maclntyre y Griinbaum)
en el que me encuentro en discrepancia
con él. Este punto es que los contenidos
del inconsciente son principalmente an-
helos ¢ ideas (y no deseos y creencias),
y los anhelos y las ideas son sobre cosas
que uno sabe o cree que son imposibles
de alcanzar. En un articulo posterior a
Freud Among the Philosophers, titula-
do “Incompleteness and Experimental
Unestability in Psicoanalisis” (Estado
incompleto e inestabilidad experimen-
tal en el psicoanalisis), donde desarrolla
con algo més de detalle los argumentos
del libro, dice Levy:

[esta idea], voy a argumentar, se de-
riva de su relevancia en relacion a
la critica mas importante hecha al
psicoanalisis, a saber, la critica que
dice que el psicoandlisis falla cuando
es sometido a tratamiento experi-
mental [...]. Brevemente, los con-
tenidos del inconsciente de los que
se ocupa el psicoanalisis son ideas
y anhelos inconscientes (ideas and
wishes) en contraste con los conte-
nidos inconscientes que son el obje-
to de la psicologia cognitiva (como
los deseos y las creencias). Los de-
seos y las creencias estan estrecha-
mente unidos a la accidn, mientras
que las ideas y los anhelos no. De
manera que una gran cantidad de

deseos y creencias pueden ser in-
feridos de la conducta no verbal y
de patrones de comportamiento [...]
[mientras que] no hay un patrén in-
dicativo de anhelos e ideas (Levy,
2004, p. 180, mi traduccion).

Y afiade:

Para entender lo que implica la elec-
cion de palabras de Freud, tenemos
que recordar que anhelos e ideas
comparten en el discurso psicoana-
litico peculiaridades que las diferen-
cian de los deseos y las creencias.
Asi, de acuerdo con Aristoteles, “el
anhelo puede ser por lo imposible,
e. g., la inmortalidad”, mientras que
seria raro decir de alguien que desea
lo que ¢l sabe o cree imposible de
conseguir. La razén de esto es que
deseos y creencias estan estrecha-
mente unidas a la accion, mientras
que anhelos e ideas no [...]. Asi, una
amplia clase de deseos y creencias
puede ser inferida de la acciéon no
verbal [...] (Levy, 2004, p. 180, mi
traduccion).

Para Levy, entonces, el inconscien-
te estd constituido por ideas y anhelos
(ideas and wishes). 1deas y anhelos no
estan estrechamente vinculados a la
accion, porque son, o suelen ser, sobre
cosas que la persona cree o sabe que no
puede alcanzar. Los anhelos pueden ser
sobre lo imposible, mientras que los de-
seos son, por lo general, de cosas que
la persona sabe o cree que puede alcan-
zar. Por lo tanto, los anhelos y las ideas
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no pueden ser inferidos observando
la conducta no verbal de una persona,
mientras que los deseos y las creen-
cias, que si se expresan en la accion,
si se infieren de la conducta no verbal.
Ya que este es el caso, puesto que los
anhelos y las ideas no tienen una rela-
cion estrecha con la accion (i. e., con la
conducta observable), porque son sobre
cosas que la persona cree o sabe que no
puede alcanzar, no es por lo tanto co-
rrecto demandar pruebas “observables”
del inconsciente. El inconsciente no se
despliega en la conducta visible.

(Si no los “vemos” en las conduc-
tas, se pregunta Levy, como sabemos
de la existencia de anhelos e ideas?
Solo a través de la autoatribucion, es
decir, solo cuando una persona dice
yo anhelo tal cosa o yo tengo tal idea.
lY los anhelos e ideas inconscientes,
que son, segun Levy, la esencia del
inconsciente? Levy piensa que solo a
través de la asociacion libre y la ob-
servacion de la resistencia es que pa-
ciente y analista pueden contactarse
con lo reprimido, vale decir, con an-
helos e ideas inconscientes.

Lo que se reprime es, entonces, de
acuerdo con Levy, los anhelos (wishes,
en inglés) y las ideas. Las dos pregun-
tas que le hice al profesor Levy, con la
que empezamos nuestra polémica son:
1) /solo los anhelos se reprimen? y 2)
Jestan las ideas separadas de la accion
como usted dice? Sobre estas dos pre-
guntas tratd parte del didlogo que pre-
sento a continuacion.

“LA POLEMICA”

Carlos de la Puente: Estimado profesor
Levy, su libro y su articulo son una po-
derosa defensa del psicoanalisis. Sobre
esta defensa, hay dos aspectos que me
han suscitado interrogantes.

En su critica a Maclntyre, pareciera
que su contencion es que los anhelos,
y nada mas que los anhelos, son objeto
de la represion. Asumiendo, como us-
ted lo hace, que hay una distincion ca-
tegorica entre anhelos y deseos, ;no es
el caso que los deseos también puedan
ser reprimidos? Ademas, (qué tan cier-
ta es la caracterizacion de los anhelos
(wishes) que usted hace? (El anhelo es
siempre anhelo de lo inalcanzable? Es
probable que le haga estas preguntas
porque en castellano no tenemos una
diferencia tan categorica entre anhelo
y deseo, pero creo que Freud no afirmé
que solo los deseos sobre inalcanza-
bles —es decir, los anhelos— son los
objetos de la represion.

Donald Levy: En primer lugar, muchas
gracias por sus preguntas, que me han
obligado a repensar lo que he publicado.

(Se pueden reprimir los deseos?
Cualquiera que diga “no” categodrica-
mente debe sentirse nervioso, como
me siento yo, por la naturaleza aparen-
temente a priori de tal afirmacion. De-
finitivamente, suspenderia o retiraria
cualquier afirmacidon que haya hecho
que aborde esa negacion categorica, si
se puede demostrar que Freud ha dis-
cutido los deseos reprimidos o si se
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pueden describir casos verosimiles que
los involucren. El problema es que los
deseos, querer algo, y las necesidades
parecen estar estrechamente relaciona-
dos, junto con las creencias, a la accion
[mientras que los anhelos no]. Esa co-
nexion es tan fuerte que si nos dan dos
de los tres [el deseo, la creencia y la ac-
cion], muy a menudo podemos inferir el
tercero con confianza. Ahora, un deseo
reprimido seria presuntamente un deseo
inconsciente. ;Pero qué mas se afiade al
decir que el deseo es reprimido? ;Eso
quiere decir que el deseo no es llevado a
cabo? El “deseo reprimido” comienza a
parecer un oximoron. Por supuesto, hay
“deseos sublimados”, asi como deseos
reprimidos, pero estos parecen estar
marcados por un comportamiento que
indica dolor, placer o lucha; es decir,
aprobacién o desaprobacion consciente
por parte del sujeto sobre el hecho de
evitar actuar con base en el deseo. Me
doy cuenta de que aqui existe el peligro
de tratar como una verdad profunda lo
que solo es un artificio de la forma de
pensar de una persona. Sin embargo,
si me parece que ha sido la manera de
pensar de Freud, lo cual es importan-
te, ya que aparte de llegar a un marco
psicologico que es valido, también es-
toy interesado en tratar de construir
un marco que refleje con precision el
pensamiento de Freud. Cabe mencionar
que, cuando escribi el libro, distingui
los deseos de los anhelos basandome
unicamente en mis propias intuiciones
lingiiisticas, las cuales me parecieron

ser las mismas que las de Freud. Mas
adelante, descubri la larga tradicion de
hacer la misma distincion que se re-
monta a Aristoteles, la cual describo
con algo mas de detalle en un articulo
posterior, “Incompleteness and Experi-
mental Untestability in Psychoanalysis”
(Estado incompleto e inestabilidad ex-
perimental en el psicoanalisis), en Psy-
choanalysis at the Limit. Epistemology,
Mind and the Question of Science (Sta-
te University of New York Press, 2004).
Estoy un poco sorprendido por su afir-
macion de que “en espafiol no tenemos
dos palabras tan diferentes para anhelo
y deseo”. Nunca he estudiado espanol,
por lo que recurri al motor de busqueda
Bing, que parece indicar que los verbos
desear y querer funcionan en algunos
contextos, como lo hacen en inglés los
términos wish (“anhelo”) y desire (“de-
seo”). Permitame concluir esta nota di-
ciendo que la dependencia de Freud de
la libre asociacion podria haber apoya-
do su idea de una clara distincion en-
tre anhelos y deseos, ya que la técnica
implica suspender una accion: no solo
el movimiento corporal, sino también
la actividad mental, como, por ejemplo,
tratar de resolver problemas practicos o
rompecabezas intelectuales.

Carlos de la Puente: Me parece que an-
helar (wishing) y desear (wanting, or
willing, or intending) son dificiles de
separar categoéricamente. Quiza es el
caso que la voluntad (volition) en los ni-
fios se parece mas al anhelar, y luego, a
través de la experiencia y el aprendiza-
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je, las voliciones se convierten en lo que
usted llama deseos, es decir, aquellas
voliciones mas vinculadas a la accion.
La diferencia entre lo que es posible e
imposible de alcanzar se instaura pau-
latinamente en la vida. Por lo tanto, las
represiones durante la infancia se dan
cuando el nifio no diferencia, o esta
aprendiendo a diferenciar, lo posible de
lo imposible. Quiza por eso tiene senti-
do, y es interesante, diferenciar anhelar
de desear y plantear la hipdtesis que
usted plantea, que la materia de la que
esta hecho mayormente el inconsciente
es de los anhelos, y no de los deseos.

Donald Levy: Claramente la diferen-
cia entre desear y anhelar necesita mas
trabajo. Sus ideas son muy sugestivas.
Se me ocurren dos cosas como exten-
sion de sus comentarios, especialmente
aquellos relacionados con las voliciones
de los nifios. 1) Creo que es extremo de-
cir que el anhelar es siempre sobre lo
que se sabe o se cree imposible. Pero
sospecho que anhelar siempre (o casi
siempre) implica un obstaculo percibi-
do como insalvable, lo que no ocurre
con el desear. El obstaculo no tiene ne-
cesariamente que ser percibido como
insalvable o insuperable, pero tiene que
ser un obstaculo que debe ser supera-
do. Si es que estoy en la boleteria de un
teatro es natural decir: “Quiero (deseo)
dos entradas para la funcion de esta no-
che”, ya que se supone estan a la venta
y solo necesito pagar. Si todo lo demas
es igual, seria extrafio decir en esta si-
tuacion: “Anhelo dos entradas para esta

noche”. 2) Creo que puedo demostrar la
fuerte conexion entre el anhelar y lo im-
posible (o lo que es muy dificil) citando
el contexto en que la palabra represion
aparece por primera vez en los escritos
de Freud. Freud y Breuer escriben so-
bre las cosas que el paciente anhelaba
(wish to) olvidar, y por eso intencional-
mente las reprimié de su pensamien-
to consciente y las inhibié y suprimio
(Standard Edition, vol. 2). Aqui, la re-
presion es vista en si misma como im-
posible, o casi imposible. Esto es, tratar
de olvidar es una tarea inmensa, por
decir lo menos.

Carlos de la Puente: Acerca de los an-
helos y las ideas, creo que tenemos
dos problemas, profesor. El primero
es la posicion de Freud sobre estos dos
conceptos. Es decir, si es que Freud
realmente los vio como alejados de la
accion, como usted dice, y si es que es-
tos son los contenidos del inconsciente
que predominan. El segundo problema
no tiene que ver con Freud y se refie-
re a la pregunta: “;Es razonable pensar
que los anhelos y las ideas se refieren a
aspectos de la mente no tan estrecha-
mente vinculados a la accion, indepen-
dientemente de si Freud los vio asi?”.
Respecto de lo primero, no me parece
que Freud haya creido que los anhelos
estan separados de la accion. Si este
fuera el caso, es decir, si fuera cierto
que Freud los concibid6 como distan-
tes de la accion y la conducta visible,
la nocién de “cumplimiento de deseo”
(wish-fulfillment) seria un absurdo, si
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es que no un oximoron. Cuando Freud
habla en La interpretacion acerca de
los suefios como cumplimientos de un
deseo (y, en efecto, Freud usa en esta
obra la palabra Wunsch), indica que en
este texto él concibe a los anhelos, o
cualquiera que sea el nombre de aquello
que se expresa y se gratifica en el sue-
filo, como propositos que el sofiante no
percibe como imposibles. Su discusion
en La interpretacion no deja dudas de
que ¢l usa una concepcion teleologica
de los anhelos. En las traducciones al
inglés y al castellano, la frase de Freud
referida a los anhelos y a lo que se re-
prime se lee como “pensamientos con
catexias intencionales” (thoughts with a
purposive cathexia). Mas atn, cuando
elabora acerca del primer desear (o el
primer anhelo, si consideramos que an-
helo es la traduccion de Wunsch) en la
vida de las personas, se refiere a ellos
como la representacion de una accion
pasada exitosa. “El primer desear pa-
rece ser la alucinacion catexizada de
la memoria de satisfaccion” (Freud,
1900). Por lo tanto, la esencia del an-
helar es el recuerdo de una accion sa-
tisfactoria. Ahora bien, es cierto que en
el diccionario de psicoanalisis dice que
Freud queria, a través de Wunsch, algo
mas cercano a la afioranza. Las otras
opciones en aleman, Begierde o Lust,
no le daban esa posibilidad.

Tampoco es del todo evidente que
en el uso cotidiano de la palabra anhe-
lar (to wish, en inglés) se haga siempre
alusion a lo que se cree o sabe dificil

o imposible de conseguir. “I wish you
were here” (“Anhelo que estés aqui”)
puede ser perfectamente entendido co-
mo un pedido de alguien que quiere que
yo vaya a verla, cuando, tanto esa per-
sona como yo, sabemos que es posible
que yo vaya.

Donald Levy: Usted dice que el cum-
plimiento del anhelo seria un oximoron
si los anhelos son considerados como
separados de la accion, y agrega como
evidencia el hecho de que Freud afirma
que los suefios son el cumplimiento de
los anhelos, razéon por la cual €l piensa
claramente en los anhelos como prop6-
sitos que pueden lograrse. Yo le contes-
taria que, incluso cuando los anhelos
son “propodsitos que pueden lograrse”,
no se deduce que [a] el hablante pueda
cumplirlos, o que [b] el hablante perciba
que puede lograrlos por si mismo. Un
preso en una celda de la carcel podria
anhelar encontrar alguna manera de es-
capar, pero puede ser que no haya ma-
nera de que sea capaz de llevarla a cabo,
aunque, por supuesto, si la entrada a un
tinel cavada por un prisionero anterior
existe, sin que ¢l lo sepa, bajo el suelo
de su celda, hay una manera de que ¢l
se escape, pero [b] se incumple, ya que
¢l no percibe que exista la posibilidad.
Y, por supuesto, si gente poderosa que
se encuentra fuera de la carcel ataca la
prision, €l sera liberado, pero no por
sus propias acciones, por lo que [a] se
incumple. Si imaginamos un preso que
planea un escape, al reclutar aliados en
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el exterior para sobornar a los guardias
y alquilar un helicéptero para sacarlo, y
da las 6rdenes para hacer lo que sea ne-
cesario y promete recompensas a aque-
llos que ¢l ha contratado, seria extrafio
decir que ¢l anhela poder escapar. El
sabe, o cree, que puede escapar de esa
manera, y esta haciendo lo que sea ne-
cesario para hacer realidad su deseo de
escapar. Otros presos podrian decir de
¢l que quiere escapar; seria extrafio que
ellos dijeran que [c] “él anhela poder es-
capar” si saben cuales son sus planes, y
saben que son realistas; [decir [c] podria
compararse con que alguien diga: “Me
gustaria poder comer el pedazo de pas-
tel que el mesero acaba de colocar fren-
te a mi” cuando no hay impedimentos
para hacerlo, ya sea de hecho o que sean
percibidos por el hablante]. También se-
ria un tanto peculiar para ellos decir que
¢l “anhela escapar”, que suena como lo
que una persona excesivamente cortés
podria decir, como una manera de se-
fialar al oyente que podria haber algtin
obstaculo para escapar que es descono-
cido por el hablante. Esta discusion po-
dria parecer un ejercicio de la filosofia
del lenguaje ordinario y nada mas, pero
si se esta de acuerdo en que nosotros,
de hecho, hablamos de esta manera, la
pregunta sigue siendo: ;por qué lo ha-
cemos? ;Qué punto o distincion esta-
mos haciendo al hablar de esta manera?
Usted continta diciendo que “el nucleo
de un anhelo es el recuerdo de una ac-
cion exitosa”, y sustenta esto citando
a Freud en el sentido de que el primer

deseo “parece haber sido una inversion
de energia emocional alucinatoria de la
memoria de la satisfaccion”. [{Me po-
dria proporcionar la referencia para esta
cita?]. Pero un anhelo puede ser satis-
fecho sin el accionar de la persona que
desea. Si anhelara tener un millén de
dolares, mi deseo podria cumplirse gra-
cias a un pariente perdido hace mucho
tiempo que me haya dejado ese monto
en su testamento. Usted dice que Freud
utiliza Wunsch* en lugar de Begierde*
o Lust* porque queria una palabra mas
cercana a la afioranza que a la codicia
o la lujuria. Pero solo “afioramos” algo
que no podemos producir facilmente.
Seria absurdo decir que “afioro” leer
el periodico The New York Times que
esta colocado en mi escritorio frente
a mi; a menos que, por ejemplo, una
serie de constantes interrupciones im-
pidan que lo haga.

Usted dice, finalmente, que depen-
diendo del contexto, anhelar (to wish)
puede también ser usado para referirse
a algo que puede ser hecho sin obstacu-
los a la vista. Dice usted: ““Anhelo que
vengas’ puede ser entendido como un
pedido para que yo vaya, cuando sé que
es posible para mi ir. {Pero su “cuando”
cubre una multitud de casos! Decirle a
alguien que esta en Nueva York desde
California “Anhelo que vengas” tiene
sentido. ;Tiene sentido decirle 1o mismo
a alguien que nos esta hablando desde
el intercomunicador? Solo si sabemos
que es imposible o muy dificil que esa
persona venga.
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Carlos de la Puente: Con relacién a su
concepto de “idea”, no me queda tan
claro qué entiende usted por esta pala-
bra. Es obvio que entiende algo distin-
to a creencia, pero no sé si usted esta
pensando en un juicio o algo asi. En
todo caso, en el pasaje del ensayo “La
represion” que usted cita, ;jno se refiere
Freud a “idea” (Vorstellung) como una
representacion iconica de una accion
y, por lo tanto, al elemento cognitivo
de la pulsién? Si yo reprimo impulsos
hostiles hacia mi hermano o impulsos
sexuales hacia mi madre, lo que se re-
prime es una “idea” en el sentido de una
especie de descripcion —que puede ser
visual— de mi accion. Freud no est4 ha-
blando de ideas tedricas separadas de la
accion, si tal cosa existe. Como podria
ser el caso de un creyente que “repri-
me” la idea de la existencia de Dios.

Donald Levy: Usted parece igualar lo
que yo he dicho: que las ideas, a dife-
rencia de las creencias, estdn separa-
das de la accion, con algo que yo no he
dicho: que las ideas son ideas tedricas
separadas de la accion. Pero no tiene
que haber nada de tedrico en las ideas,
solo por el hecho de que ellas (las ideas)
no son concebidas para ser actuadas.
Si se me ocurre que el bulto en el bol-
sillo del chico que ha traido una pizza
a mi casa es un revolver escondido,
muy probablemente descartaré la idea
como poco plausible o quiza ridicula,
de modo que no actuaré sobre ella, es-
condiéndome o tirandole un portazo al
repartidor de pizzas. Por el contrario,

si realmente pienso que el bulto es un
revolver, es muy probable que yo haga
algo. Nuevamente, prestar un poco de
atencion a como la gente habla —y no
solo la gente que habla inglés— pare-
ce proveer un tipo de evidencia que es
dramaticamente necesaria cuando tra-
tamos de pensar filoséficamente acerca
de la psicologia. Estoy de acuerdo en
que, en mi esquema, Freud erigidé una
formula basada en distinciones implici-
tas en el lenguaje ordinario. Y hay, por
supuesto, aqui mas que el lenguaje ordi-
nario, como bien lo supo Wittgenstein.
Esta todo el problema de la verificacion.
Normalmente no necesitamos el asenti-
miento (o la autoadscripcion) de la per-
sona para adscribirle, con confianza,
deseos o creencias. Dados dos compo-
nentes de la triada accidon/desco/creen-
cias, el tercero se infiere facilmente.
Por el contrario, dados los anhelos y las
ideas de las personas, es dificil predecir
como actuaran. Dados dos elementos de
la triada accidon/anhelos/ideas, es dificil
inferir el tercero. Un empleado puede
tener pensamientos (ideas) homicidas
dirigidas contra su jefe, y puede anhelar
que su jefe esté muerto sin actuar para
realizar estas fantasias.

Carlos de la Puente: Creo que es ver-
dad lo que usted dice, en el sentido
de que la palabra anhelo parece ser la
unica que tenemos para referirnos a
aquellos propoésitos o intenciones que
la persona sabe imposibles, o cree que
no puede realizar. Pero no creo que el
anhelo sea solo eso, y no creo que Freud
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haya concebido el anhelo de esa mane-
ra. Nuevamente en La interpretacion de
los suerios, el llamado suefio paradigma-
tico de Irma parece estar lleno de deseos
—anhelos— que Freud podia realizar.
Decirle a su amigo Otto que a ¢él (a
Freud) le gustaba mas M. Ese parece
ser un anhelo que no tiene nada de im-
posible. Lo que separa el anhelo de una
persona de su realizacion en un acto no
es la imposibilidad, sino la censura.

Donald Levy: Usted se refiere al anhelo
de Freud de decirle a Otto que M es mas
querido por ¢l. Y afiade que ese anhelo,
como varios otros, se refieren a propo-
sitos alcanzables y que es la censura lo
que detiene su realizacion.

Me asombra que usted no considere
a la censura como algo que en si mis-
ma produce una forma de imposibili-
dad. Lo que uno censura en uno mismo
se convierte para uno en imposible de
decir o siquiera pensar. La censura psi-
quica deja de parecerse aqui a la cen-
sura politica o legal. Después de todo,
no es una verdad moral universalmen-
te reconocida que uno no debe decirle
a los amigos que a uno le gustan mas
otros amigos. El objetivo que Freud no
deberia alcanzar aqui es uno que Freud
mismo piensa que no deberia alcanzar
en esta circunstancia especifica. Freud
no se puede permitir decirle a Otto: “M
me gusta mas que ti”. Sino se lo puede
permitir, es imposible para ¢l decirlo.
Es imposible para él en esa situacion
particular. Si pensamos en lo que dice
Freud en abstracto, al margen de cual-

quier individuo y su situacion particu-
lar, por supuesto que es posible para
cualquiera decir esas palabras en cual-
quier momento, pero eso es reducir toda
“posibilidad” a una mera posibilidad 16-
gica, lo cual es crudo y trivial al mismo
tiempo. Si el tema de uno es la psico-
logia de los seres humanos, lo que es
crucialmente relevante es lo que el in-
dividuo cree posible o permisible. Des-
pués de todo, por favor, considere que,
incluso en el suefio, Freud no le dice a
Otto: “Me gusta M mas que tu”. Todo el
suefio estd hecho para evitar que Freud
diga eso, incluso en el suefio. Freud no
se puede permitir decir eso ni siquiera
en el suefio. Solo después, despierto y
después de mucho analisis, ¢l infiere
que decir eso es lo que él anhelaba y lo
que el suefio le permitio fue expresarlo
sin realmente decirlo.

Carlos de la Puente: Muchas gracias,
profesor Levy. Me gustaria publicar
fragmentos de este dialogo, a la vez
que presentar su libro al publico his-
panohablante.

Donald Levy: Por supuesto, gracias a
usted. Quiero decirle que sigo repen-
sando aspectos de mi teoria gracias, en
parte, a esta conversacion.

CONCLUSION

El libro Freud Among the Philosophers
y el articulo posterior del profesor Levy
constituyen esfuerzos importantes por
responder a los conocidos cuestiona-
mientos sobre el criterio de verdad que
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se usa en el psicoanalisis y por elabo-
rar esta respuesta, no con la jerga —a
veces de aspecto esotérico— que usan
los psicoanalistas, sino con el lenguaje
que usan los filésofos del lenguaje y de
la mente. Dos conclusiones emergen de
este esfuerzo.

Primero, para Levy, la perspectiva de
la primera persona, es decir, lo que una
persona dice acerca de los contenidos de
su propia mente, es una perspectiva irre-
ducible e imposible de traducir, y, por lo
tanto, un elemento clave en la explica-
cion de la mente y la conducta. Y esta
perspectiva de la primera persona, o de
la autoatribucion, es el principal criterio
de verdad en el psicoandlisis. Para deci-
dir si una interpretacion a un paciente es
cierta o no, un criterio ineludible es el
asentimiento del paciente. Y la teoria de
Donald Levy es una sofisticacion de los
argumentos en favor de la autoatribucion
como criterio de verdad en psicologia,
particularmente por una psicologia que
se interesa por la afectividad, las inten-
ciones y los suefios.

La otra conclusiéon tiene que ver
con la vieja pregunta sobre el modo de
como debemos interrogar al incons-
ciente. No es una pregunta de respuesta
rapida. Para Levy, es solo a través de la
asociacion libre y de la resistencia que
el inconsciente es “observable” —en un
sentido de la palabra observable que él
desarrolla—. En el pragmatismo y en
la filosofia analitica de la mente, desde
los escritos de John Dewey y de Ludwig

Wittgenstein, hay una tradicion muy
fuerte de considerar lo mental como
un derivado de la accion. Pensar, creer,
desear o sentir no serian sino tipos de
comportamiento o hechos de la vida que
no pueden ser entendidos si son desli-
gados de la accion. El psicoanalisis ha
resistido siempre esta caracterizacion
de la vida mental, y esta resistencia es
la que le ha valido ser etiquetado como
una teoria que reproduce los errores del
cartesianismo. Pero la intuicion de que
lo mental no es un derivado de la accion
jamas fue abandonada por los psicoana-
listas. Lo que hace el profesor Levy es
elaborar, con el rigor de un filésofo ana-
litico, esa intuicion que tenemos todos
los que hemos conducido el psicoanali-
sis de un paciente: que lo inconsciente,
o los contenidos del inconsciente, pare-
cen situarse a medio camino entre las
palabras y las acciones.

La obra de Levy es un muy buen pri-
mer paso en el camino que debe seguir
el psicoanalisis, que es el de utilizar un
lenguaje compartido con otras ciencias
humanas.
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