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Todo lenguaje, incluido el arquitectónico, se crea para que un grupo 
lingüístico sea capaz de compartir una narrativa que estructure algún tipo de 
realidad. Deteniéndonos en el caso de la arquitectura popular contemporánea 
en el Perú, el presente texto propone ahondar en las coordenadas 
espaciotemporales actuales, en las cuales las creaciones tendrán validez, y 
determinar las escalas de valores vigentes en cuyos podios estos habitantes 
priorizan sus requerimientos y los convierten en productos estéticos. A 
partir de ello, se puede reconocer más de un intento por construir formas de 
comunicación que se impregnan en los elementos de sostén de los edificios 
o que se expanden en los espacios que estos pobladores emergentes segregan. 
En medio de estas confrontaciones, descubrimos las características de este 
lenguaje arquitectónico inconcluso gestionado desde el habitar.

habitar, construir, lenguaje, significado, posmodernidad, globalización, 
informalidad 

The unfinished language of the Peruvian peripheral-neighborhood 
architecture. A contrast between globalization and dwelling 
Every language, including the architectural one, is created so that a linguistic 
group is able to share a narrative that structures a type of reality. Taking into 
consideration the contemporary peripheral-neighborhood architecture in 
Peru, this paper aims to go deeper into the current space-time coordinates 
in which creations will be valid, and determine the current scales of values in 
which dwellers of these neighborhoods prioritize their requirements and turn 
them into esthetic products. On that basis, more than one attempt to build forms 
of communication that imbue with the support elements of buildings or that 
expand in the spaces segregated by these emerging dwellers can be recognized. 
In the middle of these confrontations, we discover the characteristics of this 
unfinished architectural language managed from dwelling. 

dwelling, building, language, meaning, postmodernity, globalization, 
informality
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INTRODUCCIÓN

Uno de los privilegios que trae consigo el hecho de ser parte de una cultura 
bien consolidada es el de disponer no de una, sino de múltiples formas de 
lenguaje con las cuales poder acceder a los heterogéneos rostros de una misma 
realidad. Inducidos por las direcciones de esos derroteros, algunas verdades 
universales serán reveladas y otras tantas quedarán ocultas. Dice María 
Zambrano que “cada época se justifica ante la historia por el encuentro de 
una verdad que alcanza claridad en ella” (2008, p. 21). Por medio del lenguaje 
del arte, los pueblos de cualquier latitud y tiempo han intentado acceder a 
verdades tan profundas que normalmente se encuentran impedidas si se opta 
por seguir las rutas de lo cotidiano o de la exclusiva racionalidad.

Hasta no hace tanto tiempo, el arte se hallaba indisolublemente ligado a 
lo sagrado, pues se le había reconocido poder para estructurar realidades 
capaces de convertirse en un portal de acceso para comerciar con lo divino. 
Las producciones artísticas de los pueblos primitivos son, en muchos casos, 
intentos compulsivos por inundar su mundo material de esencia sagrada. 
Afirmaba el pintor Fernando de Szyszlo lo siguiente:

El hombre primitivo vivió en un cosmos sacralizado. A lo largo de toda su 
obra se percibe un anhelo de sacralizar el mundo, mostrándonos en cada paso 
su capacidad de esperar indefinidamente lo inesperado, su disponibilidad para 
recibirlo y el culto apasionado del enigma. (1996, p. 42)

El arte, el lenguaje que se funda desde la estética, fue advertido como el que 
más poder persuasivo poseía, por lo que se convirtió en aliado de las élites 
de turno para sentenciar verdades que se entendiesen como irrefutables. La 
Iglesia, las monarquías y hasta la actual dictadura del comercio globalizado 
pergeñaron lenguajes estéticos para que, desde su cúspide, desciendan a 
cualquier estrato imponiendo a su paso su ley.

La arquitectura se convirtió, desde entonces, en depositaria del lenguaje que 
sostenía la narrativa comunitaria del pueblo que la había erigido. Toda una 
simbología estructurada alcanzaba hondura al hallarse contenida al interior 
del espacio y del tiempo en los cuales gozaba de cordura.

Pero, a la par de este lenguaje intencionalmente elitista, coexistió siempre 
el lenguaje implícito del habitar, aquel que brota espontáneo de las maneras 
en que los individuos segregan su espacio existencial y se expanden en él.
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En el presente texto, se hace un llamado a develar las interpretaciones 
cronotópicas1 que el peruano marginal, desde sus carencias físicas, afectivas 
y culturales, cavila antes de edificar. También invita a reflexionar sobre la 
jerarquía de valores que irá delineando su derrotero cuando se decida por 
las pautas para construir su mundo objetual.

Los insumos que el poblador actual dispone para construir y para construirse 
son visiones fragmentarias de un mundo que pretende abarcarlo todo, 
espacios simultáneos sin materia que los contenga, tiempos tan inmediatos 
que solo saben desvanecerse, y valores que guardan fidelidad únicamente 
a las leyes del mercado. Pero una estructura mucho más persistente, la 
del habitar humano, tejerá una urdimbre basada en la reiteración. En los 

1 Cronotópico. Del griego kronos (‘tiempo’) y topos (‘espacio’ o ‘lugar’). Se utiliza para entender la 
percepción de la realidad que, a partir de un espacio y tiempo concordado, los integrantes de una 
cultura comparten.

Figura 1. Oteando la aldea global a través  
de las ventanas de la contemporaneidad

Fuente: dibujo de Jessica Pastor
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márgenes, que es donde se condensan las formas más básicas y urgentes 
de habitación en el Perú, empezará a brotar la narrativa más genuina sobre 
las maneras de segregar el espacio, expandirse en él y hacer de ello una 
conmemoración. 

LAS COORDENADAS ESPACIOTEMPORALES COMO GÉNES IS  
DE UNA ESTRUCTURA EXISTENCIAL

Como todo acto de creación humana, la concreción de un lenguaje 
parte también del momento en que el creador reconoce las coordenadas 
espaciotemporales dentro de las cuales el nuevo producto gozará de validez. 
Esta constatación no supone un esfuerzo intelectual intencionado. Surge, 
más bien, a partir de un impulso natural por hacer aparente la estructura 
existencial en la cual los fenómenos que percibe tienen un significado 
concreto y se articulan en una cadena de antecedentes y sucesiones. La 
cultura de la cual forma parte el creador y sus congéneres es el fondo común 
desde donde extraerá las certezas para reconstruir un mundo acotado a su 
justa medida.

Las concepciones cronotópicas de las sociedades tradicionales se 
amparaban en la observancia de su mundo natural próximo y sus ciclos, 
que, con regularidad matemática, segmentaban el tiempo ordinario y 
el conmemorativo. La primera obligación que una cultura reconocía 
como urgente era proporcionar a sus miembros un espacio y un tiempo 
formalizado en función de una realidad afín.

Al peruano marginal, desposeído, no solo de suelo, sino de referentes concretos 
de territorio, no le parece mala opción volverse asiduo espectador de toda esa 
serie de imágenes superfluas disparadas desde cualquier pantalla virtual, que le 
permite frecuentar muchos sitios, pero jamás concretar un lugar.

Como todo ciudadano del siglo xxi que se guarece al interior de las burbujas 
virtuales que el mundo mercantil le oferta, el nuevo peruano advierte que su 
cuerpo ya no le es imprescindible para depositarse al interior de los límites 
irresueltos de estas realidades paralelas, a las que encuentra coincidentes con 
su necesidad de evasión.
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Lógico resultado de transitar entre una realidad y otra, los paisajes de la 
posmodernidad son, como describe Puente Lozano, “entornos híbridos y 
semióticamente redundantes, de superficies opacas, reflectantes, formadas 
principalmente por pantallas, con escenografías compuestas de retales y de 
distintos estilos arquitectónicos y dominantes por la lógica de movilidad y 
del consumo” (2009, p. 284). Si bien el lenguaje de los entornos emergentes 
en el Perú no ha llegado aún a definirse, es seguro que, al desarrollarse al 
interior de ese plasma global que termina por abarcarlo todo, se nutrirá de 
esos preceptos en donde el espacio y el tiempo son concebidos desde la 
simultaneidad y la inmediatez.

Cualquier forma de lenguaje creada por el hombre necesita reverberar 
al interior de una caja de resonancia delimitada por coordenadas espacio-
temporales concretas. Cuando no hay muros que segreguen espacios ni 
tiempos, que marquen su cadencia, cualquier intento de comunicación 
termina desparramándose por los agujeros de la inmediatez. 

A partir de esta realidad descompuesta en fragmentos resulta imposible 
construir una narrativa estable y comunitaria. Pedazos de historias individuales 
son probablemente la única posibilidad que encuentra el constructor para 
intentar engranar un todo del cual formar parte.

Figura 2. Tejiendo una narrativa desde el fragmento, la simultaneidad 
y la inmediatez

Fuente: dibujo de Jessica Pastor
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EL APOSENTO DE LAS COSAS EN UNA ESCALA DE VALORES

Todo modo de vivir, cualquier forma de ser, está siempre precedida por 
categorías éticas, morales y estéticas que descienden desde lo colectivo para 
repercutir, por adhesión o rechazo, en lo individual. A partir de estas normas, 
el individuo sabrá disociar lo relevante de lo banal, lo bueno de lo malo, lo 
genuino de lo falso. 

Toda cultura antigua se sostenía en sus lealtades comunitarias, sin importar 
que estas fueran coincidentes con las de otros colectivos humanos. Cualquier 
objeto producido al interior de este mundo normado tenía cabida en una 
estantería de méritos que en su conjunto apilaba el mundo material, por 
donde los hombres se desplazaban con el sosiego que brinda la coherencia. 
Protegerlo era un deber y un reconocimiento tanto a su utilidad práctica 
como al sistema de valores que sostenía su modo de existir. Una cultura, 
dice Vargas Llosa (2012), está mucho más determinada por la calidad y la 
sensibilidad que por la cantidad de conocimientos.

Hoy en día, la frivolidad de la cultura contemporánea se evidencia en la 
medida que “la forma importa más que el contenido, la apariencia más que 
la esencia y en la que el gesto y el desplante —la representación— hace las 
veces de sentimientos e ideas” (Vargas Llosa, 2012, p. 37).

Desposeído de certezas y desplazado a los bordes, el habitante informal 
crea su escalafón de valores, delineado, en gran medida, en función de 
sus carencias existenciales. Ahora resultan escazas las normas que puedan 
sugerirle una cultura que se solaza en transgredir o tergiversar lo que hasta 
hace unos años la tradición recomendaba respetar. 

Los valores, hoy en día, están en primer lugar en función de la novedad. 
Explica Chantal Maillard que

lo nuevo es valorado porque es una variante de lo distinto y lo distinto es 
un valor porque permite atraer la atención, lo cual es una necesidad del 
individuo cuando este no está determinado por una cultura tradicional que le 
dicta la tarea, los deberes y las relaciones, sino que ha de defenderse solo, en 
competitividad con otros individuos. (2009, p. 31)

El peruano marginal, alejado de las fuentes más directas de su cultura 
ancestral, vive padeciendo la sed por una autodefinición. Sabe, o intuye, que 
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en la novedad de formalizar los objetos de su habitación terminará de darse 
forma a sí mismo. 

En segundo lugar, los valores contemporáneos se inclinan ante las lógicas 
del mercado que sentencian toda ley al interior del mundo globalizado. 
Desde hace un buen tiempo el Perú forma parte de esa maquinaria que, 
para echarla a andar, tiene que percibir el bien como producto. Cualquier 
objeto empieza a tener una cotización en el fluctuante mercado. Incluso 
las manifestaciones artísticas, que hasta hace unos años se fundamentaban 
en la independencia, tienen que ajustarse ahora a la estética imperante de 
las modas. Afirman Lipovetsky y Serroy que “el consumo del componente 
estético ha adquirido tal relieve que constituye un factor importante de 
la afirmación identitaria de los individuos” (2015, p. 23). Al hacerse de un 
terreno, al ir construyendo su vivienda, al formalizarla, el habitante logrará 
ser propietario, y esto, más que cualquier otra cosa, le otorgará carta de 
ciudadanía en la nueva aldea global. 

Desaparecida cualquier forma de utopía comunitaria que aspiraba a una 
transformación radical del estado de las cosas, el habitante del mundo 
contemporáneo no lucha por cambiar el sistema. Si se permite algún tipo 
de pugna será más bien para ser aceptado al interior de esa estructura social 
idealizada como inmejorable. Los reclamos de los grupos minoritarios no 
son para cambiar el sistema, sino para que se les incluya en él. Pero si el 
sistema funciona es, entre otras cosas, por su habilidad de proporcionar 
fugaces imágenes placenteras que reemplazan al antes anhelado estado de 
bienestar.

Es al interior de las plácidas burbujas mediáticas, insufladas desde las 
indispensables pantallas digitales, en donde las bases de los valores 
tradicionales se corroen para desplomar las antiguas estructuras culturales 
locales. Convertidos en fragmentos de escaza utilidad práctica, se hará uso de 
estas formas del pasado histórico como un recurso nostálgico que termina de 
concretar una realidad aparente. El tercer grupo de valores contemporáneos 
se encuentra, pues, tanto en la capacidad evasiva de los entornos mediáticos 
para suplantar una realidad muchas veces adversa como en la utilidad que 
cobran los fragmentos para reconstruir difusos paisajes melancólicos de un 
pasado desposeído de sus méritos más profundos. 
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LOS LENGUAJES DEL HABITAR CONDENSADOS EN LA MARGINAL IDAD 

El significado que finalmente guarda la estructura física de cualquier 
habitación humana se debe, en gran medida, a la coexistencia de dos formas 
de lenguaje: un modo explícito y el otro implícito.

Como ya hicimos mención, el lenguaje explícito es aquel intencionado, el 
que aparece como consecuencia lógica de los humanos que han descubierto 
en el habitar no solo una forma acertada de contenerse, sino también de 
expandirse. La historia de la arquitectura nos da cuenta de que en muchas 
de sus etapas este lenguaje venía impuesto por una élite, preferentemente 
política o religiosa, que sabía que los edificios eran el recurso más efectivo 
para sentenciar los preceptos bajo los cuales quedarían incólumes las 
jerarquías que pretendían mantener. Ninguna de esas sociedades escatimó 
recursos ni prescindieron de las mentes más brillantes y sensibles para 
pergeñar un lenguaje artístico que, desde los edificios más encumbrados, 
descendiese hasta los más pueriles en ese afán de nutrir todo el mundo físico 
de su inapelable ley. 

Sin embargo, reiteramos que el significado más cabal que uno puede hallar 
en un edificio resulta del enfrentamiento de este lenguaje intencionado 
y el que surge de los modos espontáneos en los que el ser humano se 
procura habitación. El lenguaje implícito es muy sensible a las condiciones 
particulares en que una edificación es hecha. En él se puede leer la adaptación 
de los elementos constructivos al medio natural donde se emplazan, así 
como lo distintivo del pequeño grupo que habita ese edificio. De la 
confrontación de estos dos modos de lenguaje en un solo plano perceptivo 
surgirán concordancias, desajustes, antagonismos, divergencias y, finalmente, 
la riqueza expresiva de la arquitectura.

EL LENGUAJE EXPLÍC ITO 

Modificado el orden de las cosas, ya no existe en el mundo élites globales 
que impongan su ley a través de un discurso simbólico con intenciones 
absolutistas. Las leyes que hoy nos someten —las del mercado, claro está— 
lo hacen desde una narrativa blanda y en apariencia inofensiva, en la cual 
el destinatario del mensaje se siente favorecido y plácido. Alertándonos 
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de ello, Chantal Maillard concluye que “se trata, pues, de proporcionar 
satisfacciones materiales y emocionales moderadas que consigan mantener 
un estado aparentemente satisfecho, pero altamente insatisfecho en las capas 
más profundas del espíritu” (2009, p. 36). 

El lenguaje explícito que al constructor contemporáneo en el Perú 
seduce viene desposeído de una gramática concluyente capaz de articular 
la multiplicidad de sus componentes en una sola estructura. Ningún 
producto puede aspirar con facilidad a la armonía si se carece de partituras. 
En medio de las laxas redes urbanas de la informalidad, lanzadas sobre 
territorios aún por conquistar, el peruano emergente empieza a interpretar 
un lenguaje inconcluso que no hace más que subrayar el estado actual de 
su estadio cultural.

Habíamos ya concluido que el espacio y el tiempo que dispone el habitante 
de los entornos globalizados es el de la simultaneidad y la inmediatez. 
Excluido de muchos entornos, menos de este, el peruano marginal puede 
administrar referentes virtuales desde donde extrae imágenes mucho más 
caracterizadas por su abundancia que por la nitidez. A partir de estos 
fragmentos, que en muchos casos nada tienen que ver con el mundo de la 
construcción, el incipiente autor intentará fundar una narrativa personal que 
se incorpore los elementos físicos que sostienen y segregan su habitación.

Los criterios de inclusión de los objetos e imágenes que pasarán a formar 
parte de su repertorio se encuentran íntimamente ligados a las jerarquías 
valorativas que, si bien hoy en día se entienden como individuales, están 
vinculadas a las de la sociedad actual.

En primer lugar, el valor de la novedad tiene que ver tanto con la necesaria 
alineación a un tiempo que, ni bien acoge objetos, casi a la vez los difumina 
como con la necesidad de distinguirse de una masa social tan homogénea 
que lo amenaza permanentemente con el anonimato. El segundo valor, 
el del mercado, es rápidamente asimilado en este lenguaje explícito del 
constructor peruano. Al materializar su habitar, le es imposible dejar de 
percibir un producto con la posibilidad de entrar en el circuito comercial. 
Finalmente, en los intentos explícitos de procurar un lenguaje a su 
habitación, el ciudadano emergente no puede excluir a todo elemento, 
forma o color con capacidad de devolverle un escenario artificioso de una 
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realidad anhelada. Las fugaces ráfagas de placer son útiles para esconder 
prolongados estados de inconformidad. Mucho más importante que vivir 
de acuerdo con los códigos de representación social, dice Lipovetsky, es 
“sentir, vivir momentos de placer, de descubrimiento o de evasión” (2015, 
p. 23). Un abuso del gesto y de la redundancia debe ser entendido como 
un intento de “cargar de sentido lo que no lo tiene” (Maillard, 2009, p. 38).

Figura 3. Carente de partituras estéticas, ningún conjunto puede aspirar a una fácil armonía formal.

Fuente: dibujo de Jessica Pastor

EL LENGUAJE IMPLÍC ITO

Transformado el territorio, adaptadas las formas, superpuestas las primeras 
pautas de un pretendido lenguaje explícito, el edificio empieza a comportarse 
como un organismo que debe asumir las obligaciones de adaptarse tanto a 
su contexto como a los seres a los que sirve de continente.
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El habitar se concreta cuando una estructura inanimada, como es el cobijo, 
se funde con otra viviente, que es el hombre y sus actos. Ambas terminarán 
por condicionarse a causa de la coexistencia (Ríos y Zeballos, 2018). A 
partir de ello, otros modos de lenguaje aparecerán de manera implícita y 
singularizarán el edificio habitado.

A diferencia del lenguaje explícito, que se sujeta a los elementos externos de 
la fábrica, el lenguaje espontáneo no guarda preferencia por las fachadas. Las 
huellas que van dejando las actividades habituales en la materia se plasman 
en la esencia misma de la habitación. Así, por ejemplo, los iniciales trazos 
geométricos de un cuarto se modificarán en función de la acumulación 
y disposición de los objetos utilitarios y afectivos; espacios no previstos 
cobrarán un protagonismo tal que dislocarán la centralidad primitiva del 
hogar. La apropiación y reiterado uso del espacio hace que este se altere, se 
singularice y empiece a prosperar el germen de un lenguaje propio.

El lenguaje más honesto que puede derivarse de una vivienda que emerge 
desde la necesidad es el de los reiterados intentos, personales y familiares, de 
conseguir bienestar. A diferencia del placer, que, como hemos desarrollado, 
se empecina en la posesión puntual de lo deseado, el bienestar humano se 
logra en la medida que se vayan mitigando las angustias más profundas que 
toda persona tiene, en lapsos temporales de amplia duración.

El lenguaje implícito del habitar, que va apropiándose y reformando la 
materia del edificio inicial, es el de la vivencia y la convivencia en el afecto 
con los semejantes, es el de la coexistencia con los objetos acumulados, 
el de la veneración a los dioses y el de la conmemoración de los ausentes 
(Ríos y Zeballos, 2018). Domesticar el espacio es tornarlo doméstico, y 
esto es posible haciéndolo pasar por los tamices del domus, la casa. Dice el 
poeta Hugo Mujica:

Habitando ponemos en juego nuestros hábitos. La casa, la morada, es donde 
lo incierto, lo extraño, se calma reconocimiento. Las reglas son propias, son 
costumbres, tradición, ritos y ceremonias. Las reglas, en la casa, nos reflejan, en 
ellas nos encontramos. Nos reconocemos… Descansamos. (2008, p. 25) 
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LA CONFRONTACIÓN DE LENGUAJES

Existe, pues, en esta arquitectura, más de una estructura formal. En algunos 
casos, se superponen; en otros, se conjugan, y en los demás, se enfrentan. Sin 
embargo, ninguna de ellas ha sido todavía capaz de sintetizar sus componentes 
como para hablar de un lenguaje concluido con la capacidad de transmitir 
significados homogéneos al interior de una comunidad lingüística. Si bien 
podemos hablar de recurrencias formales en un amplio número de unidades 
constructivas, terminan anteponiéndose los rasgos de la individualidad del 
habitante que, en la mayoría de casos, es también el creador.

Figura 4. La construcción implícita del 
lenguaje del habitar

Fuente: dibujo de Jessica Pastor
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Una estética de la ambigüedad resulta fundamental para que germinen, entre 
las grietas de la imprecisión, los rasgos de la novedad como sello distintivo 
del tiempo que vivimos: el de la inmediatez. Pese a ello, no podemos dejar de 
reconocer la riqueza de información que, sobre el habitar contemporáneo, 
puede revelarse de estos organismos arquitectónicos (además, hasta el 
momento, solucionan de manera más urgente las necesidades de albergue 
en el Perú).

Es precisamente a partir de las confrontaciones, el antagonismo y las 
tensiones entre estas modalidades inconclusas de lenguaje que se puede 
advertir, de manera más categórica, los fundamentos de la arquitectura 
contemporánea y también los principios del habitar de todos los tiempos.

Mientras en sus intentos por concretar un lenguaje explícito en su 
vivienda el habitante peruano no puede sustraerse de las concepciones 
contemporáneas del tiempo inmediato y el espacio fragmentado, de manera 
implícita esa misma estructura se va modificando en función de las huellas 
que le deja la reiteración de sus actos de habitar. Entretanto, las formas 
externas quieren dar testimonio exprofeso de su adhesión a los valores del 
mundo globalizado y los espacios intentan adaptarse a las leyes del justo 
acomodo de las cosas en un pretendido bienestar.

En el ínterin en que una ornamentación se prende de las superficies, la 
genuina estructura del habitar se ancla a las profundidades de la realidad 
del hombre. Mientras que el habitar siga siendo el acto más extremo de la 
existencia humana, será inevitable que las formas que lo cobijan compongan 
una narrativa de su conciencia existencial. 
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