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En su ancestral disposicién de servicio a la habitacién humana, la arquitectura
actual compite con una suerte de habitaciones virtuales, ajenas a lo inmediato
y tangible que ha sido su propio territorio a lo largo de milenios y a lo
ancho de este planeta. Persuadir al internauta para que vuelva a encontrarse
consigo mismo y con su entorno, reconocerse en su yo y en su circunstancia,
inseparables uno de la otra, es el reto al que se enfrenta el arquitecto, con
todas las de perder, pero empenado en ganar. Este escrito se propone,
mediante el diagndstico provisional acerca de la situacién “descolocada”
de la arquitectura del tercer milenio, compartir la esperanza de un nuevo
“encuentro en la primera fase”' de la habitacién humana. Para ello, recorre
los libros de referencia en los que se defini6 la posmodernidad y los relaciona
con los rasgos que, todavia hoy, la caracterizan.

posmodernidad, arquitectura, habitacién humana, arquitectos, usuarios,
productores, consumidores

From austere oligarchy to happy anarchy. Considerations on postmodernity

In its ancestral service provision to human habitation, current architecture
competes with other types of virtual habitation, alien to the immediacy and
tangibility of its own territory over thousands of years around the world.
Against overwhelming odds, but committed to win, architects confront
with the challenge of persuading internet users to find themselves and their
environment again by recognizing themselves in their self and circumstance,
which are inseparable from each other. Through a provisional diagnosis of
the “misplaced” situation of the third-millennium architecture, this paper
aims to share the hope of a new “encounter of the first kind” of human
habitation. To this effect, it explores reference books defining postmodernity
and connects them to the features that, still nowadays, characterize it.

postmodernity, architecture, human habitation, architects, users,
producers, consumers

1 Paréfrasis del titulo de la pelicula de Steven Spielberg, Close Encounters of the Third Kind (Estados
Unidos, 1977), que en Espana se tradujo como Encuentros en la tercera fase.
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INTRODUCCION, OBJETIVO Y METODO

Posmodernidad es una palabra que fue inventada cuando el siglo pasado
doblaba su ecuador. De una palabra se espera que designe un hecho, una
situacién o una cualidad.Y asi fue en un principio: quienes la propusieron,
o le dieron la bienvenida, le asignaron un cierto significado compartido que
quedd impreso en unos pocos libros.

En esos escritos, se hacia referencia a hechos contemporaneos que avalaban
de algin modo y acreditaban el sentido de lo que venia al mundo de la
cultura y de la critica en calidad de afortunado neologismo. Respondia a
unos hechos reales.Y daba cuenta, sobre todo, de uno que quizas sea su mas
solida razén de ser y de subsistir: que la modernidad, fuera cual fuera el
valor que se le otorgase y el peso profesional y social que se le atribuyera,
habia establecido un antes y un después irreversibles en la cronologia de los
acontecimientos. O dicho de otro modo: que la historia no seria en adelante
la cuestion a la que dar la cara, como habia hecho el siglo xix, o volver la
espalda, como quiso hacer el segundo cuarto del veinte. La posmodernidad
ni se comprometia con el pasado, que bien pasado estaba, ni auguraba un
futuro de inevitable desconcierto.

Dos grandes guerras y una revolucién de por medio en el espacio de
medio siglo habian procurado una sola conviccién que se cernia sobre
las conciencias en Europa y en el mundo: nada iba a ser como antes. Los
“codigos”, clasicos o modernos, serian en adelante papel mojado, quedarian
en el badl de los recuerdos; tanto el hombre de Leonardo, prendido en
la geometria del circulo y el cuadrado, como el de Le Corbusier, que
proclama la “seccion aurea” en Le modulor (1950). La posmodernidad les

da la espalda.

Ni pasado “historicista” ni “vanguardia” futurista. La posmodernidad se
conforma con el presente, huidizo. De ahi la dificultad de definir lo que por
vocacion se proclama indefinido e indefinible.Y es el propoésito que asume
este articulo: el de, en ausencia de un pautado comun, apuntar rasgos que
nos ayuden a entender lo que acontece.

Partiremos, pues, de los (pocos) libros que son responsables del concepto
desde su origen, para seguir luego el rastro de los hechos que, por una parte,
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los corroboran, y si, por otra, no los desmienten, desde luego los desbordan.
La posmodernidad, en efecto, solo tiene como coordenadas en comun el
“después” al que alude el prefijo. Ni siquiera el tiempo la redime de su ser
arbitrario: siendo sus hechos “contemporineos”, no lo son debido a sus
distintas y distantes latitudes. Antes o después no es lo mismo aqui o alla.

De ahi que la posmodernidad apunte maneras distintas en lugares distintos.
Su tnico sello, si lo hay y se deja ver, es el de ciertos autores estelares (Hadid
o Gehry se hallarian entre ellos) que, alla donde instalan su obra, dejan su
huella. Otros, en cambio (Herzog & De Meuron), alardean de que su marca
consiste en carecer de ella: no hay “yo”, todo es “circunstancia”.

En ese sentido, uno de tantos, la posmodernidad marca distancia con la
modernidad. Si para esta el “yo” lo supuso casi todo (Wright, Le Corbusier,
Mies y alguno mas tuvieron egos arrasadores), para aquella las circunstancias
deciden. Tiempo y lugar, alza o baja en los mercados, sorpresa e impacto
son determinantes.

Seria ingenuo suponer, sin embargo, que es la vinculaciéon al mercado lo
que pone a su disposicion los productos de la arquitectura que algunos
arquitectos nos obstinamos en llamar obras. Ese vinculo se remonta,
como tarde, al tiempo de los faraones. Y pasa por Felipe II y Luis XIV.
La diferencia no estd en el vinculo. El matrimonio de conveniencia de
arquitectura y poder (Sudjic, 2007) es de lo mas estable, ya que en él prima
el interés econémico. Lo insdlito radica en el mercado global que hoy
abarca el planeta y lo convierte en aldea incivil.

De los mercados locales, feudos y principados, cecas y zocos, monarquias y
republicas, comunas y bolsas a los que prestaron sus servicios las arquitecturas
locales afincadas en sus lugares respectivos, solo queda, mas que el recuerdo,
el residuo.Y de sus arquitecturas, en el mejor de los casos, algin monumento,
cuando no una ruina.

Ello ha inducido en este ancestral oficio una fatal “desorientacién”. No
nos sorprende que algunas de sus manifestaciones lo sean en calidad de
fantasmas (esos que Vitrubio atribuia a la pura teoria). En el fondo, aun
materializadas y con alto coste, son utopias: ajenas al lugar en el que, por
avatares del negocio, han tomado —que no hecho— asiento.

Maria Elia Gutiérrez Mozo
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Su vocacidn es “estelar” (como la de algunos de sus autores).Y no porque
el “globo” al que alude la susodicha aldea sea observatorio, como lo fue
la Einsteinturm de Mendelsohn en Potsdam (paradigma singular de la
modernidad en su primavera), o como lo fue, en la Antigiiedad, la geometria
de las piramides, sino porque se observa a si mismo como inquilino de
un universo ya no inasequible: pieza de astronomia, no de arquitectura. Si
cabe imaginar una arquitectura astral, HAL, el personaje de 2001: A Space
Odyssey (Kubrick, 1968), seria su modelo.

REVISION DE LA LITERATURA

A él apunta con certera intuicién el libro que tomaremos como punto de
partida y que data de 1948: Mechanization Takes Command de Siegfried
Giedion. Giedion, que ya habia saltado a la primera plana con su tributo
a la modernidad clasica Space, time and architecture. The growth of a
new tradition (1941, revisado en 1967), toma nota del nuevo avance de
la maquina, que va mas alla de la metafora (la “maquina de habitar” de
Le Corbusier) y se erige en artefacto visible (moderado en Bankunion,
de Corrales y Moleztn [1975] en Madrid, y provocador en Pompidou, de
Piano y Rogers [1977] en Paris). En adelante, los equipos mecanicos no
seran entrafias del inmueble que haya que ocultar.

Entre tanto se suceden diversos testamentos del pasado: milenario el
de Le Corbusier en Le modulor, que ve la luz en 1950, y reciente en
el de Wright, cuyo Testamento —con ese titulo— aparece en 1957. Son
paradigmas ambos de cémo la modernidad, diciendo renegar del pasado
clasico, lo honra y corrobora con todas sus fuerzas.

En 1960, Reyner Banham publica una oportuna —a juzgar por su calado—
recension de lo ocurrido en el medio siglo transcurrido, bajo el titulo
de Theory and Design in the First Machine Age, en el que retoma en
cierto modo el argumento de Giedion. En ella, y volviendo la mirada a
los prolegdbmenos del Movimiento Moderno, advierte como las utopias
futurista y constructivista, asumidas como “primera edad”, acaso habian
sido algo mas que locas fantasias que la Bauhaus habia aparcado, atenta a
otros intereses, pero que los nuevos tiempos iban a poner en marcha.
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Uno de los primeros gestos de esa puesta en marcha seria el que apuntaba,
seis anos después, el mismo autor en su libro The New Brutalism (Banham,
1966). Significaba, entre otros conceptos, un retorno a lo concreto y particular
(el magnetismo del lugar) desde lo abstracto y genérico (la creacién de espacio).

Con el brutalismo se abria de hecho, y tal vez sin plena conciencia de
ello, una de las rutas hacia la posmodernidad: mediante la forma construida
(dicen proponerse los Smithson en su texto de 1957), hacer significativos el
cambio, el crecimiento, el flujo y la vitalidad de la comunidad. No se trata de
crear una nueva lengua o cddigo, sino de proveer nuevos modos de hablar.

Pero el golpe de gracia a los postulados del Movimiento Moderno vendria
de la mano de un libro que causé sensacién en su momento y que daba
la razén a Vitrubio cuando decia que la arquitectura civil se debe, sobre
todo, a la “oportunidad”. Nos referimos a Complexity and Contradiction in
Architecture, de Robert Venturi (1966). No podia imaginar su autor hasta
qué punto su “mas no es menos”, revocando el “menos es mas” de Mies, iba
a desatar el desenfreno de la nueva era.

Sialgo puede decirse, sin temor a errar, del medio siglo que la posmodernidad
lleva a la espalda es que sus productos son complejos (nada simples, desde
luego) y contradictorios (por supuesto) y nada légicos (al menos en su factura:
la 16gica del mercado se debe a otra instancia que la razén no conoce).

Lejos de la casuistica venturiana, demasiado ingenua quiza (aprender de
LasVegas no nos seduce a estas alturas), los hechos que atribuimos al modo de
ser posmoderno corroboran los supuestos del “aprendiz de todas las cosas”. Por
supuesto, con no pocas salvedades. Pero estas no dejan de ser hechos “singulares”
en el panorama global de la arquitectura actual: de su naturaleza sabremos en la
década siguiente, los afios setenta, por el discurso de Charkes Jencks.

En la segunda mitad de los sesenta, dos nuevos libros de autores italianos,
editados ambos en Bari, apuntaron al futuro y al pasado del momento
—todavia confuso, pero no consciente, y menos habiéndolo asumido— de
su propia confusion: son Architettura come mass-medium, de Renato de
Fusco (1967),y Teorie e storia dell’architettura, de Manfredo Tafuri (1968).

En el segundo, el autor desmonta el equivoco que conduce a confundir la
mirada a la historia con hacer historia. Su tesis es que nada es tan antihistérico
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como una actitud, y no digamos una pasion, historicista. Con ello previene,
aunque quizas con poca fortuna, sobre los desvios de una posmodernidad
prendida, y prendada, de “guinos” a la historia.

En el primer libro, se nos describe una obviedad que, sin embargo, nos sera util
para poder ponderar las consecuencias de una arquitectura rendida a las masas,
y consiguientemente a su espectaculo: una clientela transetnte que, lejos de
rodearla, visitarla y habitarla, la curiosea.Y se sorprende sin mas si acaso.

Y en la misma década, todavia en los sesenta —afios dominados por la
imagen que, desde el tiempo de la Ilustracién, no ha dejado de crecer—,
el Grupo Archigram surti6é al imaginario de la arquitectura de la ciudad
con modelos que, a su manera y por medio de la revista que llevaba su
mismo nombre, respondian a las instancias preponderantes del momento:
la movilidad (Walking City, 1963), la ciudad a2 modo de macroinstalacion
(Plug-in-City, 1964), la libre elecciéon (Control and Choice, 1967) o el
presente efimero (Instant City, 1969). Ninguna de estas sugerencias caera
en saco roto, como no sea que la posmodernidad se entienda como ese saco
roto en el que todo cabe, pero no permanece.

Pero es en los setenta cuando, como hemos apuntado, se perfila, si no una
teoria (lo que ni es factible ni se pretende), si al menos un diagnoéstico y un
perfil de lo que se prevé que va a acontecer tras la decadencia del espiritu
de la modernidad.Y se los debemos a Charles Jencks.

En Architecture 2000 (1971), el autor sefiala dos vias a los nuevos tiempos
de la arquitectura: lo tardomoderno y lo posmoderno. Seria tardomoderno
aquello que, sin abjurar de lo moderno, toma a su cargo uno de sus principios
y trata de llevarlo al limite de sus posibilidades formales. Si la funcién ha de
prevalecer, que lo haga a toda costa. Si la forma es pura geometria abstracta,
que lo sea sin concesiones. Si los equipos mecanicos gobiernan la vivienda,
que la miquina de habitar no sea una mera metafora, sino un hecho visible.

La otra opcidn, propiamente posmoderna, trataria de “templar” los rigores
del Movimiento Moderno concediendo audiencia a la historia y sus
tradiciones y figuras, con ironia quiza, pero con legitima nostalgia. El mismo
Jencks precisard su discurso después en su nuevo libro, The Language of
Post-modern Architecture (1977).
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Como si se barruntara que va a ser la posmodernidad la férmula, o mejor, la
ausencia de ella lo que va a cundir en el panorama arquitecténico del nuevo
milenio.Y es que, en efecto, los tardomodernos (entre los que, por ejemplo,
cabria ubicar a los minimalistas) van a ser minoria (aun contando con casos
notables).

En los mismos setenta y entre las dos citadas y muy precisas publicaciones,
hemos de referirnos a dos autores cuya obra escrita desborda la propia obra
edificada: Aldo Rossi, cuyos Scritti scelti sull’architettura e la citta aparecen
en 1975, y Christopher Alexander, que tras sus Notes on the Synthesis
of Form (1964) sorprende a sus lectores con el giro dado en A Pattern
Language (1977). En la terminologia de Jencks, Rossi seria un posmoderno
y Alexander un tardomoderno.

Con su atencion a la ciudad, es obvio que Rossi, quizd mas convincente en
sus libros que en sus edificios y barrios, rescata la imperativa herencia de
la historia, a la que la modernidad habia dado la espalda bajo el dilema de
o crear un nuevo barrio entero (Torten) o irse a las afueras (Villa Savoye).

Alexander, por el contrario, fiel a las demandas de la funcion, halla en el
“lenguaje de patrones” modelos universales de soluciones supuestamente
logicas, que lo son en abstracto, pero cuya lecciéon no va mas alla de ser lo
que es: referencia atendible e inimitable. Lo valido en un lugar puede no
serlo en otro.Y se da la paradoja de que lo universal en lo local desautoriza
lo local. La aldea global dara en su dia cuenta de ello.

Abandonamos ahora (en el umbral de los afios ochenta) el rastreo de lo
escrito a proposito de una posmodernidad todavia presunta, a sabiendas de
que un diluvio de literatura anegara en adelante la arquitectura producida
en los Gltimos treinta y tantos afios.Y lo hacemos con el convencimiento
de que los supuestos obtenidos de los “precursores” son esclarecedores, en
cuanto no estin contaminados por los hechos que mas tarde los confirman
o los desmienten, pero en ningin caso los mediatizan y confunden.

La literatura que, en la Gltima generacidn, viene adjetivando los fendmenos
varios de la arquitectura en curso, antes sirve —como dijo Aldo Pellegrini
en un libro de 1965— “para contribuir a la confusiéon general” que para
otra cosa. Casi siempre laudatoria y de panegirico, como no sean escritos de
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altercado (que no debate) entre las partes beligerantes, forma parte
del paquete que el mercado en cada ocasién trata de vendernos.
Y carece en absoluto de la minima discreta distancia que el juicio
requiere para su consideracién como tal.

Hace dos milenios, Vitrubio escribié que, en arquitectura, como
en todo (cum in omnibus rebus), hay dos cosas: lo que se significa
(quod significatur) y lo que significa (quod significat). Es decir: la
obra edificada y lo escrito acerca de ella. Da por sentado, con su
acreditado espiritu pragmatico, que el significante y el significado
tendran que corresponderse.

Nada mas lejos de la posmodernidad, uno de cuyos emblemas,
la deconstruccién, desautoriza ese supuesto: la arquitectura —en
proyecto la mayoria de las veces o algunas de ellas edificada siguiendo
lo establecido— desafia lo escrito y, queriendo o sin querer, se burla
de ella: un lenguaje (el arquitectonico) parodia al otro (verbal).

DISCUSION Y CONCLUSIONES

Para corroborarlo, veamos unos pocos rasgos que caracterizan las
circunstancias a las que responde, todavia hoy, la denominacién de
posmodernidad.

[. Iconos en la aldea global

Que la arquitectura anduvo siempre vinculada a alguna suerte de
comercio es un lugar comtn: de la renacentista Zecca veneciana a la
protomoderna Bolsa de Amsterdam, no pocas de sus obras maestras
obedecen a este reclamo. Lo nuevo no es que la arquitectura
se conciba como mercancia: lo insélito es su ubicuidad, que
contradice su naturaleza “local”. Asi, la utopia, como la maquina
a la que Giedion otorga ese liderazgo, “toma el mando” en un
sentido literal: estd en todas partes y, por ello, no estd en ninguna.
Es de todos y de nadie.
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“Patrimonio de la humanidad”, se podra predicar de ella con ironia.
Herencia del planeta. “;De qué tiempo es este lugar?”, rezaba un clasico de
la modernidad. Posmoderno aspira a ser “de después”, que es como decir
“mas alld de”. El arquitecto que acierta a encajar su producto se siente de
vuelta al Olimpo: su obra desafia los umbrales de lugar y tiempo.

1. Posicion y postura

“Seréis como dioses”, dijo a Adan y Eva la serpiente en el Paraiso. Sois
como dioses, dice el mercado a los star-architects que esplenden en el
firmamento mediatico.Y lo sois en virtud de vuestros iconos que dan la
vuelta al mundo, cuya “posicién” poco importa si su “postura” es seductora,
s la imagen (el postureo) acierta a hacerse lugar, no en este u otro lugar, sino
en el imaginario utdpico de quienes la contemplan y archivan. Que esté en
las pantallas de millones de usuarios virtuales sera su definitiva (y efimera)
acreditacion.

Cabria que ingenuamente se confundiera la postura, que se atribuye a la
imagen, con la “compostura” que los clasicos (Alberti, 1485/1977) daban
como sello de calidad de la mejor arquitectura, concebida a la medida del
cuerpo humano. Nada que ver. Las posturas, cuando no imposturas, con las
que juegan ciertos modelos posmodernos son, por asi decirlo, contorsiones
que pregonan su inestabilidad por fortuna aparente. Su deconstruccién es
pura pirueta que, tras haber desconcertado al espectador, le aburre.

Hacer gala de inestabilidad es uno de los artificios de la imagen. Jugd a
ella la Tribuna de Lenin, disefiada por El Lissitzki en la edad dorada del
Constructivismo —de cuyas rentas saca provecho la posmodernidad—,y la
insinta la estatua de Kolbe, que, reflejada en el estanque, pone un punto de
inquietud en la quietud beatifica del Pabellén de Mies.

El culto al icono consiente; en efecto, libertades que el rigor tecténico nunca
se quiso permitir, aunque acaso las apeteciera: véanse los arbotantes de las
catedrales. Entre unas y otro, la posmodernidad, aliada con una tecnologia,
si no omnipotente, desde luego poderosa, se decanta por aquellas, en aras de
su eficiencia simbolica.

Maria Elia Gutiérrez Mozo
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Se dirfa que, en su dependencia de la imagen, se mira en el espejo
de las “artes visuales”, multiplicadas por el vuelco dado a sus medios
debido al avance del emporio digital. Nada mas lejos de la realidad:
basta que leamos en clave virtual Los diez libros de arquitectura,
de Alberti (1977), para percatarnos de cuin ajeno estd nuestro
concepto del ver, linear y medir del humanista. Tanto como el robot
(Ia mecanizacién toma el mando) del hombre de Leonardo. Nuestros
saberes “transversales” no nos hacen competentes en el campo de las
humanidades.

Lo fueron los maestros de la modernidad, a pesar —y esa es la
paradoja— de su voluntad de reconducir la arquitectura a su
estricta disciplina. No lo son los estrategas del posmodernismo. De
hecho, contradiciendo los cédigos tanto de lo moderno como de
lo clasico, nos hacen ver cuinto hubo en comun, y hay, entre lo
uno y lo otro.

Lo casico habia sido (siempre) moderno y lo moderno fue (seguia
siendo) clasico. En la medida de las cosas y en su pasiéon por la
geometria. En su aficién numérica decimal, no digital, y en su clara
definicion del espacio. En sus disposiciones y sus composiciones.
En su reconocida vocacion abstracta y en su asuncion ilustrada de
la norma del gusto.

3. Dimension y desmesura

Todos los elementos de la enumeracion del apartado anterior son
valores que la posmodernidad encierra en el badl de los recuerdos.
Claro esta que el gusto no ha sido abolido por decreto. Simplemente
no cuenta como no sea a titulo estrictamente individual. Cuestion
reservada al arquitecto e irrelevante en el juicio de la arquitectura
que, desde el momento en que se asume como objeto de consumo,
escapa a la sensibilidad del productor y se hace deudora de sus
presuntos consumidores. Bien entendido que, como advertia
Voltaire, el buen gusto es el mas raro de los valores.

Uno de sus beneficios, como es el de educar, ni pasa por las mientes
de los gestores del mercado inmobiliario. De arruinar la sensibilidad
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de las audiencias se encargan sin tregua los medios. Y la arquitectura
de ningin modo se sustrae a esas escuelas permanentes e implacables,
beligerantes incluso, y desde luego contaminantes, del mal gusto.

Pero cerremos el paréntesis abierto a la sensibilidad y sus derechos
y volvamos a los dictados de la razén y de los ntmeros, que,
paraddjicamente, el sistema digital y binario ha deslegitimado. Pues
medir no equivale a contar: en la medida hay comparacién. La medida
es concreta cuanto la contabilidad es abstracta. De hecho, los digitos
nos trasladan de lo conmensurable —el numerus que Alberti invoca en
la base de su tratado De re aedificatoria— a lo inconmensurable: de la
medida a lo desmedido.

La desmesura es uno de los atributos del icono posmoderno, a la que
se suman cierta “indefinicién” que el imaginario no solo permite, sino
propicia, y una “descolocacién”, en si misma y en su entorno, que
favorece la provocacidon que se espera. Se contraviene asi la trilogia del
c6digo clasico: nimero, definicién y colocacion. Y el corolario que
sigue a tales principios, la concinnitas albertiana, es abolido desde el
momento en el que las pantallas reemplazaron a los edificios e hicieron
de la “desproporcion” su santo y sefia.

Una imagen fuera de proporcidon es semejante a si misma (en el peor
de los casos, es su caricatura) y sigue siendo perfectamente reconocible.

La geometria da un paso atras o adelante, segtin se mire. Pues a la euclidea
—vigente en la modernidad (IaVilla en Garches de Le Corbusier no es
menos rigurosa, a este respecto, que el Partendn) y suscrita al punto, la
recta y el plano— la sucede la fractal, que se amolda a lo aleatorio (un
litoral, por ejemplo) con la misma comodidad con la que un registro
digital toma nota de los infinitos matices de una melodia intrincada.
Toda forma, pues, urdida por los juegos de la fantasia (Pollack, 2005) es
susceptible de representacién y reproduccion.

Proyecto y ejecuciéon encuentran en el medio digital la via libre para
la puesta en obra de toda invencidén que haya caido en gracia en el
consenso politico y mediatico.
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4. Construccion y deconstruccion

La ejecuciéon que mencionamos, contaminada por el descrédito del
lenguaje y sus incertidumbres semioldgicas, hace suyos los postulados de la
deconstruccidn lingiiistica y juega a desarticular la Ginica verdad en la que
clasicos y modernos habian cifrado la naturaleza tecténica de la arquitectura
como hecho construido. Esto, inevitablemente, convierte la estructura del
edificio, su firmitas, en tramoya y trampantojo, de efecto tan eficaz como
efimero. Si el suelo y el vuelo fueron los parimetros de la edificacion que
las leyes aspiraban a regular, el espiritu posmoderno se desentiende de uno
y otro: del suelo, dindolo por apto a priori, y del vuelo, fingiéndolo cuanto
los medios lo consienten. Ciertas utopias de los sesenta (la ciudad marina de
Kikutake o la arquitectura aérea de Ruhnau y Klein) lo habian presagiado.

5. Del armario a la pantalla

La ingravidez es un suefio que la arquitectura viene acariciando desde el
origen de los tiempos. El Movimiento Moderno, que nunca fue popular (la
posmodernidad trata de serlo), quiso hacer ensena de ella reduciendo la fabrica
a geometria: del desafio de Wright en la Fallingwater al modelo neoplastico de
la Schréder Haus. De las poderosas terrazas americanas al armario habitable
holandés. La levedad del mueble versus el aplomo del inmueble: un dilema
que los posmodernos resuelven evadiéndolo por la tangente de la imagen.

El icono no pesa (como no sea en bits). Lo subrayaba a sus alumnos, en
los anos ochenta, John Hejduk, uno de los Five Architects, en una lecciéon
magistral: nadie que mira un cuadro se apresura a sostenerlo para que no se
caiga. Si algo pesa en el cuadro, es el marco. Se nos olvida, sin embargo, que
la arquitectura es el marco (el passe-partout que diria Derrida).

Ocurre, sin embargo, que en el mundo mediitico en curso el marco es el
lienzo. O, por decirlo de otro modo, el marco es todo, solo hay marco. La
pantalla, que no es ni inmueble ni mueble, es hoy lo que fue el armario de
Rietveld. La posmodernidad vive, y sobrevive, en las pantallas.
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6. Instalacion versus habitacion: alrededor y adentro

La red nos tiende sus redes. Todo cabe a condicion de que cada cual renuncie
a ser quien es; es decir, se sustraiga al acto original de la habitacion humana,
el de habitarse uno mismo en el propio cuerpo (Heidegger hace hincapié en
ello), lo que ha sido modelo y médulo de arquitecturas, clasicas y modernas.

El anonimato, irresistible tentacién que asalta al internauta, es incompatible con
el principio de habitacién, que se identifica con el reconocer y el reconocerse.
Por otra parte,la amenaza de desahucio del planeta invita a un comportamiento
eremita que no parece viable ni rentable bajo ningin concepto.

Pero, aun dando la espalda a los intereses de la arquitectura, la pregunta es
esta: ;acaso habitar es imprescindible para la especie humana, como lo es
para el resto de los seres vivientes? De momento, lo Gnico que podemos
decir es que no hacerlo, es decir, estar en un perpetuo transito o trance, es,
como poco, agotador y destructivo. Consumiendo sin parar, el consumidor
transetnte se consume, sin haber consumado su propia vida que, ademas,
no ha sido suya.

Desasistida de una clientela con vocacion de habitar, deshabitada, no es raro
que la arquitectura vuelva los ojos a la “instalacién” como réplica cabal a la
curiosidad del transetnte. Si estamos de paso y, en caso de demorar en alguna
parte, nuestras “moradas” son virtuales, una instalacion sera la perfecta posada
para ese transito: valdrd la pena recorrerla o simplemente rodearla, pero no
se nos pasara por la cabeza habitarla; una instalacién, o montaje, en la que no
cuenta el adentro, sino el alrededor. El Guggenheim de Bilbao no vale por lo
que alberga, sino por el impacto que ejerce sobre su entorno. El icono se debe
a los medios y al medio: nunca a si mismo.

1. El relato digital

Lo que cuenta y se cuenta es todo lo que hay.Y lo que se cuenta es el propio
hecho de contarlo. De ahi la decisiva importancia del relato digital que la obra
debera conformarse con no desacreditar. Pues, antes que ella haya llegado a ser,
¢l habra dado la vuelta al mundo y convencido de su “realidad”, en la que lo
virtual sobreabunda y supera con creces a lo real.
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El star system, uno de los estandartes de la posmodernidad, seria
inconcebible sin el fundamento informatico y mediatico que lo sustenta.
En ese firmamento estelar, el proyecto ha dejado de ser prologo de la
obra para hacer de ella un epilogo suyo. Como Piranesi con sus grabados
hizo famosos los monumentos de la Antigliedad, usurpandoles parte de su
gloria, los 3D acaparan los triunfos de la arquitectura y, si no mueven a las
masas, suscitan de entrada sus entusiasmos.Y airean desde luego el nombre
de sus promotores.

8. Los medios y el medio

Subyace a este comercio, justo o injusto, una guerra sin cuartel entre los
medios y el “medio” que es, desde su origen y por naturaleza propia, la
arquitectura. ;Cual de ellos es, en el presente, el que la sociedad prefiere
como lugar favorito de habitaciéon o de demora, al menos, transitoria?

Pendientes de toda una constelaciéon de pantallas, somos sonimbulos en
casa, en el barrio y en la ciudad. Los medios nos han sustraido al medio. El
arca naufraga en el diluvio.

9. Piblico y privado: ideas y emociones

Nada o poco que objetar en un mundo de ideas. Menos atn en un caos
de ideologias. Pero ;qué decir de las emociones, esas que se adhieren a lo
tangible, mas alla, o mas aci, de lo visible? El 3D deja verlo todo, lo visible
y lo oculto, desde todos los angulos posibles, arriba y abajo, moviéndose a
través de lo hueco y de lo macizo, como habitante fantasma, libre de las
miserias corporales, ajeno a la gravedad y sus leyes, duefio del espacio y el
tiempo. Pero ;qué se toca? ;Qué se roza? ;Con qué se tropieza? ;Qué pesa?

Pesar. Pesar es accién mecanica, pero es asimismo emocién. ;Es que no
hay emocién que no sea deudora de la vision? ;Acaso no puedo vivir la
arquitectura, y sentirla, con los ojos cerrados? ;Do6nde esta la arquitectura del
ciego, habitante en la oscuridad y de la oscuridad? ;Dénde la arquitectura
del que duerme o, sencillamente, se recuesta o toma asiento?
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Maria Elia Gutiérrez Mozo

[0. El yo y su circunstancia

Persuadir al internauta para que vuelva a encontrarse consigo mismo y su
entorno, reconociéndose en su yo y su circunstancia (cuerpo y arquitectura)
inseparables, es el reto al que se enfrenta hoy el arquitecto: con todas las de
perder, pero empefiado en ganar.
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