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En su ancestral disposición de servicio a la habitación humana, la arquitectura 
actual compite con una suerte de habitaciones virtuales, ajenas a lo inmediato 
y tangible que ha sido su propio territorio a lo largo de milenios y a lo 
ancho de este planeta. Persuadir al internauta para que vuelva a encontrarse 
consigo mismo y con su entorno, reconocerse en su yo y en su circunstancia, 
inseparables uno de la otra, es el reto al que se enfrenta el arquitecto, con 
todas las de perder, pero empeñado en ganar. Este escrito se propone, 
mediante el diagnóstico provisional acerca de la situación “descolocada” 
de la arquitectura del tercer milenio, compartir la esperanza de un nuevo 
“encuentro en la primera fase”1 de la habitación humana. Para ello, recorre 
los libros de referencia en los que se definió la posmodernidad y los relaciona 
con los rasgos que, todavía hoy, la caracterizan.

posmodernidad, arquitectura, habitación humana, arquitectos, usuarios, 
productores, consumidores

From austere oligarchy to happy anarchy. Considerations on postmodernity
In its ancestral service provision to human habitation, current architecture 
competes with other types of virtual habitation, alien to the immediacy and 
tangibility of its own territory over thousands of years around the world. 
Against overwhelming odds, but committed to win, architects confront 
with the challenge of persuading internet users to find themselves and their 
environment again by recognizing themselves in their self and circumstance, 
which are inseparable from each other. Through a provisional diagnosis of 
the “misplaced” situation of the third-millennium architecture, this paper 
aims to share the hope of a new “encounter of the first kind” of human 
habitation. To this effect, it explores reference books defining postmodernity 
and connects them to the features that, still nowadays, characterize it.

postmodernity, architecture, human habitation, architects, users, 
producers, consumers

1	 Paráfrasis del título de la película de Steven Spielberg, Close Encounters of the Third Kind (Estados 
Unidos, 1977), que en España se tradujo como Encuentros en la tercera fase.
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INTRODUCCIÓN , OBJET IVO Y MÉTODO

Posmodernidad es una palabra que fue inventada cuando el siglo pasado 
doblaba su ecuador. De una palabra se espera que designe un hecho, una 
situación o una cualidad. Y así fue en un principio: quienes la propusieron, 
o le dieron la bienvenida, le asignaron un cierto significado compartido que 
quedó impreso en unos pocos libros. 

En esos escritos, se hacía referencia a hechos contemporáneos que avalaban 
de algún modo y acreditaban el sentido de lo que venía al mundo de la 
cultura y de la crítica en calidad de afortunado neologismo. Respondía a 
unos hechos reales. Y daba cuenta, sobre todo, de uno que quizás sea su más 
sólida razón de ser y de subsistir: que la modernidad, fuera cual fuera el 
valor que se le otorgase y el peso profesional y social que se le atribuyera, 
había establecido un antes y un después irreversibles en la cronología de los 
acontecimientos. O dicho de otro modo: que la historia no sería en adelante 
la cuestión a la que dar la cara, como había hecho el siglo xix, o volver la 
espalda, como quiso hacer el segundo cuarto del veinte. La posmodernidad 
ni se comprometía con el pasado, que bien pasado estaba, ni auguraba un 
futuro de inevitable desconcierto. 

Dos grandes guerras y una revolución de por medio en el espacio de 
medio siglo habían procurado una sola convicción que se cernía sobre 
las conciencias en Europa y en el mundo: nada iba a ser como antes. Los 
“códigos”, clásicos o modernos, serían en adelante papel mojado, quedarían 
en el baúl de los recuerdos; tanto el hombre de Leonardo, prendido en 
la geometría del círculo y el cuadrado, como el de Le Corbusier, que 
proclama la “sección áurea” en Le modulor (1950). La posmodernidad les 
da la espalda. 

Ni pasado “historicista” ni “vanguardia” futurista. La posmodernidad se 
conforma con el presente, huidizo. De ahí la dificultad de definir lo que por 
vocación se proclama indefinido e indefinible. Y es el propósito que asume 
este artículo: el de, en ausencia de un pautado común, apuntar rasgos que 
nos ayuden a entender lo que acontece.

Partiremos, pues, de los (pocos) libros que son responsables del concepto 
desde su origen, para seguir luego el rastro de los hechos que, por una parte, 
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los corroboran, y si, por otra, no los desmienten, desde luego los desbordan. 
La posmodernidad, en efecto, solo tiene como coordenadas en común el 
“después” al que alude el prefijo. Ni siquiera el tiempo la redime de su ser 
arbitrario: siendo sus hechos “contemporáneos”, no lo son debido a sus 
distintas y distantes latitudes. Antes o después no es lo mismo aquí o allá.

De ahí que la posmodernidad apunte maneras distintas en lugares distintos. 
Su único sello, si lo hay y se deja ver, es el de ciertos autores estelares (Hadid 
o Gehry se hallarían entre ellos) que, allá donde instalan su obra, dejan su 
huella. Otros, en cambio (Herzog & De Meuron), alardean de que su marca 
consiste en carecer de ella: no hay “yo”, todo es “circunstancia”.

En ese sentido, uno de tantos, la posmodernidad marca distancia con la 
modernidad. Si para esta el “yo” lo supuso casi todo (Wright, Le Corbusier, 
Mies y alguno más tuvieron egos arrasadores), para aquella las circunstancias 
deciden. Tiempo y lugar, alza o baja en los mercados, sorpresa e impacto 
son determinantes.

Sería ingenuo suponer, sin embargo, que es la vinculación al mercado lo 
que pone a su disposición los productos de la arquitectura que algunos 
arquitectos nos obstinamos en llamar obras. Ese vínculo se remonta, 
como tarde, al tiempo de los faraones.  Y pasa por Felipe II y Luis XIV. 
La diferencia no está en el vínculo. El matrimonio de conveniencia de 
arquitectura y poder (Sudjic, 2007) es de lo más estable, ya que en él prima 
el interés económico. Lo insólito radica en el mercado global que hoy 
abarca el planeta y lo convierte en aldea incivil. 

De los mercados locales, feudos y principados, cecas y zocos, monarquías y 
repúblicas, comunas y bolsas a los que prestaron sus servicios las arquitecturas 
locales afincadas en sus lugares respectivos, solo queda, más que el recuerdo, 
el residuo. Y de sus arquitecturas, en el mejor de los casos, algún monumento, 
cuando no una ruina.

Ello ha inducido en este ancestral oficio una fatal “desorientación”. No 
nos sorprende que algunas de sus manifestaciones lo sean en calidad de 
fantasmas (esos que Vitrubio atribuía a la pura teoría). En el fondo, aun 
materializadas y con alto coste, son utopías: ajenas al lugar en el que, por 
avatares del negocio, han tomado —que no hecho— asiento.
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Su vocación es “estelar” (como la de algunos de sus autores). Y no porque 
el “globo” al que alude la susodicha aldea sea observatorio, como lo fue 
la Einsteinturm de Mendelsohn en Potsdam (paradigma singular de la 
modernidad en su primavera), o como lo fue, en la Antigüedad, la geometría 
de las pirámides, sino porque se observa a sí mismo como inquilino de 
un universo ya no inasequible: pieza de astronomía, no de arquitectura. Si 
cabe imaginar una arquitectura astral, HAL, el personaje de 2001: A Space 
Odyssey (Kubrick, 1968), sería su modelo.

REVIS IÓN DE LA L ITERATURA

A él apunta con certera intuición el libro que tomaremos como punto de 
partida y que data de 1948: Mechanization Takes Command de Siegfried 
Giedion. Giedion, que ya había saltado a la primera plana con su tributo 
a la modernidad clásica Space, time and architecture. The growth of a 
new tradition (1941, revisado en 1967), toma nota del nuevo avance de 
la máquina, que va más allá de la metáfora (la “máquina de habitar” de 
Le  Corbusier) y se erige en artefacto visible (moderado en Bankunion, 
de Corrales y Molezún [1975] en Madrid, y provocador en Pompidou, de 
Piano y Rogers [1977] en París). En adelante, los equipos mecánicos no 
serán entrañas del inmueble que haya que ocultar.

Entre tanto se suceden diversos testamentos del pasado: milenario el 
de Le  Corbusier en Le modulor, que ve la luz en 1950, y reciente en 
el de Wright, cuyo Testamento —con ese título— aparece en 1957. Son 
paradigmas ambos de cómo la modernidad, diciendo renegar del pasado 
clásico, lo honra y corrobora con todas sus fuerzas.

En 1960, Reyner Banham publica una oportuna —a juzgar por su calado— 
recensión de lo ocurrido en el medio siglo transcurrido, bajo el título 
de Theory and Design in the First Machine Age, en el que retoma en 
cierto modo el argumento de Giedion. En ella, y volviendo la mirada a 
los prolegómenos del Movimiento Moderno, advierte cómo las utopías 
futurista y constructivista, asumidas como “primera edad”, acaso habían 
sido algo más que locas fantasías que la Bauhaus había aparcado, atenta a 
otros intereses, pero que los nuevos tiempos iban a poner en marcha.
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Uno de los primeros gestos de esa puesta en marcha sería el que apuntaba, 
seis años después, el mismo autor en su libro The New Brutalism (Banham, 
1966). Significaba, entre otros conceptos, un retorno a lo concreto y particular 
(el magnetismo del lugar) desde lo abstracto y genérico (la creación de espacio).

Con el brutalismo se abría de hecho, y tal vez sin plena conciencia de 
ello, una de las rutas hacia la posmodernidad: mediante la forma construida 
(dicen proponerse los Smithson en su texto de 1957), hacer significativos el 
cambio, el crecimiento, el flujo y la vitalidad de la comunidad. No se trata de 
crear una nueva lengua o código, sino de proveer nuevos modos de hablar.

Pero el golpe de gracia a los postulados del Movimiento Moderno vendría 
de la mano de un libro que causó sensación en su momento y que daba 
la razón a Vitrubio cuando decía que la arquitectura civil se debe, sobre 
todo, a la “oportunidad”. Nos referimos a Complexity and Contradiction in 
Architecture, de Robert Venturi (1966). No podía imaginar su autor hasta 
qué punto su “más no es menos”, revocando el “menos es más” de Mies, iba 
a desatar el desenfreno de la nueva era.

Si algo puede decirse, sin temor a errar, del medio siglo que la posmodernidad 
lleva a la espalda es que sus productos son complejos (nada simples, desde 
luego) y contradictorios (por supuesto) y nada lógicos (al menos en su factura: 
la lógica del mercado se debe a otra instancia que la razón no conoce). 

Lejos de la casuística venturiana, demasiado ingenua quizá (aprender de 
Las Vegas no nos seduce a estas alturas), los hechos que atribuimos al modo de 
ser posmoderno corroboran los supuestos del “aprendiz de todas las cosas”. Por 
supuesto, con no pocas salvedades. Pero estas no dejan de ser hechos “singulares” 
en el panorama global de la arquitectura actual: de su naturaleza sabremos en la 
década siguiente, los años setenta, por el discurso de Charkes Jencks.

En la segunda mitad de los sesenta, dos nuevos libros de autores italianos, 
editados ambos en Bari, apuntaron al futuro y al pasado del momento  
—todavía confuso, pero no consciente, y menos habiéndolo asumido— de 
su propia confusión: son Architettura come mass-medium, de Renato de 
Fusco (1967), y Teorie e storia dell’architettura, de Manfredo Tafuri (1968).

En el segundo, el autor desmonta el equívoco que conduce a confundir la 
mirada a la historia con hacer historia. Su tesis es que nada es tan antihistórico 
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como una actitud, y no digamos una pasión, historicista. Con ello previene, 
aunque quizás con poca fortuna, sobre los desvíos de una posmodernidad 
prendida, y prendada, de “guiños” a la historia. 

En el primer libro, se nos describe una obviedad que, sin embargo, nos será útil 
para poder ponderar las consecuencias de una arquitectura rendida a las masas, 
y consiguientemente a su espectáculo: una clientela transeúnte que, lejos de 
rodearla, visitarla y habitarla, la curiosea. Y se sorprende sin más si acaso. 

Y en la misma década, todavía en los sesenta —años dominados por la 
imagen que, desde el tiempo de la Ilustración, no ha dejado de crecer—, 
el Grupo Archigram surtió al imaginario de la arquitectura de la ciudad 
con modelos que, a su manera y por medio de la revista que llevaba su 
mismo nombre, respondían a las instancias preponderantes del momento: 
la movilidad (Walking City, 1963), la ciudad a modo de macroinstalación 
(Plug-in-City, 1964), la libre elección (Control and Choice, 1967) o el 
presente efímero (Instant City, 1969). Ninguna de estas sugerencias caerá 
en saco roto, como no sea que la posmodernidad se entienda como ese saco 
roto en el que todo cabe, pero no permanece. 

Pero es en los setenta cuando, como hemos apuntado, se perfila, si no una 
teoría (lo que ni es factible ni se pretende), sí al menos un diagnóstico y un 
perfil de lo que se prevé que va a acontecer tras la decadencia del espíritu 
de la modernidad. Y se los debemos a Charles Jencks.

En Architecture 2000 (1971), el autor señala dos vías a los nuevos tiempos 
de la arquitectura: lo tardomoderno y lo posmoderno. Sería tardomoderno 
aquello que, sin abjurar de lo moderno, toma a su cargo uno de sus principios 
y trata de llevarlo al límite de sus posibilidades formales. Si la función ha de 
prevalecer, que lo haga a toda costa. Si la forma es pura geometría abstracta, 
que lo sea sin concesiones. Si los equipos mecánicos gobiernan la vivienda, 
que la máquina de habitar no sea una mera metáfora, sino un hecho visible. 

La otra opción, propiamente posmoderna, trataría de “templar” los rigores 
del Movimiento Moderno concediendo audiencia a la historia y sus 
tradiciones y figuras, con ironía quizá, pero con legítima nostalgia. El mismo 
Jencks precisará su discurso después en su nuevo libro, The Language of 
Post-modern Architecture (1977).
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Como si se barruntara que va a ser la posmodernidad la fórmula, o mejor, la 
ausencia de ella lo que va a cundir en el panorama arquitectónico del nuevo 
milenio. Y es que, en efecto, los tardomodernos (entre los que, por ejemplo, 
cabría ubicar a los minimalistas) van a ser minoría (aun contando con casos 
notables).

En los mismos setenta y entre las dos citadas y muy precisas publicaciones, 
hemos de referirnos a dos autores cuya obra escrita desborda la propia obra 
edificada: Aldo Rossi, cuyos Scritti scelti sull’architettura e la città aparecen 
en 1975, y Christopher Alexander, que tras sus Notes on the Synthesis 
of Form (1964) sorprende a sus lectores con el giro dado en A Pattern 
Language (1977). En la terminología de Jencks, Rossi sería un posmoderno 
y Alexander un tardomoderno.

Con su atención a la ciudad, es obvio que Rossi, quizá más convincente en 
sus libros que en sus edificios y barrios, rescata la imperativa herencia de 
la historia, a la que la modernidad había dado la espalda bajo el dilema de 
o crear un nuevo barrio entero (Törten) o irse a las afueras (Villa Savoye). 

Alexander, por el contrario, fiel a las demandas de la función, halla en el 
“lenguaje de patrones” modelos universales de soluciones supuestamente 
lógicas, que lo son en abstracto, pero cuya lección no va más allá de ser lo 
que es: referencia atendible e inimitable. Lo válido en un lugar puede no 
serlo en otro. Y se da la paradoja de que lo universal en lo local desautoriza 
lo local. La aldea global dará en su día cuenta de ello. 

Abandonamos ahora (en el umbral de los años ochenta) el rastreo de lo 
escrito a propósito de una posmodernidad todavía presunta, a sabiendas de 
que un diluvio de literatura anegará en adelante la arquitectura producida 
en los últimos treinta y tantos años. Y lo hacemos con el convencimiento 
de que los supuestos obtenidos de los “precursores” son esclarecedores, en 
cuanto no están contaminados por los hechos que más tarde los confirman 
o los desmienten, pero en ningún caso los mediatizan y confunden.

La literatura que, en la última generación, viene adjetivando los fenómenos 
varios de la arquitectura en curso, antes sirve —como dijo Aldo Pellegrini 
en un libro de 1965— “para contribuir a la confusión general” que para 
otra cosa. Casi siempre laudatoria y de panegírico, como no sean escritos de 
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altercado (que no debate) entre las partes beligerantes, forma parte 
del paquete que el mercado en cada ocasión trata de vendernos. 
Y carece en absoluto de la mínima discreta distancia que el juicio 
requiere para su consideración como tal.

Hace dos milenios, Vitrubio escribió que, en arquitectura, como 
en todo (cum in omnibus rebus), hay dos cosas: lo que se significa 
(quod significatur) y lo que significa (quod significat). Es decir: la 
obra edificada y lo escrito acerca de ella. Da por sentado, con su 
acreditado espíritu pragmático, que el significante y el significado 
tendrán que corresponderse. 

Nada más lejos de la posmodernidad, uno de cuyos emblemas, 
la deconstrucción, desautoriza ese supuesto: la arquitectura —en 
proyecto la mayoría de las veces o algunas de ellas edificada siguiendo 
lo establecido— desafía lo escrito y, queriendo o sin querer, se burla 
de ella: un lenguaje (el arquitectónico) parodia al otro (verbal).

DISCUS IÓN Y CONCLUS IONES

Para corroborarlo, veamos unos pocos rasgos que caracterizan las 
circunstancias a las que responde, todavía hoy, la denominación de 
posmodernidad.

1. Íconos en la aldea global

Que la arquitectura anduvo siempre vinculada a alguna suerte de 
comercio es un lugar común: de la renacentista Zecca veneciana a la 
protomoderna Bolsa de Ámsterdam, no pocas de sus obras maestras 
obedecen a este reclamo. Lo nuevo no es que la arquitectura 
se conciba como mercancía: lo insólito es su ubicuidad, que 
contradice su naturaleza “local”. Así, la utopía, como la máquina 
a la que Giedion otorga ese liderazgo, “toma el mando” en un 
sentido literal: está en todas partes y, por ello, no está en ninguna. 
Es de todos y de nadie. 
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“Patrimonio de la humanidad”, se podrá predicar de ella con ironía. 
Herencia del planeta. “¿De qué tiempo es este lugar?”, rezaba un clásico de 
la modernidad. Posmoderno aspira a ser “de después”, que es como decir 
“más allá de”. El arquitecto que acierta a encajar su producto se siente de 
vuelta al Olimpo: su obra desafía los umbrales de lugar y tiempo.

2. Posición y postura

“Seréis como dioses”, dijo a Adán y Eva la serpiente en el Paraíso. Sois 
como dioses, dice el mercado a los star-architects que esplenden en el 
firmamento mediático. Y lo sois en virtud de vuestros íconos que dan la 
vuelta al mundo, cuya “posición” poco importa si su “postura” es seductora, 
si la imagen (el postureo) acierta a hacerse lugar, no en este u otro lugar, sino 
en el imaginario utópico de quienes la contemplan y archivan. Que esté en 
las pantallas de millones de usuarios virtuales será su definitiva (y efímera) 
acreditación. 

Cabría que ingenuamente se confundiera la postura, que se atribuye a la 
imagen, con la “compostura” que los clásicos (Alberti, 1485/1977) daban 
como sello de calidad de la mejor arquitectura, concebida a la medida del 
cuerpo humano. Nada que ver. Las posturas, cuando no imposturas, con las 
que juegan ciertos modelos posmodernos son, por así decirlo, contorsiones 
que pregonan su inestabilidad por fortuna aparente. Su deconstrucción es 
pura pirueta que, tras haber desconcertado al espectador, le aburre.

Hacer gala de inestabilidad es uno de los artificios de la imagen. Jugó a 
ella la Tribuna de Lenin, diseñada por El Lissitzki en la edad dorada del 
Constructivismo —de cuyas rentas saca provecho la posmodernidad—, y la 
insinúa la estatua de Kolbe, que, reflejada en el estanque, pone un punto de 
inquietud en la quietud beatífica del Pabellón de Mies.

El culto al ícono consiente; en efecto, libertades que el rigor tectónico nunca 
se quiso permitir, aunque acaso las apeteciera: véanse los arbotantes de las 
catedrales. Entre unas y otro, la posmodernidad, aliada con una tecnología, 
si no omnipotente, desde luego poderosa, se decanta por aquellas, en aras de 
su eficiencia simbólica.
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Se diría que, en su dependencia de la imagen, se mira en el espejo 
de las “artes visuales”, multiplicadas por el vuelco dado a sus medios 
debido al avance del emporio digital. Nada más lejos de la realidad: 
basta que leamos en clave virtual Los diez libros de arquitectura, 
de Alberti (1977), para percatarnos de cuán ajeno está nuestro 
concepto del ver, linear y medir del humanista. Tanto como el robot 
(la mecanización toma el mando) del hombre de Leonardo. Nuestros 
saberes “transversales” no nos hacen competentes en el campo de las 
humanidades.

Lo fueron los maestros de la modernidad, a pesar —y esa es la 
paradoja— de su voluntad de reconducir la arquitectura a su 
estricta disciplina. No lo son los estrategas del posmodernismo. De 
hecho, contradiciendo los códigos tanto de lo moderno como de 
lo clásico, nos hacen ver cuánto hubo en común, y hay, entre lo 
uno y lo otro. 

Lo cásico había sido (siempre) moderno y lo moderno fue (seguía 
siendo) clásico. En la medida de las cosas y en su pasión por la 
geometría. En su afición numérica decimal, no digital, y en su clara 
definición del espacio. En sus disposiciones y sus composiciones. 
En su reconocida vocación abstracta y en su asunción ilustrada de 
la norma del gusto.

3. Dimensión y desmesura

Todos los elementos de la enumeración del apartado anterior son 
valores que la posmodernidad encierra en el baúl de los recuerdos. 
Claro está que el gusto no ha sido abolido por decreto. Simplemente 
no cuenta como no sea a título estrictamente individual. Cuestión 
reservada al arquitecto e irrelevante en el juicio de la arquitectura 
que, desde el momento en que se asume como objeto de consumo, 
escapa a la sensibilidad del productor y se hace deudora de sus 
presuntos consumidores. Bien entendido que, como advertía 
Voltaire, el buen gusto es el más raro de los valores. 

Uno de sus beneficios, como es el de educar, ni pasa por las mientes 
de los gestores del mercado inmobiliario. De arruinar la sensibilidad 
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de las audiencias se encargan sin tregua los medios. Y la arquitectura 
de ningún modo se sustrae a esas escuelas permanentes e implacables, 
beligerantes incluso, y desde luego contaminantes, del mal gusto.

Pero cerremos el paréntesis abierto a la sensibilidad y sus derechos 
y volvamos a los dictados de la razón y de los números, que, 
paradójicamente, el sistema digital y binario ha deslegitimado. Pues 
medir no equivale a contar: en la medida hay comparación. La medida 
es concreta cuanto la contabilidad es abstracta. De hecho, los dígitos 
nos trasladan de lo conmensurable —el numerus que Alberti invoca en 
la base de su tratado De re aedificatoria— a lo inconmensurable: de la 
medida a lo desmedido. 

La desmesura es uno de los atributos del ícono posmoderno, a la que 
se suman cierta “indefinición” que el imaginario no solo permite, sino 
propicia, y una “descolocación”, en sí misma y en su entorno, que 
favorece la provocación que se espera. Se contraviene así la trilogía del 
código clásico: número, definición y colocación. Y el corolario que 
sigue a tales principios, la concinnitas albertiana, es abolido desde el 
momento en el que las pantallas reemplazaron a los edificios e hicieron 
de la “desproporción” su santo y seña.

Una imagen fuera de proporción es semejante a sí misma (en el peor 
de los casos, es su caricatura) y sigue siendo perfectamente reconocible.

La geometría da un paso atrás o adelante, según se mire. Pues a la euclídea 
—vigente en la modernidad (la Villa en Garches de Le Corbusier no es 
menos rigurosa, a este respecto, que el Partenón) y suscrita al punto, la 
recta y el plano— la sucede la fractal, que se amolda a lo aleatorio (un 
litoral, por ejemplo) con la misma comodidad con la que un registro 
digital toma nota de los infinitos matices de una melodía intrincada. 
Toda forma, pues, urdida por los juegos de la fantasía (Pollack, 2005) es 
susceptible de representación y reproducción.

Proyecto y ejecución encuentran en el medio digital la vía libre para 
la puesta en obra de toda invención que haya caído en gracia en el 
consenso político y mediático. 
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4. Construcción y deconstrucción

La ejecución que mencionamos, contaminada por el descrédito del 
lenguaje y sus incertidumbres semiológicas, hace suyos los postulados de la 
deconstrucción lingüística y juega a desarticular la única verdad en la que 
clásicos y modernos habían cifrado la naturaleza tectónica de la arquitectura 
como hecho construido. Esto, inevitablemente, convierte la estructura del 
edificio, su firmitas, en tramoya y trampantojo, de efecto tan eficaz como 
efímero. Si el suelo y el vuelo fueron los parámetros de la edificación que 
las leyes aspiraban a regular, el espíritu posmoderno se desentiende de uno 
y otro: del suelo, dándolo por apto a priori, y del vuelo, fingiéndolo cuanto 
los medios lo consienten. Ciertas utopías de los sesenta (la ciudad marina de 
Kikutake o la arquitectura aérea de Ruhnau y Klein) lo habían presagiado.

5. Del armario a la pantalla

La ingravidez es un sueño que la arquitectura viene acariciando desde el 
origen de los tiempos. El Movimiento Moderno, que nunca fue popular (la 
posmodernidad trata de serlo), quiso hacer enseña de ella reduciendo la fábrica 
a geometría: del desafío de Wright en la Fallingwater al modelo neoplástico de 
la Schröder Haus. De las poderosas terrazas americanas al armario habitable 
holandés. La levedad del mueble versus el aplomo del inmueble: un dilema 
que los posmodernos resuelven evadiéndolo por la tangente de la imagen. 

El ícono no pesa (como no sea en bits). Lo subrayaba a sus alumnos, en 
los años ochenta, John Hejduk, uno de los Five Architects, en una lección 
magistral: nadie que mira un cuadro se apresura a sostenerlo para que no se 
caiga. Si algo pesa en el cuadro, es el marco. Se nos olvida, sin embargo, que 
la arquitectura es el marco (el passe-partout que diría Derrida).

Ocurre, sin embargo, que en el mundo mediático en curso el marco es el 
lienzo. O, por decirlo de otro modo, el marco es todo, solo hay marco. La 
pantalla, que no es ni inmueble ni mueble, es hoy lo que fue el armario de 
Rietveld. La posmodernidad vive, y sobrevive, en las pantallas.
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6. Instalación versus habitación: alrededor y adentro

La red nos tiende sus redes. Todo cabe a condición de que cada cual renuncie 
a ser quien es; es decir, se sustraiga al acto original de la habitación humana, 
el de habitarse uno mismo en el propio cuerpo (Heidegger hace hincapié en 
ello), lo que ha sido modelo y módulo de arquitecturas, clásicas y modernas. 

El anonimato, irresistible tentación que asalta al internauta, es incompatible con 
el principio de habitación, que se identifica con el reconocer y el reconocerse. 
Por otra parte, la amenaza de desahucio del planeta invita a un comportamiento 
eremita que no parece viable ni rentable bajo ningún concepto.

Pero, aun dando la espalda a los intereses de la arquitectura, la pregunta es 
esta: ¿acaso habitar es imprescindible para la especie humana, como lo es 
para el resto de los seres vivientes? De momento, lo único que podemos 
decir es que no hacerlo, es decir, estar en un perpetuo tránsito o trance, es, 
como poco, agotador y destructivo. Consumiendo sin parar, el consumidor 
transeúnte se consume, sin haber consumado su propia vida que, además, 
no ha sido suya.

Desasistida de una clientela con vocación de habitar, deshabitada, no es raro 
que la arquitectura vuelva los ojos a la “instalación” como réplica cabal a la 
curiosidad del transeúnte. Si estamos de paso y, en caso de demorar en alguna 
parte, nuestras “moradas” son virtuales, una instalación será la perfecta posada 
para ese tránsito: valdrá la pena recorrerla o simplemente rodearla, pero no 
se nos pasará por la cabeza habitarla; una instalación, o montaje, en la que no 
cuenta el adentro, sino el alrededor. El Guggenheim de Bilbao no vale por lo 
que alberga, sino por el impacto que ejerce sobre su entorno. El ícono se debe 
a los medios y al medio: nunca a sí mismo.

7. El relato digital

Lo que cuenta y se cuenta es todo lo que hay. Y lo que se cuenta es el propio 
hecho de contarlo. De ahí la decisiva importancia del relato digital que la obra 
deberá conformarse con no desacreditar. Pues, antes que ella haya llegado a ser, 
él habrá dado la vuelta al mundo y convencido de su “realidad”, en la que lo 
virtual sobreabunda y supera con creces a lo real. 
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El star system, uno de los estandartes de la posmodernidad, sería 
inconcebible sin el fundamento informático y mediático que lo sustenta. 
En ese firmamento estelar, el proyecto ha dejado de ser prólogo de la 
obra para hacer de ella un epílogo suyo. Como Piranesi con sus grabados 
hizo famosos los monumentos de la Antigüedad, usurpándoles parte de su 
gloria, los 3D acaparan los triunfos de la arquitectura y, si no mueven a las 
masas, suscitan de entrada sus entusiasmos. Y airean desde luego el nombre 
de sus promotores.

8. Los medios y el medio

Subyace a este comercio, justo o injusto, una guerra sin cuartel entre los 
medios y el “medio” que es, desde su origen y por naturaleza propia, la 
arquitectura. ¿Cuál de ellos es, en el presente, el que la sociedad prefiere 
como lugar favorito de habitación o de demora, al menos, transitoria? 

Pendientes de toda una constelación de pantallas, somos sonámbulos en 
casa, en el barrio y en la ciudad. Los medios nos han sustraído al medio. El 
arca naufraga en el diluvio.

9. Público y privado: ideas y emociones

Nada o poco que objetar en un mundo de ideas. Menos aún en un caos 
de ideologías. Pero ¿qué decir de las emociones, esas que se adhieren a lo 
tangible, más allá, o más acá, de lo visible? El 3D deja verlo todo, lo visible 
y lo oculto, desde todos los ángulos posibles, arriba y abajo, moviéndose a 
través de lo hueco y de lo macizo, como habitante fantasma, libre de las 
miserias corporales, ajeno a la gravedad y sus leyes, dueño del espacio y el 
tiempo. Pero ¿qué se toca? ¿Qué se roza? ¿Con qué se tropieza? ¿Qué pesa? 

Pesar. Pesar es acción mecánica, pero es asimismo emoción. ¿Es que no 
hay emoción que no sea deudora de la visión? ¿Acaso no puedo vivir la 
arquitectura, y sentirla, con los ojos cerrados? ¿Dónde está la arquitectura del 
ciego, habitante en la oscuridad y de la oscuridad? ¿Dónde la arquitectura 
del que duerme o, sencillamente, se recuesta o toma asiento?
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10. El yo y su circunstancia

Persuadir al internauta para que vuelva a encontrarse consigo mismo y su 
entorno, reconociéndose en su yo y su circunstancia (cuerpo y arquitectura) 
inseparables, es el reto al que se enfrenta hoy el arquitecto: con todas las de 
perder, pero empeñado en ganar.
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