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En The New Yorker del 7 de septiembre de 2012
hay una“Carta abierta a Wikipedia” del novelista
norteamericano Philip Roth que es sumamente
instructiva. Cuenta como Roth, al descubrir la
descripcion errénea que hacia Wikipedia de su
novela The Human Stain (La mancha humana),
envioé una carta al administrador de esa enci-
clopedia virtual pidiendo una rectificacion. La
respuesta que obtuvo fue sorprendente: aun-
que la entidad reconocia que un autor es “una
indiscutible autoridad sobre su propia obra’, su
sola palabra no era suficiente para que Wikipe-
dia admitiera haberse equivocado. Necesitaba,
ademas, “otras fuentes secundarias” que avala-
ran la correccion.

En su carta abierta, Philip Roth demuestra, con
precisiones y datos fehacientes, que su novela
no esta inspirada, como afirma Wikipedia, en la
vida del critico y ensayista Anatole Broyard, a
quien conocié muy de paso y cuya vida privada
ignoraba por completo, sino en la de su amigo
Melvin Tumin, sociélogo y catedratico de la Uni-
versidad de Princeton, que, por haber usado en
una clase una palabra considerada despectiva
hacia los afroamericanos, se vio envuelto en una
verdadera pesadilla de ataques y sanciones que
por poco destruyen su vida, pese a sus muchos
anos dedicados a combatir como intelectual y
académico la discriminacién y el prejuicio racial
en los Estados Unidos. Philip Roth publico esta
carta abierta en The New Yorker para tratar de
contrarrestar de algun modo una falsedad res-
pecto a su obra que la multitudinaria Wikipedia
ha desparramado ya por el mundo entero.

No es ésta la primera vez que el gran novelista
norteamericano da esa batalla quijotesca en
defensa de la verdad. Hace algunos anos, des-
cubrio en The New York Times que le atribuian
una afirmacion que no recordaba haber hecho.
Después de no pocas gestiones y esfuerzos
consiguid llegar a la fuente que habia utilizado
el diario para citarlo: una entrevista en un diario
italiano, firmada por Tommaso Debenedetti.
Que él no habia dado jamas. Gracias a esta
investigacion, se descubrieron las proezas
fraudulentas de Debenedetti, que, desde hacia
ya varios anos, publicaba en la prensa de Italia
y otros paises reportajes a personas de diversos
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oficios y funciones inventadas de pies a cabeza
(yo mereci el honor de ser una de sus victimas,
y, otra de ellas, nada menos, que Benedicto XVI).
De mas esta decir que las 79 colaboraciones
falsas del personaje no han merecido sancion
alguna y la historia de su fraude ha convertido
al simpatico Tommaso Debenedetti en un ver-

dadero héroe de la civilizacion del espectaculo.

Ahora quisiera yo meterme en este articulo y
contar dos episodios de mi vida reciente que
muestran una inquietante vecindad con lo ocu-
rrido a Philip Roth. Estaba en Buenos Aires y una
senora, en la calle, me detuvo para felicitarme
por mi Elogio a la mujer, que acababa de leer en
Internet. Pensé que me confundia con otro pero,
pocos dias después, ya de regreso al Pert, dos
personas mas me aseguraron que habian leido
el texto susodicho y firmado por mi. Finalmente,
un alma caritativa o perversa, me lo hizo llegar.
Era breve, estipido y de una cursileria rechinan-
te (“La verdadera belleza esta en las arrugas de
la felicidad’, “Todas las mujeres bellas que he
visto son las que andan por la calle con abrigos
largos y minifaldas, las que huelen a limpio
y sonrien cuando las miran’, y cosas todavia
peores). Pregunté a amigos fanaticos de la Red
si habia alguna manera de identificar al falsario
que habia pergenado esa excrecencia retorica
usando mi nombre y me dijeron que, en teoria
si, pero en la practica no. Porque no hay nada
mas facil que borrar las pistas de los fraudes
retoricos, inyectando mentiras y embauques de
esta indole. Podia intentarlo, desde luego, pero
me costaria mucho tiempo y sin duda bastante
dinero. Mejor me olvidaba del asunto. Es lo que
hice, por supuesto.

Hasta que uno o dos anos después, recibi una
llamada de un periodista de La Nacién, de Bue-
nos Aires, el diario que publica en Argentina
mis articulos. Me preguntaba, sorprendido,
si yo era el autor de un texto, firmado con mi
nombre, titulado Si, lloro por ti Argentina, que era
una diatriba feroz contra los argentinos y que
andaba circulando por Internet. En este caso,
el texto que me atribuian era infame, pero no
estupido. El falsificador lo habia urdido con una
astucia cuidadosa, tomando frases que efectiva-
mente yo habia usado alguna vez, por ejemplo



para criticar la politica de la presidenta Cristina
Fernandez de Kirchner o |la del presidente Hugo
Chéavez, de Venezuela, y adobandolas con vile-
zas y vulgaridades pestilenciales de su propia
cosecha (“el desquiciado, paria, bestia troglodita
de la extinta y queridisima Republica de Vene-
zuela’,"El peronismo es el partido de los resenti-
dos mas aberrantes, llenos de odio, de rencores
viscerales, fanaticos, fascistas, enfermos de rabia
inexplicable”y lindezas por el estilo).

Consulté a un abogado. Me explicé que el tema
de los derechos de autor, del copyright, en el
mundo digital es todavia un bosque confuso,
objeto de multiples negociaciones en las que
todavia nadie se pone de acuerdo, y que, aun-
que en principio, mediante una larga y costosa
investigacion, podria llegar a la fuente de donde
habia salido originalmente el texto fraudu-
lento, probablemente el esfuerzo seria inutil,
pues el o los falsificadores habrian tomado las
precauciones necesarias para borrar las pistas,
lanzando el articulo calumnioso no desde su
propia computadora, sino usando alguna de
las que se alquilan en cualquier cibercafé. ;No
habia nada que hacer, entonces? En realidad, no.
O, mas bien, si: tomarlo a la broma y olvidarse.

Y aqui llegamos a la parte mas seria y trascen-
dente del asunto, mas permanente que lo anec-
dético. La revolucion tecnoldgica audiovisual,
que ha impulsado las comunicaciones como
nunca antes en la historia, y que ha dotado a
la sociedad moderna de unos instrumentos
que le permiten sortear todos los sistemas de
censura, ha tenido también, como perverso e
impremeditado efecto, el de poner en manos
de la canalla intelectual y politica, del resentido,
el envidioso, el acomplejado, el imbécil o sim-
plemente el aburrido, un arma que le permite
violar y manipular lo que hasta ahora parecia
el dltimo santuario sacrosanto del individuo:
su identidad. Técnicamente es hoy dia posible
desnaturalizar la vida real de una persona -qué
es, como es, qué hace, qué dice, qué piensa,

qué escribe- e irla sutilmente alterandola hasta
desnaturalizarla del todo, provocando con ello,
a veces, irreparables danos. Probablemente lo
peor del caso es que estas operaciones delic-
tivas ni siquiera resultan de una conspiracion
politica, o empresarial, o cultural, sino, mas
pedestremente, de pobres diablos que de este
modo tratan de combatir el tedio o la pavorosa
sequedad de sus vidas. Necesitan divertirse de
algun modoy jno es acaso un deporte divertido
envilecer o ridiculizar o poner en situaciones de
escandalo a los otros si, ademas, ello se puede
perpetrar con la impunidad mas absoluta?

Por eso, los valerosos esfuerzos que un Philip
Roth hace en defensa de su identidad de escri-
tory de ciudadano, para que le permitan seguir
siendo lo que es y no una caricatura de si mismo,
aunque admirables, son probablemente total-
mente indutiles. Vivimos en una época en que
aquello que creiamos el ultimo reducto de la
libertad, la identidad personal, es decir, lo que
hemos llegado a ser mediante nuestras accio-
nes, decisiones, creencias, aquello que cristaliza
nuestra trayectoria vital, ya no nos pertenece
sino de una manera muy provisional y precaria.
Al igual que la libertad politica y cultural, tam-
bién nuestra identidad nos puede ser ahora
arrebatada, pero en este caso, por tiranuelos
y dictadores invisibles, que en vez de latigos,
espadas o canones, usan teclas y pantallas y se
sirven del éter, de un fluido inmaterial y subrep-
ticio y tan sutil y poderoso que puede invadir
nuestra intimidad mas secreta y reconstruirla
a su capricho.

A lo largo de su historia, el ser humano ha de-
bido enfrentar toda clase de enemigos de la
libertad y, con grandes sacrificios y dejando el
campo de batalla sembrado de innumerables
victimas, siempre ha conseguido derrotarlos.
Y creo que también, a la larga, derrotaremos a
éste Ultimo. Pero esta victoria, me temo mucho,
demorara y ni Philip Roth ni yo alcanzaremos a
celebrarla.
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