¢Sabes? A veces te veo en mis suenos y te escucho
cantar, o suefio que hueveamos, que hacemos de las
nuestras... te juro que, cuando eso pasa, no quie-
ro despertar. Generalmente intento volver a dormir
para seguir viéndote, seguir escuchandote. Y casi
siempre lo logro. Pero cuando no, me levanto con
una sonrisa de oreja a oreja. Mama me ve en la ma-
fana y ya sabe lo que esa sonrisa significa. Sonrie
ella también y le cuento mis suefios. Ella también
suefla contigo. Suefia con papa, conmigo. Suena
que somos una familia feliz, unida, como era antes.
No, ella no llora. Al contrario. Se pone contenta.
No, nada. Ella también feliz de verte aunque sea
por ahi. Cualquier cosa con tal de no verlo muerto
en el sofa de nuevo, me dice. Bien tarado eres para
morirte ahi también. Cualquiera lo hace en el bafo
0 no sé. Extrafno ese sofa. Aunque mas extrafno a
quien estaba en él. Calla, mierda. Agradece que no
puedo golpearte sino lo haria por joderme tanto. Tu
partida me cambio bastante... pero para mejor. Me
ha vuelto mas maduro y sensible. Si... al menos algo
bueno salio de todo esto... creo...

Bueno, basura, ya me tengo que quitar. Mama ya
debe estar por regresar del gimnasio y si no me en-
cuentra le dara un infarto. No, no te sientas mal. Tu
sabes que si ella no viene no es porgue no quiera,
sino porque es muy duro y porgue odia los cemen-
terios casi tanto como yo. Tenemos que arreglar la
casa. Cada que se cumple un mes de tu partida
tenemos una reunion. ¢Ah? No, nada extraordinario.
Toda la familia se retine y rezamos por ti. Algin dia
iré a verte, pedazo de mierda. Por ahora solo te-
nemos que conversar asi. Si, si cuidaré de mama y
de la familia. T también hazlo desde alla arriba. Te
quiero, Sean. Toda la vida me arrepentiré de no ha-
bértelo dicho mas seguido cuando estabas aca. Si,
yo s€, hermanito. No, no me iré antes de mi hora.
No soy tan bestia como tu. Si, vendré a verte mu-
cho mas seguido. Salidame a los abuelos. Cuidanos
siempre, basura. Sabe Dios que nosotros no lo hici-
mos contigo... iUn abrazo hasta el cielo!

NOVA-7
Fernando Omar Amaro
Machacuay

No queria parpadear. No podia. No aho-
ra. El frio infinito del espacio penetrd
sus huesos hasta convertirlos en miem-
bros rigidos inttiles. Teniendo su mano
aun con el pulgar en alto, rogaba que
fuera consuelo suficiente para ella. Aun
en esos Ultimos minutos de vida, le do-
lia mas el ver llorar a su esposa en la
distancia que el mismo hecho de haber
entregado su vida a la nada. Deseaba
que ella viera su pulgar en alto y eso le
brindara cierto consuelo ridiculo. El con-
suelo para €l era saber que ella viviria.

La oscuridad absoluta envolvia su
cuerpo.

Ya no serian los brazos de ella.

El frio espacial congelaba y partia sus
labios.

Aquellos que no podrian volver a sentir
el calor de los de ella.

Su oxigeno terminandose a cada se-
gundo.

Recordé la respiracion de ella contra su
cuello en las mafianas.

El universo entero reclamaba su cuerpo
y vida, pero no iba a parpadear. 7enia
que verla. Queria que cada segundo
de su hermoso rostro bafiado en lagri-
mas se grabara en su memoria pues
ya nada le quedaba. Solo podia verla
hasta que ya no pudiera distinguirla. Su
cuerpo flotando se alejaba de ella para
siempre. Aun muriendo, ella era lo Uni-
co que le daba fuerza. Por un momento
trato de sonreir al ver que las estrellas
seguian brillando. En su mente la abra-
206 una Uitima y eterna vez.
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Una nueva explosion sacudid la nave.
Todos los tubos calefactores tenian
problemas para mantener regulada
la temperatura del interior. El frio co-
menzaba a filtrarse a cada camara
del trasbordador forzando a los tubos
a manipular mas calor del que podian
manejar. Reventaban al azar por toda la
nave, haciendo que correr por sus pasi-
llos fuese igual de peligroso que mante-
nerse quieto. Sin otra opcion, Donnaref
abandond su puesto en los motores de
la nave. Phillip acababa de avisar por el
intercomunicador a los otros cinco tri-
pulantes que el area de enfermeria se
encontraba en llamas hace un par de
minutos. Este fue el verdadero motivo
por el que Donnaref abandond su pues-
to, dirigiéndose con ojos nerviosos ba-
fiado en sudor hacia Anardia, quien es-
taba en el turno de enfermeria en ese
momento. La alarma de la nave y sus
luces de emergencia en medio de la os-
curidad parcial anunciaban que otro as-
teroide estaba a punto de golpearlos en
tan solo minutos. Dando tropiezos en la
oscuridad, Donnaref llegd a la sala de
enfermeria donde la luz incandescente
del fuego lo recibio. Para su fortuna,
Kitelli y Magnus habian llegado antes
con los extintores y luchaban por apla-
car las llamas. En el piso, Anardia tosia
tratando de ponerse de pie, alin con su
pierna vendada. A su lado, inconsciente,
yacia Clia.

—Aléjate  Kitelli por favor —dijo
Donnaref retirando el extintor de las
manos de la cientifica embarazada.
Apartandola, comenzé a combatir el
fuego junto a Magnus.

—éDonnaref? éPor qué no estas en el
cuarto de maquinas? —exclamo Kitelli.

—Es por demas. Los dafios fisicos se
estan reparando solos por el brazo me-
canico. Tenemos que buscar un lugar
seguro —respondio apagando la tltima
de las llamas.

—Tiene razon —interrumpid el timido Magnus—.
Este campo de asteroides nos va a matar si reci-
bimos unos golpes mas. Tenemos que analizar los
dafios y largarnos lo antes posible —concluyd, de-
jando de lado su extintor.

—Vamos donde Phillip. El sabra qué hacer —ordend
Donnaref—. Magnus, carga a Clia. Yo llevo a Anardia
—indicé mientras ayudaba a esta Ultima a ponerse
de pie.

—Iré adelantandome a la cabina —explicéd Kitelli—,
puede que Phillip necesite ayuda.

—Ve con cuidado por favor —gritd Magnus, mien-
tras ella se perdia en la oscuridad de la nave.

—Andando —ordend Donnaref, con Anardia sobre
sus hombros.

La puerta exterior de la nave ahora estaba soldada
por completo. A través de la ventana de la escotilla
se despidio de ella. Sabia que esta no podria escu-
charlo ya pero igual le dijo sus Gltimas palabras de
amor. Sonrié con ojos vidriosos detras de su casco.
No podia escucharla. Ella lloraba, gritaba y golpeaba
la ventana arafiandola. Sus lagrimas le dolian mas
a él. Termind de hablar, cerré los ojos y junto los
labios como si pudiese besarla una Ultima vez. Al
abrir los ojos una lagrima descendid por su fria me-
jilla. Sonrio una dltima vez para ella y levantd su
dedo pulgar. Sin bajarlo en ningiin momento, volvid
a cerrar los ojos, junto las piernas contra la nave
para impulsarse, y saltd hacia la nada. Comenzd a
alejarse de ella. Abrid sus ojos de golpe. No queria
parpadear. No podia.

En su silla de ruedas bionica, Phillip se dirigic a los
cinco tripulantes.

—Como capitan he hecho todo lo posible y por
ahora estamos fuera de peligro. La temperatura
en toda la nave va a comenzar a bajar hasta llegar
casi al cero absoluto. He reprogramado la energia
que nos queda para que solo haya calor en esta
cabina, la enfermeria, la sala de navegacion y los
biohuertos. Tengo entendido que Donnaref dejo el
brazo mecanico encendido en la sala del motor. Eso
nos va a ayudar mucho, lamentablemente el Gltimo
asteroide ha destrozado el casco externo y las tube-



rias que dirigen combustible a la turbina principal. Si
esa turbina no recibe el combustible, jamas saldre-
mos de este campo de asteroides —explicé Phillip,
sefialando los dafios en su tablero digital.

Ninguno podia ver con claridad los rostros del resto
pero el panico se sentia en la atmosfera. Magnus
caminaba de un lado a otro preocupado secandose
el sudor. Kitelli, sentada, acariciaba tristemente su
vientre. Anardia y Donnaref, tomados de la mano,
miraban al piso de la cabina sin decir palabra algu-
na. Clia se encontraba desmayada junto a los table-
ros. Ella podia considerarse la més afortunada, pues
no tenia idea de qué tan grave era la situacion.

Fue un miserable asteroide pequefio. Insignificante
para el tamafio de la nave. Pero eso fue lo que bas-
to para separarlo de la caja con los soldadores RQ.
El asteroide raspd la nave y le golped el hombro,
obligando a que soltara la caja. El dafio fisico fue
grave, pero peor fue lo que vio a través de su casco.
Los tubos de combustible que acababa de soldar
fueron destrozados por ese pequefio asteroide. La
caja con los soldadores ahora flotaban en el espa-
cio, alejandose de forma caética. Muy lejos como
para poder alcanzarlos. Estird su brazo lo mas que
pudo sin soltarse de la nave, pero fue su reaccion
unos segundos muy tarde. En su bolsillo solo dos
soldadores RQ restaban. Si saltaba a cogerlos ya no
podria regresar a la nave, tendria que arreglarselas
con lo que tenia en el bolsillo.

—iHablame! —gritd Phillip, perdiendo comunicacion
con €l por el dafio del asteroide a su traje.

—Escucha Phillip. Ese ltimo rompid los tubos de
nuevo pero puedo soldarlos otra vez.

—No son los tubos. Ese asteroide causd cortocircui-
to interno. La puerta que da al espacio no se pue-
de cerrar electronicamente. El reingreso a la Tierra
sera imposible, la atmosfera nos va a freir. Tienes
que cerrarla manualmente.

—iRepite, Phillip!
—iNo puedo cerrar la puerta de descompresién que

da al espacio! Vas a tener que cerrarla manualmen-
te y una vez adentro la sellas, éde acuerdo?

Al oir las palabras de Phillip, su corazén
comenzd a oprimir su pecho, mientras
gue con pena y miedo veia flotar los
soldadores RQ que terminaban de per-
derse en el espacio.

—Negativo. Solo me quedan dos solda-
dores.

—Qué?

—Para soldar la puerta por dentro ten-
dria que derretir el aerogel que recubre
el interior de la nave. Eso solo puede
ser fusionado con diez soldadores RQ
como minimo. Solo tengo dos.

Unos segundos de silencio que parecie-
ron horas se interpuso en la comunica-
cion. Phillip le ordend que volviera in-
mediatamente a la nave, que ya verian
una forma de regresar.

—Negativo. Con un soldador repararé
los tubos de nuevo. Con el Gltimo voy
a sellar la puerta por fuera de la nave.
El titanio se puede fundir con solo un
soldador RQ.

—iDonnaref regresa a la nave! iEs una
orden! —grito Phillip por su radio.

—Phillip, asegurate que mi hija crezca
sana —dijo €l con ojos vidriosos y cerrd
la comunicacion.

Comenzo a trabajar en los tubos y en
la puerta. Cambid la sefial de radio y se
comunicé con ella.

—Oye amor. TU siempre me hiciste
feliz...

Los seis tripulantes buscaban los ros-
tros de los demas con la mirada, pero
solo podian verse sombras dentro de
la nave. La suerte ya habia sido dada.
Ahora tenian que decidir quién saldria a
hacer el trabajo de reparar los tubos de
combustible.
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—Clia y Kitelli estan fuera de esto —ex-
clam¢ Phillip, —ella espera un hijo y ni
siquiera sabemos si Clia va a despertar.

—Déjame ir a mi —dijo penosamente
Magnus.

—No seas tonto —replicd Donnaref—.
TG no sabes qué tubos soldar. Yo soy
el mecanico en esta nave. Ademas te
necesitan como navegador. Kitelli debe
cuidar de los biochuertos para que ten-
gan oxigeno. Anardia los debe mante-
ner vivos como la doctora —explicaba
Donnaref. Mientras hablaba, Anardia
tomd su mano y le suplico que se de-
tuviera. Todos los presentes sabian que
la Gnica alternativa era que Donnaref
saliera con el (nico traje a reparar la
nave desde afuera.

—No vayas por favor. Debe haber otra
forma, —le dijo Anardia.

—Ustedes son indispensables, amor.
Yo soy el Unico que puede ser reem-
plazado por el brazo mecanico en los
motores.

—No para mi —le susurrd ella apoyan-
do su cabeza contra su pecho. Podia
sentir a través de su ropa sus lagrimas.

—Todo va a estar bien Anardia. Solo
voy y vengo. éDe acuerdo?

Los soldadores RQ eran tubos gruesos
y cortos como un puiial. El oxigeno solo
le podria durar sesenta minutos, asi que
con toda destreza y rapidez conectd los
tubos de combustible mientras que los
soldadores RQ se deshacian en una luz
violeta intensa en medio del espacio. El
oxigeno para que estos funcionaran sa-
lia de su tanque también de modo que
mientras mas demorara en soldar me-
nos de esos sesenta minutos de aire le

quedaban. Una semiesfera al final de la pistola sol-
dadora aislaba el area a soldar del espacio, y dentro
de la semiesfera se llevaba a cabo el proceso de
fusionado y conduccion. En menos de unos largos
veinte minutos pudo terminar de soldar los tubos de
combustible. Concentrado en su trabajo, no pudo
ver que detras de él se acercaba a gran velocidad
un pequeiio asteroide.

Solo quedaba un traje espacial. Todos los demas
habian sido quemados por los numerosos incendios.
Solo podria salir una persona al espacio. Una vez
que ayudaron a Donnaref a ponerse el pesado traje,
el resto de los tripulantes le dejaron en privado con
su esposa en medio de la camara de descompre-
sion.

—Regresa rapido ési? —susurrd a su oido cerrando
los ojos y acariciando sus mejillas.

—Mas rapido que la luz, amor éde acuerdo? —son-
rio Donnaref.

—Tienes que regresar. Por nosotras —exclamo
Anardia mientras sujetaba la mano de Donnaref
contra su vientre todavia delgado.

—Oye, nada me separara de ti. Ni todo el espacio
posible. iRecuerdas? 7e amare...

—Hasta que las estreflas dejen de brillar—dijo ella
terminando la oracion de Donnaref.

La alarma del inicio de la descompresion comen-
70 a sonar fuertemente. En medio del ruido ensor-
decedor se abrazaron y juntaron sus labios en un
momento que parecio infinito para ambos. Con un
gesto suave, le indicé que se retirara de la camara
de descompresion. Ella asi lo hizo.

Mientras la camara cerraba la puerta interior para
abrir la que daba al espacio, Donnaref se acerco a la
ventanilla de la puerta cerrada. Frente a su esposa
sonriente y triste, levanto el dedo pulgar para que lo
viera, y le regald una sonrisa. Sin otro gesto, le dio
la espalda y salid a reparar la nave.
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