
151UN VICIO ABSURDO

esas colinas. Allí han montado dos escena-
rios, puestos de comida, barras, stands de 
videojuegos y, en la colina más empinada, 
una zona de acampada para los asistentes. 
No me llevo bien con los campamentos, no 
por una cuestión de comodidad, sino porque 
los límites del espacio personal se desdibujan 
de una manera incómoda. Por eso elegimos 
el Holiday Inn. Por eso y el temor de C a los 
baños portátiles.

Radiohead cerrará el BBK Live, las noches 
previas hemos escuchado a The Cure, Snow 
Patrol, Keane, Mumford and Sons y Garbage. 
De día, nos hemos dedicado a recorrer “el 
agujero”. Hemos andado por las salas me-
tálicas del Museo Guggenheim y comprado 
imanes para refrigeradora de Andy Warhol y 
Pablo Picasso.  Gracias a una guía de turismo 
gratuito que recogí del lobby del hotel, C se 
ha consagrado a sacar fotos en la sala princi-

Mientras esperamos el concierto de 
Radiohead, me repito que Bilbao es una 
ciudad a la que regresaré. Estoy segura de 
que si no lo hago, habré fracasado de algu-
na manera. He llegado a ver  el BBK Live y 
a despedirme de los dos años que pasé en 
España. Vine con C, quien se ha vuelto mi 
mejor amiga. Ella ha aprendido a combatir 
sus demonios con música de la misma for-
ma como lo he hecho yo con la literatura. 
Después de todo, la ficción en cualquiera de 
sus formas es un refugio portátil.

Bilbao es el lugar perfecto para no ser encon-
trado. No forma parte de los tours que eligen 
los limeños para visitar Europa. Los bilbaínos 
la llaman “el agujero” porque se encuentra 
rodeada de montañas verdes de nombres 
en ezkerra, inevitablemente irreproducibles. 
El festival de música es en Kobetamendi, un 
parque ecológico conformado por varias de 
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Estoy de pie junto a la barra de bebidas que 
se encuentra a varios metros del escenario, 
cuando Tom Yorke de Radiohead aparece 
sobre la tarima. De pronto, la gente antes 
dispersa entre las colinas de Kobetamendi se 
reúne junto al escenario. C me espera atrin-
cherada en las primeras filas junto a un gru-
po de estudiantes nórdicos que fuman ma-
rihuana con una pipa. Fake plastic trees es 
la canción que abre el concierto, reconozco 
los acordes iniciales. Avanzo, intentando no 
derramar la cerveza que llevo entre los de-
dos sobre alguno de los asistentes. En una 
de las pantallas gigantes que han distribuido 
por todo el recinto, veo a Tom Yorke sentado 
frente al piano; escucho en su voz esa agonía 
armoniosa que se impregna en toda la músi-
ca de Radiohead y nos confirma que muchas 
veces la ansiedad está llena de belleza. 

Desde mi lugar sé que me será imposible lle-
gar hasta donde se encuentra C; nos separan 
veinte mil personas dispuestas a no perder 
su espacio. Nos separa también la fobia a las 
multitudes que he combatido el resto de días 
con whisky y Coca-Cola. Así que me insta-
lo en la parte baja de la colina que aloja al 
campamento. Bebo un sorbo de cerveza y le 
envío a mi amiga un  mensaje de texto con 
mi localización. Ella responde con una foto de 
Tom Yorke entrecortada por brazos ajenos. 
Desde mi lugar también alcanzo a distinguir 
las luces de la ciudad. Creo reconocer el mu-
seo Guggenheim y la Universidad de Deusto. 
El grupo toca No surprises, esa canción que 
habla de vidas inmóviles y moretones que no 
sanan. Esta vez, acompañada de tiendas de 
campaña vacías, soy capaz de escuchar a mi 
propia voz cantar hasta agotarse.

pal del Museo de Reproducciones de Bilbao. 
Una colección que se compone de réplicas 
exactas de obras expuestas en el Louvre. 
C ha fotografiado la muestra entera con la 
inocente ilusión de que cualquier fraude se 
destapará si uno es lo suficientemente con-
templativo. 

Las noches son de Kobetamendi y el festival. 
Desde lo alto, Bilbao esplende y las luces de 
sus edificios se reflejan sobre el río Nervión, 
aquel que corta en dos la ciudad. El casco 
antiguo se erige hacia el margen derecho 
mientras que el lado cosmopolita descansa 
sobre el izquierdo. El río también funciona 
como una línea de tiempo y sus hitos son los 
puentes que unen ambos rostros de Bilbao. 
El más antiguo fue construido en el siglo XIV, 
el más nuevo a finales del siglo XX. Los he 
cruzado casi todos porque cada uno es ab-
solutamente distinto al anterior. Cada puente 
encuentra sentido en sí mismo, cada uno ha-
bla por sí solo. 

He recordado allí, apoyando lo brazos sobre 
la baranda del puente Zubizuri, que todos 
los viajes se hacen en solitario.  Que cuando 
regrese a Lima, la memoria me jugará una 
mala pasada y mis días en la península se 
irán borrando, hasta que dos años de mi vida 
se sostengan solo en algunos hitos. Espero 
que el hito en Bilbao se decolore lo menos 
posible. Que cuando recurra a esa fotografía 
en tiempos peores, me reconozca detenida 
entre los cerros de Kobetamendi, con los ojos 
cerrados hasta el dolor y un vaso de whisky 
en la mano, cantando desde mis entrañas, 
sin poder distinguir mi voz del resto durante 
alguna canción de Mumford and Sons.


