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ba, me conducía con tanta pertenencia 
y creo, sin exagerar, que podía llegar 
a él con los ojos cerrados. A medida 
que me aproximaba a su tumba, pude 
ver que alguien la limpiaba con mucho 
cuidado y respeto; más de cerca, supe 
que era un cronopio, por su modo de 
moverse pensé que era poeta. Ya en 
su tumba, con una amabilidad asocial, 
me contó, con la mayor soltura y con-
fianza, unos secretos de Julio pero sin 
convicción, así que no los recuerdo. 
Dejé sobre su tumba un pedazo de 
hoja cuadrada, que no coincidía con 
los círculos de allí. No viene al caso 
contarles qué contenía aquel pedazo 
de hoja cuadrada. Me quedé cerca de 
veinte minutos pensando cómo desa-
rrollaría la trama y los personajes. Al 
volver en mí, el cronopio poeta, ama-
ble y asocial ya no estaba. Sentí frío 
en mis rodillas y decidí que era hora 
de marcharme. No pude despedirme 
de Julio, porque aún seguía con la in-
cógnita del desarrollo de la trama y los 
personajes. Estoy convencido de que 
Julio me ha entendido, seguramente 
le ha sucedido lo mismo, o tal vez no, 
pero ya no tiene importancia. 

En la puerta del cementerio, un hombre 
muy elegante se me acercó. No le reco-
nocí de inmediato, porque andaba aún 
en mis pensamientos, y con un acento 
particular me dijo: “Hace mucho frío, 
¿no es así?”, y en ese momento advertí 
que era un fama. Agregó: “No le preste 
atención a ese, yo sí sé los secretos de 
Julio, pero antes deberá acompañarme 
a beber una copa, porque llevo días es-
perándole”.

II

Estuve hospedado muy cerca de la es-
tación Guy Moquete en Montmartre. 
Caminando podía llegar a Sacré Coeur, 
y desde luego que transité el trayec-
to en varias ocasiones, sobre todo en 
busca de una persona, a quien debía 
encontrar para decirle que él había sido 
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La noche anterior sólo pude dormir tres horas, y en 
parte era razonable, al día siguiente debía visitar la 
tumba de Cortázar. Me desplacé con tanto acierto, 
sería imposible que me perdiera en París. Miraba la 
arquitectura, las calles, los edificios y era como si 
recordara que antes estuve allí, observando y reco-
rriendo esas calles parisinas. Mi interés por la lite-
ratura francesa me producía un éxtasis sui géneris. 
A mi lado, un hombre delgado, de cabello blanco, 
de dientes saltones, muy cortés, con dejillo latino-
americano me dijo que desconfiara de los jóvenes 
escritores franceses, porque albergan ideas viejas 
como su continente y quieren apoderarse de las 
ideas de escritores latinoamericanos. Imagino que 
este hombre muy cortés y de modales refinados 
me lo decía porque yo ojeaba un libro: La ciudad y 
los… Él contemplaba el volumen como si fuera su 
obra maestra, como si fuera un Boom. No le tomé 
importancia. Únicamente lo miré y me despedí cor-
tésmente, indicándole que la próxima estación era 
mi destino. 

Salí del metro, ya me encontraba en Montparnasse. 
Caminaba como si conociera esos lugares de toda 
la vida, ya ni siquiera miraba los carteles que indica-
ban hacia dónde debía dirigirme. Avanzaba y sentía 
un vientecillo de bienvenida en mi rostro. 

Abril fue un mes muy frío cuando decidí visitar a 
Julio. No me resultó complicado llegar a su tum-
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y lindos. Lo rodean, saltan sobre él y se quedan 
cuidándolo hasta que recobra la conciencia y la ubi-
cación, y se pone en pie para dirigirse a su casa”. 
Continuaba: “Al comienzo nos sorprendió muchísi-
mo, como usted se podrá imaginar; estas cosas no 
pasan muy a menudo. Pero la preocupación mía y 
de los demás es que alguna vez se atragante con un 
conejito y nadie estará para socorrerle y sería una 
pena que algo terrible le sucediera, porque ya nos 
hemos acostumbrado a escucharlo cantar Siboney 
yo te quiero yo me muero por tu amor y nos agrada 
ver conejitos blancos cerca al carrusel diabético y 
enfermo, porque dan la impresión de ser niños y, 
además, tengo la sensación de que el carrusel ya 
no se ve tan enfermo y acabado. Es como si reju-
veneciera”. 

III

De mi genuina preocupación por la amigdalitis de 
Alfredo, de un tiempo a esta parte tengo la sensa-
ción de tener los síntomas de una amigdalitis; aun-
que no del mismo tipo, porque la de él si es muy 
particular. Sin embargo, me da la impresión de es-
tar contagiado y cada vez me siento a la mala, y 
aún no he podido terminar mi narración semanal 
para la revista sobre escritores latinoamericanos 
en París, en la que estoy a prueba hace trece se-
manas aproximadamente. Sospecho que seguiré 
a prueba por un muy largo tiempo. Pero no me 
quejo, en verdad no me estoy quejando, o quizás 
un poco.

IV

Una vez por semana me reúno, muy cerca de la 
Tour Eiffel, con una compañera que conocí en un 
curso sobre Derechos Humanos. Ella era de ese 
programa de Erasmus, a lo mejor lo seguirá siendo. 
Tenemos ya practicada la rutina de caminar, conver-
sar, reír (si es que hay motivos) y luego sentarnos 
en un bistro muy parisino y muy modesto a la vez, a 
beber café y seguir la conversación, hasta que ella, 
con su frase habitual, sentencia: “Se me ha hecho 
tarde y tengo tantas cosas que hacer”. Aquella frase 
se repite una y otra vez, lo que cambia es la fluidez 
y el estado de ánimo con que lo dice. Siempre he 
querido preguntarle por qué no solo dice “adiós”, 
“hasta luego” o simplemente te marchas. Considero 
que si dijera algo así rompería la mecánica de nues-
tros encuentros y la forma de ser de ella, y eso re-

el responsable de mi insomnio. No po-
día dormir y me sentía a morir, no podía 
desarrollar la trama ni los personajes y 
cada vez me sentía en un callejón oscu-
ro y sin salida, y sin posibilidad de hallar 
una luz que me ayudara a ordenar mis 
pensamientos.

  Recorría las calles en busca del res-
ponsable de mi insomnio. Al no tener 
éxito, monté una estrategia, personifi-
qué el papel de un novel periodista lite-
rario, sin credencial alguna porque es-
taba a prueba en una revista dedicada 
a escritores latinoamericanos en París. 
Mi labor consistía en entrevistar e inda-
gar por la vida de Alfredo y su amigda-
litis. Mi pésimo francés entorpecía mi 
labor, aun así preguntaba a cuanta per-
sona se cruzaba por mi camino si cono-
cían a un escritor de nombre Alfredo, 
o tal vez Martín Romaña. A lo mejor lo 
conocían como Pedro y repetía tantas 
veces Pedro por si alguien lo recorda-
ba. Intentaba con Stanley Black, pero 
no tenía éxito alguno. 

Sentado en los escalones del teleféri-
co de Montmartre, una simpatiquísima 
mujer de ojos azules, contextura fina, 
de excelente gusto en su vestimenta 
y cutis que denotaba haber sido feliz 
de niña, se me acercó y me dijo que 
Alfredo andaba durante las noches por 
la rue de los bares y que seguro lo en-
contraba en uno. Y que más bien lo 
ayudara a llegar a su casa, porque a 
veces duerme en el parque muy cerca 
al carrusel diabético: “Es un buen se-
ñor, muy simpático de gafas graciosas 
y bigotes graciosos también”, conclu-
yó. Inmediatamente me miró con esos 
ojos azules y, por un instante, me per-
dí pensando en lo divino que hubiese 
sido si se ella se cruzaba en mi camino 
cuando yo no tuviera este conflicto en 
mis pensamientos y no arrastrara este 
insomnio que me estaba devorando 
por dentro, y dijo segura y sin titubeos: 
“He sabido que Alfredo vomita coneji-
tos de color blanco, son muy pequeños 
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Miré el reloj. Ya marcaba las cua-
tro. Me parecía extraña su tardanza. 
Mayormente era puntual en todo, pero 
justo cuando empezaba a sacar conclu-
siones, un fuerte portazo en la cochera 
me comprobó que estaba equivocada.

Compartíamos tanto tiempo juntas, 
pero al mirarla a los ojos jamás sentía 
ningún vínculo, a veces me pregunta-
ba si en verdad era la persona que me 
había traído al mundo y cargado por 
nueve meses.

—¿Es que acaso tú no haces otra cosa 
que preocuparte por tus estudios? ¿No 
ves cómo está la casa? ¿No puedes 
apoyar en algo? –dijo.

—Está bien, ma, pero es que creí que 
solo te importaba que sea una profe-
sional de ‘súper mega’ éxito y el dinero, 
¿no? ¿Por qué te preocupas por estupi-
deces? Para eso hay empleada.

—¡Ah! Claro, ¡tu padre! Él tiene toda la 
culpa. Ese, con tal de que no grite, gas-
ta todo el dinero que quiere. Primero, 
compra...

¿Ya para qué seguir? Lo que ella decía 
no tenía fin, lo repetía una y otra vez 
cuando peleábamos. Y mi papá era 
como un robot que la servía solo a ella. 
Decía algo y él tenía que hacerlo, a pe-
sar de que no le gustara. Aún no esta-
ba muy segura de cómo funcionaba su 
relación. ¿Cómo es que llegaron a ca-
sarse? ¿Alguna vez se amaron? Muchos 
matrimonios solo siguen por costum-
bre, por monotonía, porque afrontar 
que tienen un problema es más com-
plicado. Así que deciden fingir ser una 
‘pareja feliz’. 

sultaría en una tragedia. Además, es la única mujer 
con la que puedo conversar de literatura y, repito, 
sería una tragedia perderla.

 Ella es italiana, delgada, con una gran sonrisa y de 
un cabello exquisitamente único. Tiene un encanto 
muy particular. Me gusta escucharla hablar. Habla 
con tanta delicia que me pasaría horas oyéndola, 
pero no puedo darme ese gusto porque también 
necesito hablar, porque si no digo palabra alguna 
corro el riesgo de quedarme mudo y consecuente-
mente absurdo. Es de las pocas personas con las 
que converso. La voz de las francesas e italianas 
son melodía para mis oídos. Excepto la voz de mi 
compañera, la señorita Georgette Marie, muy fran-
cesa y muy revolucionaria. Al volverse contestataria 
y, dice ella, revolucionaria verde (no sé qué signifi-
ca eso, aunque tengo una leve sospecha sobre el 
tema), he empezado a odiarla y quiero alejarla de 
mis oídos porque no me hace bien y eso empeora 
mi amigdalitis, que por estos días me tiene nueva-
mente a la mala.


