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TEMPORADAS

fioRella alejandRa GiRibaldi ToRRico

Hay quienes solo son 
Una temporada 
En la vida de las personas

Fiesta de cumpleaños

1
Pero dios me ama desnuda
 
2
Mi pelo huele a la fiesta de cumpleaños
De un torbellino solitario de latitud oscura
Y tu rostro ha vuelto a ser 
Una familia disfuncional de gestos
De saludos innecesarios
Donde la sonrisa es un garabato de recuerdos reprimidos
 
3
Estaban tus formas
Tus malos modales
La manera evasiva en la que te acomodabas 
Debajo de la mesa
Junto a la inercia de mi juvenil abstracción 
Tan solo para molestarme
 
4
Tu boca civilizada
Una nostalgia precoz
Y la flor que secaba en mi libro de literatura del colegio
Entre los peores poemas de tanta gente muerta

5
Esa niña fue entrenada para mirarte de soslayo
Para odiarte y esperar
Odiarte y esperar
Realmente no te quería escuchar con la boca llena de bengalas 
Y poder de convencimiento

6
Tú y yo crecimos de memoria
Cazando hojas y plumas extraviadas en plena migración
Como un par de árboles torcidos
Que aprendieron mal la tabla del dos
 
7
La negación de ser
De estar
De querer dejar el desorden en su lugar:
La ropa de diario 
El vestido que nunca salió a pasear
La paz previa al accidente de mi adolescencia



noviembre 201446

  
8
Besarte en la mitad de los labios
En ese punto tangente entre la ironía y la ternura
Tan propios de tu especie de escamoso mamífero
 
9
El lenguaje de todas las cosas
Es la frivolidad cruzada entre el reloj de pulsera
La etiqueta de tu corbata
Y el olor de la amante que tuviste la semana pasada
 
10
Necio
La poesía nos viola cuando estamos distraídos
Aprende de ese hombre que despertó sabiendo
Que sus temores cruzaban la cocina rompiendo platos
 
11
Es insolente tener que meternos a una casa
Tan solo para saludarnos
Así que
Hola
 
12
Mientras te acomodo la camisa
Pienso que ese botón es el único sobreviviente
De una vida llena de cosas insípidas 
De falsa solidaridad

13
Yo no creo en el cielo
Pero sí en la carretera
 
14
Y así seguiré andando
Con la blusa en llamas
A paso calmo y continúo
Como esas filas de hormigas que avanzan 
Bajo la lupa de un niño 
Sin saber por qué hace tanto calor
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El matrimonio de Adán y Eva

1
El amor es una zanja entre dos almohadas  

2
Rodar sobre la cama es tenerte de repente
Es pánico
Un pedazo de azotea
De abstracción
Pero muevo los dedos-telaraña y ¡plaf! ahí estás
Flotando entre las sábanas
Como el personaje de algún cinerama viejo

3
Me gusta pensar que soy la razón por la que te afeitas cada día
Debí haberlo sabido cuando me prometiste 
Que me harías crecer un nuevo corazón en una planta amarilla
Y que harías de tus dientes el café de todas las mañanas

4
Me siento como el libro que dejaste de leer en el aeropuerto
Ese con la tapa azul y una quimera corriendo de hoja en hoja 
En la parte más alta de un tornado

5
Antes yo era diferente
Pero ahora me molestan mucho las personas
La gente que se sienta a mi costado
La gente que me habla para decirme hola

6
Hay que estar juntos el tiempo necesario 
Como para hacernos tanto daño que sea irreparable.

7
Me proteja la pintura de la llamarada de hacernos sinceros

8
Soy muy influenciable y no lo sé disimular 
Cuando te atraviesas en el cuenco de mi boca

Yo no sé reflexionar
Cuando la taquicardia ensucia las ventanas

9
Mídeme la espalda con cariño
Para calcular el corte perfecto
La incisión que acabará con mi sufrimiento
Para extirparme una costilla y darte vida
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10
Imagina que te conozco ahora 
Te veo y te digo que me pareces frívolo 
un amasijo de cables 
todo un animal 
 
Imagina que nunca tuve pelo largo  
que no jugaste con él 
y que la última vez que nos vimos 
Te pegué una patada tan fuerte 
Me tuviste que pedir que te dibujara de nuevo
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Días de playa

1
Se suponía que aquello era morirse

2
Él ríe y se desata la tormenta.

3
Te acerco y hago como si ayer no hubiera pensado en ti
Como si hubiera tenido otras cosas en que pensar
Más entretenidas
Más felices tal vez

4
La costumbre en tus días es el valor más preciado
De mis noches más largas

5
Te besaré tanto que luego nadie podrá verte sin vernos a los dos
Seremos infinitos
Y es que
Quedarnos aquí sería como arrancarnos un brazo

6
No puedo enfrentarte 
Y decirte que te odio la mayor parte del tiempo
Con esa debilidad casi devota
Religiosa

7
Y me quedo sentada
Acosándote desde el reflejo de un vaso de plástico
Rogando porque pongas una canción que me guste
Porque te reclines conmigo
Y me recompenses anatómicamente

8
Cuando me bastaba que despertáramos juntos 
Un par de veces al año
Recuerdo revolotear por tu casa
Tirando los libros de los estantes y llevándotelos para que me los leas
Dejando las cenizas en el arco de tus pies
Soplándote en la oreja

9
Me quedé sin escribirte criaturas melancólicas
En balbuceantes seres de abril y olor a madera mojada
A sombrero de playa

10
Algo ha comenzado a girar en tus pupilas
Los latidos de un roedor
Una estrella fugaz en una lata de conservas
La noria del amanecer de mis once años
Tener miedo de abrir la boca y que se me salga el universo por ella
O una de las tantas palabras prohibidas que adoro
Y que son también las que más odias
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La mañana de Navidad

1
No quiero tener que explicarte de nuevo mi muerte

2
Debí saber por qué hablabas en serio
Cuando me dijiste que hacer el amor era cosa de putas
Querida mamá

3
Aprendí que hasta los tristes son capaces de herir alguna vez en invierno
Y tengo miedo de encontrarte
Utilizando la misma sonrisa cínica de siempre
Mientras alimentas a los peces
De una tienda de mascotas infernal
Con las tiras de piel muerta de cada una de tus víctimas 

4
Las ganas de zarandearte de los hombros
De decirte que vayas en contra de tu naturaleza
Que pienses de vez en cuando

5
Un árbol de luces intermitentes
Una casa de muñecas en días de Navidad
El cuerpo entregado al llanto
La curiosidad del sexo se despierta  
En el ombligo de una palabra débil 
A horas no tan inocentes

6
El diagrama de un barco en tu entrepierna
Es un zoológico de prismas en las vías de un tren de juguete
Y soy tan estructuralmente incorrecta
Que no me doy cuenta si alguien me masturba poéticamente

7 
Me quedo pensando
En el parpadeo de tus omóplatos
Manchados en neón
En la lluvia artificial de esta ciudad curtida
La necesidad inocua de verter mi lengua en tus hombros
De quitarles cada gramo de decencia como una carretera imposible

8
Porque no hay peor daño que amar antes de los veinte
Mientras pisas descalza el fuego de las primeras veces

9
Yo solo quería quedarme a dormir en las líneas de tus manos

10
Tu incapacidad de cuidarme cuando estoy enferma
Vomitando tus clavículas en algún lugar
Cuando sé que tienes un corazón de plastilina bajo la gabardina
Y par de chicas en el bolsillo del pantalón
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11
Cambiaré tanto que me haré irreconocible 
y entonces nadie podrá encontrarme
Ni siquiera tú
Ni siquiera yo

12
Y después de la fiesta
Soy la única que continúa bailando cuando la música deja de sonar

13
Yo no sé explicar la ausencia de las cosas


