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NO SE PUEDE 
CORREGIR A LA 
NATURALEZA
Manuel Bernardo Pinedo Hoyos

“Sube ahí“. Tenía que ser justo en el 
primer día. Debí poner el despertador, 
ahora voy a llegar tarde y si el profe no 
me deja entrar voy a tener que regre-
sar a mi jato y habré venido a la univer-
sidad por las puras.

—Chic chic chic —sonaban las sucias 
monedas en la mano del cobrador.

—¿Onde? —me preguntó desinteresa-
damente.

—Universidad.

La misma combi cúster con un cartel de 
CALLAO-ATE en el frente, música desde 
tecno hasta huayno, los mismos cobra-
dores achorados con diferente rostro, 
los mismos asientos maltrechos y su-
cios, y es porque siempre es el mismo 
viaje. Subo. Me siento. Pago. Me bajo. 
Lo único que cambia son las personas 
que suben al carro.

Sigo por la avenida Arequipa y en el 
cruce con Risso sube una chica que me 
llama la atención. No era de esas que 
quedan en el clásico “ta buena”. Esta 
era algo diferente: tenía el cabello corto 
oscuro con las puntas de color azul bri-
llante; un tatuaje en la nuca, de letras 
japonesas, que de seguro no decían 
“soy inocente”; vestía una casaca de 
cuero y un jean muy ceñido que real-
zaba la belleza de sus juveniles curvas. 
En pocas palabras, totalmente fuera de 
mi alcance. Y es que mi historial con las 
chicas no es muy alentador.

Con un nombre producto de una apues-
ta perdida en la despedida de soltera de 
mi madre, nací yo, Pinpín; una peque-
ña criatura con problemas de respira-
ción y un sexto dedo en el pie derecho. 
Cuando estaba en Inicial empezó (o por 

¿Esto es lo que soy, mi trabajo soy yo? Qué clase 
de educación es esta, que me ha puesto aquí. La 
verdadera estuvo y está en mis tiempos de ocio; de 
ocio, que quede claro; no de vagancia.

Pero es cuestión de tiempo, sé que algún día seré 
fumado, solo espero que mi valentía sea lo suficiente-
mente grande como para no aplazar este suceso has-
ta mi muerte… Es curioso eso de ser fumado. El terno 
se rompe y, cuando lo hace, todo lo malo de uno, que 
ha estado comprimido, se libera; pero en ese acto 
hay una belleza indescriptible. En todo lo malo hay 
algo de bueno, impalpable, incoloro, pero vivo; es lo 
que está dentro del humo, dentro de la incertidum-
bre. Luego, la belleza se esfuma porque el acto se 
esfuma, el humo se desvanece. Eso es bueno porque 
la belleza es otra construcción, otro canon. Ahora se 
es libre, se es verdaderamente uno. Lo decepcionante 
es que en este estado no se dura mucho, ya que no 
hay contexto que permita su supervivencia.

Faltando unas cuadras para llegar a su casa, se detie-
ne. Con paciencia inquebrantable, del bolsillo derecho 
de su casaca extrae una cajetilla, recién comprada. 
Rompe el plástico, la abre, arranca el papel color pla-
teado. Saca un cigarro y lo dirige hacia sus labios, para 
sostenerlo. Cierra la caja. La regresa a su sitio. Guarda 
la basurita en su bolsillo izquierdo, para botarla luego. 
De esa misma cavidad hace brotar un encendedor. Lo 
pone a la altura del tubito blanco, que tiembla, quizás 
por el frío. Forma una cueva con su mano derecha, 
como quien va a llevar a cabo un ritual, una inicia-
ción. Activa el artilugio, que bota desde sus entrañas 
una flama. El viento y el fuego parecen dialogar, como 
discutiendo. De pronto, a modo de conclusión de la 
tertulia, procede el crepitar del cigarro. El grito es des-
garrador, algo en él está siendo incinerado.

El fumador aspira. El extremo encendido del cigarro 
se aviva. Sus pulmones sirven de ataúd. El humo 
sale, redimido. La danza de la belleza. Luego, esen-
cia, impalpable, incolora. Luego, inclasificable.

La colilla yace ahora en el piso. Deja constancia de 
la liberación, en forma de vestigio.

Está a unos pasos de su casa. De su bolsillo izquier-
do saca unas llaves. Introduce una en la cerradura, 
saca el seguro. Ingresa. Lo primero que ve es la 
pared blanca de su sala de estar.

Cierra la puerta.
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escapar, una figura con un mandil mojado y salpi-
caduras de grasa me dijo: “En esta casa la comida 
no se bota. Tanta gente que no tiene que comer.” 
Gracias, mamá (si tanta gente no tiene qué comer, 
¿por qué no se lo das a ellos?). A veces no entiendo 
por qué mi ma…

—Disculpa, ¿puedes cerrar la ventana? —dijo muy 
suavemente.

¡Me habló! Obviamente eso significaba que quería 
conmigo. ¡Es ahora o nunca! ¡Tenía que demostrar 
que era un chico rudo y con cojones!

—¡Ciérrala tú pes! —le grité.

Me miró con cara de “¿qué te sucede?” y me res-
pondió:

—Claro, si quieres lo hago yo, pero… ¿Estás bien?

Solo moví la cabeza afirmando. Me había desarma-
do. ¿Quién era esta chica? Tenía todos los rasgos 
de una hardcore. Me habré equivocado. Parece una 
chica muy dulce ahora que habló. Creo que lo me-
jor es comenzar de nuevo. Sí. Hola, soy Pinpín y tú 
tienes cara de que quieres un café, ¿puedo invitarte 
uno? Perfecto. Solo había dos cosas que no cuadra-
ban: estábamos a veintiocho grados en Lima y tenía 
dinero solo para mi pasaje de regreso. Ya fue, ya 
veré cómo lo resuelvo. Chicas como estas no se ven 
todos los días.

—Hola, soy Pinp…

—¡Paradero baja! —gritó mientras se levantaba de 
su asiento.

Se bajó. La cagué. Y estamos lunes. 

Lo único que me quedaba era admirar su caminar 
por la calle mientras la combi avanzaba. Fue en ese 
momento que me sentí como el pavo más pavo que 
existe. ¿Me debería bajar para hablarle? No, macho 
que se respeta no persigue a las chicas. El mar está 
lleno de peces.

Cuando quise sacar mi celular para ver la hora, me 
di cuenta de que había uno en el asiento del cos-
tado. “Se olvidó su celular”. Era el destino, yo sería 
el héroe, el hombre que le devolvería el objeto más 
preciado de un joven del siglo veintiuno, un celular. 

lo menos así lo recuerdo) mi cadena de 
fracasos. Con apenas seis años y un 
sticker blanco con mi nombre pegado 
en el pecho andaba yo, sentado en las 
bancas del patio. La pequeña y dulce 
Muriel se acercó a mí, me dijo “hola”, 
me puse nervioso y no le respondí. 
Bajó la mirada y algo horrorizó su ros-
tro, lanzó un agudísimo grito y echó a 
correr. Estaba completamente meado. 

Algo no muy distinto pasó en la secun-
daria, ya con catorce años y el clásico 
(e inevitable) corte de peluquero que, 
en ese momento, no me hizo muy po-
pular. La joven y pícara Carlita se acer-
có a mí y me dijo “hola”. Lo demás si-
guió la misma rutina, solo que esta vez 
digamos que “izaron la bandera”.

Con el marcador dos a cero en mi con-
tra, decidí volver la vista hacia los edi-
ficios que pasaban, cuando de pronto, 
sentí un delicioso aroma de coco y un 
calor reconfortante en mi muslo dere-
cho. Se había sentado a mi costado. 
Traté de disimular mi nerviosismo, cogí 
mi celular y empecé a hacer la mímica 
de texteo. “Qué original”. Ella sacó sus 
audífonos, se los puso y fijó la mirada 
en la luna delantera del micro. ¿Debería 
hablarle? ¿Cómo empiezo? ¿Seré menor 
que ella? No, no creo… ¿Y si sí? Bueno, 
por un lado me gustan las mayores, 
pero también significa que tengo me-
nos posibilidades. ¿Estaré a su altura? 
Parece que le gustan los chicos rudos y 
pintones. ¡Ja! Y yo “muy rudo” me pon-
go un polo que, por un descuido de mi 
madre y, claro, mi mala suerte, pasó de 
ser rojo a rosado. Por el lado rudo no 
puedo decir más, ¿pero en lo pintón? 
Mi madre dice que soy churro. Sí, ¿por 
qué no?

Empleando mi mirada periférica pude 
notar que se había sacado sus audífo-
nos. En ese momento me acordé de un 
“pequeño y no muy importante” deta-
lle, había comido locro de desayuno y 
mi aliento era letal. No tuve opción, el 
plato estaba servido y cuando traté de 
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EL TAXISTA
Gino Telly Amoretti Álvarez

Centro de Lima, 9:00 a. m. Juanjo ma-
neja su nuevo taxi, un station wagon 
amarillo. El caos, el tráfico y la conta-
minación le producen un ligero males-
tar. De pronto, como en los últimos dos 
días, una vez más se vuelve a desco-
nectar del mundo. Miles de conjeturas 
de lo ocurrido la madrugada del domin-
go le asaltan la mente. No encuentra 
respuestas, se siente encerrado en un 
laberinto de suposiciones. Quiere gritar 
con todas sus fuerzas y alejar los fan-
tasmas. Inhala. Parpadea rápido para 
despertarse de las pesadillas. Exhala. 
Concentra su atención en lo que ocurre 
más allá de sus ojos: está atorado en 
un colosal embotellamiento. Los ven-
dedores ambulantes corretean como 
conejos entre los autos. “Amigo, dame 
un diario El Choche, apúrate que cam-
bia la luz”, le pide Juanjo a un sudoroso 
canillita que corre para alcanzarle un 
ejemplar. De inmediato empieza a es-
cudriñar toda la portada. “Todavía no 
hablan nada del muerto que dejé en la 
Plaza Francia”, piensa con alivio has-
ta que un titular le paraliza el corazón: 
“Encuentran cadáver de travesti sin 
cabeza, pies ni manos”. Suspira nue-
vamente: “Mi muerto tenía la misma 
ropa, pero estaba completito cuando 
lo dejé en la banqueta. No creo que 
sea el mismo. Sigo siendo un hombre 
libre”.

Jesús María, 9:30 a. m. El primer pasa-
jero del día: un tipo con terno, segura-
mente un ejecutivo que está llegando 
tarde al trabajo. 

—¿Maestro, al Callao más o menos 
por…?

¡Roaaam! Arranca en primera, asado 
como una hiena. “¿Al Callao quiere que 
lo lleve? ¡Que no joda!”, maldice.

—¡Baja! ¡Ahora! —estaba desesperado, no estaba 
tan lejos.

—Paradero recién puede bajar, joven —¿en serio?, 
¿recién ahora quieres respetar las leyes de tránsito, 
después de cerrar de manera brutal a medio Lima?

Bajé. Fui corriendo a todo pulmón, la gente me mi-
raba como si fuese un delincuente, algunos cobra-
dores se burlaban de mí, pero no importaba, ella 
lo valía, sabía que sí. Pude ver sus cabellos azules 
y supe que era ella, la piqué con el último trozo de 
pulmón que me quedaba y la alcancé. Estaba justo 
entrando a un edificio.

—Oye, espera…

—Ehh, ¿hola?... ¿Qué pasó? —no estaba segura de 
cómo reaccionar.

—Toma, se te cayó… —le di el celular. Me sentía 
como todo un campeón, hasta que me respondió.

—Esto no es mío —no lo podía creer. Me quedé he-
lado. No solo había quedado como un irrespetuoso, 
sino que ahora también como un raro.

Ella se fue sin nada más que decir.

Ya mi hora de clase estaba perdida, imposible irme 
a la universidad, solo quedaba regresarme a mi 
casa. Fui al mismo paradero y tomé un carro que 
me llevaría. Me senté en el mismo lugar que en la 
otra combi y me puse a escuchar el huayno de la 
radio.

Unas cuadras más allá, se subió otra chica que me 
llamó la atención. Lentes ridículamente gigantes, 
cabello peinado por favor a la sociedad, la cara lle-
na de acné; vestía ropa de imitación, ya vieja, y los 
zapatos ni qué decir. En pocas palabras, totalmente 
fuera de mi alcance. 


