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—¿Su querido profe les contó que debo edi
tar su poemario? 

—Lo mencionó en el taller, ¿recuerdas?

Hace unas semanas nos habíamos encontra
do con él para nuestra primera indagación 
sobre nuestro personaje. Preguntamos cómo 
era Erick y respondió: “Era muy reservado, 
extremadamente nervioso, de temblores en 
las manos. Cada vez que lo saludaba, me 
encontraba una mano transpirada y temble
que”. Nos es difícil imaginar cómo era; para 
nosotros es y siempre fue todo un personaje. 
Jorge nos confiesa que muchos chicos que 
tienen talento, como Erick, deben tener, ade
más, la fortaleza suficiente para mantener
se tercos y disciplinados en lo que quieren. 
“Erick no la ha pasado bien porque proviene 
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“Si se asustan, no es mi culpa; acá se editan 
libros”. Así es Erick Benites, sarcástico, de
dicado. No había un ápice de mentira en su 
frase. Cuando ingresamos a la editorial Mesa 
Redonda comprendimos que quienes no es
tán preparados para apreciar el mundo de un 
editor, podrían asustarse.

Nos encaminamos al piso superior. Su mesa 
de trabajo coronaba la escalera con una po
sición privilegiada, porque desde ella podía 
observar el trabajo de sus subeditores y estar 
en contacto con sus jefes. En vez de un cor
cho lleno de papelitos con actividades pen
dientes, estaba el gran espejo. Erick, que es
taba acostumbrado al reflejo, actuaba como 
si no estuviera ahí, pero nosotros no podía
mos evitar su duplicidad.

—¿No te incomoda?

—No, es que soy tan bonito que me lo pu
sieron ahí.

Reímos mientras él continuaba absorto en su 
computadora. El programa diagramador de 
libros era manipulado con notoria destreza y 
sumo respeto, el respeto de un hombre que 
ama y cuida los libros. Nosotros solo lo mirá
bamos y tratábamos de comprender dónde 
se había ocultado el Erick relajado que co
nocíamos, ahí solo veíamos al trabajador fiel 
y dedicado. De rato en rato, el joven editor 
miraba preocupado un sobre manila en la es
quina de su escritorio. Vimos un nombre que 
conocíamos bien: Jorge Eslava.

***
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fue tal que, a través de una recomendación 
del profesor, Erick logró un lugar en la edito
rial Mesa Redonda; “se ha afianzado en ese 
empleo en el sentido de que le gusta más 
la literatura, ha descubierto su oficio como 
editor”. Sin embargo, no olvida comentarnos 
que “tal vez le falta todavía ser un poquito 
más responsable”. Una de sus responsabili
dades es ser el alma del lugar.

***

Sonríe mientras sigue manipulando el libro en 
la pantalla del computador. Le recordamos la 
primera impresión que tuvo su mentor. “Creo 
que la primera vez que Jorge me vio tenía 
motivos para estar nervioso. Mi vida cambió 
en ese momento y creo que lo sabía en mi 
subconsciente. Hoy en día tengo más años y 
soy más seguro de lo que hago. Creo que de 
menor era más temerario y no me importa
ban mucho las consecuencias, ergo, era me
nos tímido. Ahora no hablo mucho; escucho 
y después de un rato hablo”. 

El trauma del cambio de carrera parecía ha
berlo convertido en un hombre que sigue un 
plan de vida, ya no un desaforado chiquillo 
que toma decisiones extremas. “Siempre 
tengo un plan. Soy un maniático para eso. Si 
no tengo planeado todo, me vuelvo loco. En 
ese aspecto soy un cuadriculado”. Tan cuadri
culado como el plano que dibujaba sobre la 
página del libro que corregía.

—Saliendo, Majo nos lleva al taller, ¿ok?

de un hogar conservador que ha puesto en 
riesgo, incluso, la continuación de sus estu
dios. Tuvo el coraje de trasladarse de carrera, 
de haber permanecido a pesar de las adversi
dades del hogar”. 

Erick lo confirma contándonos que hubo pro
blemas con sus padres: “Estaban decepcio
nados y no sabían qué iba a ser de mi vida. 
Me había cambiado en el sexto ciclo de mi 
carrera. Nadie es tan idiota para hacer eso” 
Nos quedamos callados, queríamos seguir 
escuchándolo. “Mi papá me decía que termi
nara mi carrera y que luego hiciera lo que 
quisiera, pero yo sabía que eso no iba a pa
sar; la vida me iba a comer y nunca haría lo 
que yo pretendía”. Esa actitud terminó asus
tándolos más. “Así que en mi casa la pasé 
de infierno durante un largo tiempo. Lo único 
que me quedaba era ver películas y leer li
bros”. Afirma que fue un punto de quiebre 
en su vida, pues se quedó en el limbo. Aún 
hoy considera que su futuro es incierto, pero 
se alegra de no ser un ingeniero mediocre, 
“porque eso pasa cuando haces lo que no te 
gusta”.

Jorge Eslava comenta respecto al taller de 
Narrativa que dirige en la Universidad de 
Lima, al cual nuestro personaje ha asistido 
desde sus inicios: “Las primeras sesiones 
eran básicamente para corregir la ortografía”. 
Pero a nosotros, miembros recientes del ta
ller, nos sorprende imaginar a los “mayores” 
tan inexpertos. “Ha habido una evolución no
toria en todos”, dice convencido. La evolución 
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Incidimos en el trabajo de Erick como editor 
en Mesa Redonda. “Le encanta su chamba. 
Ama los libros y trabaja con libros. Es el mis
mo Erick de siempre, da todo de sí mismo 
aunque odie lo que esté editando. “Un hom
bre que respeta la literatura podría creer que 
un texto mal escrito es una falta de respeto. 
Majo nos corrige y nos cuenta que una vez 
Erick recibió una mala obra y, no obstante, 
le dijo que “era una historia que aún podía 
salvarse”. 

***

“No creo que las historias se salven por su ar
gumento. Las historias son más un cómo que 
un qué. Me explico: le dije a María José que 
era un texto al que se le veía buena prosa y 
yo creo que si algo viene con un par de líneas 
o párrafos con alma tengo el deber de ayudar 
a que se salve”. Su devoción nos conmueve.

Recordamos que Majo mencionó una carac
terística particular de Erick: era un idealista 
muerto, un cínico. “A veces tengo que ser cí
nico si no el mundo me gana; no sabes cuán
ta gente con este rasgo hay”. Explica que en 
casos incómodos se deja llevar por la corrien
te, a veces no le queda otra. “Tampoco siento 
que el idealista que hay dentro de mí haya 
muerto; solo está en coma profundo y no sé 
si se pueda despertar. No me tomen por un 
pesimista. Soy realista y, para serlo, en este 
mundo hay que ser un reverendo cínico.”

La mención de Majo era propicia. Fue ella la 
que, días antes, nos habló de las decisiones 
extremas que Erick solía tomar.

***

Quisimos corroborar la primera impresión de 
Jorge, a la que María José Caro, quien fue 
otra de las integrantes iniciales del taller, 
agregó: “Cada cierto tiempo le dan crisis en 
donde quiere abandonar las seguridades de 
su vida porque piensa que lo van a estancar. 
Creo que está en su naturaleza cuestionar y 
dudar, pero ahora sus dudas no lo hacen to
mar decisiones extremas como en el pasado”. 
Además, “no tolera hacer lo mismo durante 
mucho tiempo, se cuestiona si está bien o no 
y cambia de rumbo por miedo a estancarse.” 

Fue entonces cuando preguntamos si es que 
era inmaduro, nos sorprendió su respuesta: 
“No es inmaduro pero sí achibolado. Según 
él, es porque sus amigos —los de su edad— 
están en el extranjero. Entonces, para con 
amigos más jóvenes, viste con polerones y 
lleva mochila en vez de maletín de cuero”. 
Reímos con el comentario. Sin embargo, in
mediatamente nos aclara que “su achibola
miento desaparece cuando conversas con él, 
dejando de lado las bromas, porque siempre 
hace bromas”. Majo asegura que Erick “es 
ecuánime, reflexivo y suele tener un punto de 
vista muy estable de las cosas; se vuelve un 
adulto que ya ha asimilado mucho”. Nuestro 
personaje conoce su rumbo, nos advierte, 
“así que no se dejen engañar”.
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pesimismo socavado, se miró en el espejo. 
Confesó que quería demostrarles algo a sus 
padres, “con tantas cosas que les he hecho 
pasar, creí que pensaban que era incompe
tente en todas las materias del mercado”. 

Cogió su mochila y bajamos las escaleras, 
en el mostrador de Mesa Redonda había una 
copia de su libro. Lo sostuvo y dijo “Les de
mostré que por lo menos puedo publicar un 
libro”. 

Semanas antes habíamos conversado con 
Jorge acerca de la ópera prima de Erick, Caja 
negra; él nos comentó que la obra tenía un 
distintivo sello televisivo; decidimos que era 
el momento de conocer la opinión del autor. 
Escribió el libro para saldar cuentas, pero 
¿con quién? “Con la vida. Siempre me he pe
leado con ella. Le he llevado la contra desde 
muy joven. Caja negra fue algo que me salió 
de las entrañas y me siento muy orgulloso de 
ese libro, así sea mediocre”. Lo dijo con un 


