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corpulenta y varonil; de su rostro envuelto en humo 
negro, se asomaban, algo tímidos, unos ojos par
dos, cuya mirada denotaba una vida pasada fructí
fera y sosiega. Llevaba un pantalón negro de paño 
y una camisa plomiza, que tal vez había sido blan
ca, sujeta al pantalón por unos tirantes delgados. 
Sus zapatos, color cebra, eran lo que más atraía a 
las mujeres porque las líneas y colores formaban el 
mapa de su país natal ¡Una maravilla! Dijo sorpren
dida una mujer, comparándolo inevitablemente con 
los zapatos de yute de su marido. 

Nadie supo cómo llegó. De los vagos comentarios 
del hombre poco se podía indagar, pues lo único 
entendible de su relato eran las mulas y las rue
das. Así estaba entre conversaciones turbulentas e 
inentendibles cuando se cruzó con Antímona, que 
intrigada por la masa de gente que pululaba cerca 
de la iglesia, dejó de ver hacia donde iba e intem
pestivamente rodó al suelo con un balde de pintura 
en la mano, que llevaba para renovar el color de su 
puerta. Amaranto eludió lo más rápido que pudo a 
la muchedumbre y fue directo hacia ella.

—¡Señorita, por Dios! ¿Está usted bien?

Antímona, más avergonzada por ser un pedazo de 
carne embarrada de pintura que por haberse raspa
do las rodillas, dijo tímidamente:

—Un golpe nada más…

Hasta que Amaranto advirtió un líquido fino de san
gre que corría por su brazo:

—¡Oh! ¿También se raspó los brazos? 

—Ah! No, no… es que me embarré.

Trató de levantar su cuerpo como pudo y corrió 
a tropezones. Menos mal que la pintura era roja, 
pensó, mientras apresuraba el paso. Amaranto vio 
cómo se alejaba esa dama, que instantáneamente 
ya le había robado el corazón. 

Se enteró dos meses después de que el hombre 
seguía en la ciudad. Decidió que ya no valía la pena 
privarse de la libertad si él permanecería allí. De 
todos modos, las mujeres de Villa Palanca ya se 
habían ocupado de su manutención, limpieza y cui
dado. Así lo indicaba su itinerario semanal: el lu
nes, Vanesa de Vainilla le daba camisas blancas y 
planchadas, además de calzoncillos y medias; los 
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—¿Quiere un pañuelo? —le preguntó la 
mujer sentada a su lado. 

Antímona apenas percibió su voz, dio 
un suspiro corto, pues se sentía inquie
ta y harta de los pañuelos. Antes de 
volver la mirada hacia la mujer, una 
caja verde en la que sobresalía un pa
ñuelo se estrelló en sus narices. 

—¡Ah, santo cielo! Lo siento ¿Le hice 
daño? —le dijo la mujer, apesadum
brada —bueno, séquese, le hará bien 
¡Semejante herida!

—No tengo ninguna herida… gracias 
—contestó Antímona sin mirar la causa 
de la sangre y tomó el pañuelo de la 
caja. 

—¿Cómo? Y entonces ¿dé dónde san
gra? —volvió a preguntar la mujer con 
intriga pero Antímona no respondió.

—Solo… solo del brazo —le dijo al fin, 
pasó por delante de la mujer, tocó la 
campanilla y bajó del bus. 

Su brazo derecho sangraba.

…

Cuando Amaranto Prodigio llegó a Villa 
Palanca, el éxtasis fue mucho más 
grande que cuando Kamelia mostró 
por primera vez su Volkswagen avejen
tado de apenas dos ruedas en funcio
namiento. La algarabía fue general y la 
novedad no reparó en intrascendencias 
como el cascarón del auto o sus rue
das. Esta vez, el júbilo fue restringido 
a los hombres y las mujeres cayeron 
rendidas a los pies del forastero, pues 
veían en él la personificación descono
cida del mundo de afuera, aquel que 
escudriñaban leyendo ávidamente los 
diarios del “exterior”.

Aún hecho un andrajo por el ajetreo de 
los viajes, el hombre lucía una figura 



201UN VICIO ABSURDO

Antímona se apresuró a cubrir sus bra
zos con las hojas del periódico.

—Nada… solo fue… el gato. 

—¡Ah! —exclamó entusiasmado. —¿Le 
gustan los gatos? Y además ¿tiene un 
gato? ¡Vaya! Yo tenía doce en mi casa, 
allá en…

—Debo irme —le interrumpió y huyó 
con paso rápido hacia su casa. 

Mientras caminaba, Antímona leía ávi
damente los diarios del exterior en 
busca de algún dato sobre el lugar de 
origen de Amaranto, pero no encon
tró nada; en vez de ello, leyó que, en 
épocas remotas, los gatos —a los que 
hace poco invocó y que no tenía— eran 
amados como dioses y subyugaban a 
los humanos con sus vanos caprichos. 
Entonces pensó que podría necesitar 
uno, pero su idea fue abolida una vez 
que se enteró de que, actualmente, 
existían lugares dónde los hombres los 
cazaban, estofaban y se los comían a 
su gusto. 

Horrorizada y agitada, llegó por fin a 
su casa y al asomar sus ojos hacia la 

martes, doña Regenta Amorosa, que regresó de su 
inexplicable claustro, le mandaba trajes elegantes y 
le llevaba panecillos de cebolla; hasta que al llegar 
el fin de semana, Amaranto se quedaba desvalido 
de atenciones porque eran los días en que los ha
bitantes de Villa Palanca hacían votos de silencio 
y de aislamiento a fin de agradecer el retraso del 
Apocalipsis. Era, entonces, días en que Antímona 
lo veía desde la ventana, errando distraído por las 
polvorientas calles, sin casa y sin cuidados, mien
tras ella humedecía su brazo izquierdo sangrante en 
toallas blancas.

A la mañana siguiente, se dirigió presurosa hacia la 
casa de correos para recoger los diarios del exterior, 
tal vez podría saber de dónde provenía Amaranto y 
las costumbres que lo perseguían. Llevaba puesto 
un vestido negro que la cubría del cuello hasta las 
rodillas, dejando relucir unas botas negras que se 
fundían con el vestido e impedían ver sus piernas 
flacas; encima se cubría con un abrigo de plumas de 
cuervo. Solo cuando iba a la iglesia usaba un abrigo 
de color menos caótico; siempre y cuando tuviese 
doble forro. 

En la fila de correos se encontró con Amaranto pero 
fingió no verlo. Él la abordó enseguida: 

—¿Cómo está su brazo, señorita…? —le preguntó. 

Ella cerró los ojos por un segundo.

—Antímona —respondió con un hilo de voz.

—Bueno, ¿cómo está, Antímona?

—¡Oh! Muy bien, muy bien, gracias. 

En seguida le tocó el turno de ir hacia la caja y 
se apartó de Amaranto. Él se quedó a su lado con 
el propósito de esperarla. La encargada de la caja, 
una mujer con aspecto de sonámbula y parches en 
los brazos, le arrojó los diarios de mala manera y 
llamó a la siguiente persona. Cuando Antímona hizo 
malabares para agarrarlos, sus brazos blancos se 
expusieron a la luz, tiñéndose de hilos rojos. 

—¡¿Pero qué demonios le pasa?! —le gritó Amaranto 
a la encargada de la caja, y luego volvió hacia 
Antímona que ya tenía embadurnado el brazo de 
sangre.

—¡Dios mío! ¿Y a usted qué le pasó?
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—¡Ay, Kamelia, por Dios! Bueno, justamente ven
go a llevar los diarios de afuera, a ver cómo hacen 
allá… ya sabes que aquí el casamiento es un beso 
y a dormir. 

—Es como un contrato —dijo Kamelia con gran se
guridad, y luego reflexionó —o peor aún, te con
viertes en algo parecido a su mascota… no sé si 
compran correas, pero…

—¡¿Cómo lo sabes?! —preguntó Antímona sorpren
dida y sintió un líquido correr por su brazo. 

—Lo leí en un diario… en fin, me largo. 

Antímona se quedó con la interrogante en la boca y 
supo que la sangre era incontenible.

—Ah, por cierto —gritó Kamelia —tengo unas ma
riposas Capulí que podrían ser buena decoración 
para tu sala. 

—¡Oh!, ¡qué lindas! ¿Y no hacen nada? 

—Están disecadas, Antímona. Sin vida, sin órganos, 
secas como hojas ¿entiendes?

—¡Ay, Dios, Kamelia!

Su futuro esposo le dijo que las mujeres “allá afue
ra” no se casaban con la mejor pijama que tenían 
como sí lo hacían en Villa Palanca, en homenaje a 
que una vez aceptado el compromiso, despertarían 
cada mañana irremediablemente al lado de su es
poso; le explicó que allá las mujeres usaban trajes 
largos en forma de cono invertido, cuyo blanco era 
deslumbrante. Antímona quiso vomitar. 

—¿Muy blanco? 

—Sí, mi vida. Blanco como tú, como tus dientes, 
como tus braz… ¡Oh Dios, sangre otra vez!

Los episodios no terminarían nunca. Así fue para 
Antímona desde los catorce años, cuando descubrió 
que su profunda angustia le hacía estallar las fosas 
nasales; tiempo después ya nada estallaba en ella 
sino que brotaba de manera natural. Nunca supo 
por qué el brazo y no los oídos o la boca o algo 
que tuviera alguna cavidad a la cual culpar; pues 
sangrar sin explicación alguna de un brazo era un 
infortunio tan carente de sentido que nadie tendría 

fachada vio a Amaranto esperándola en 
el altillo de la puerta. Antímona sabía 
el peligro que corría, pero ahora le im
portaba menos. Lo hizo pasar y apenas 
conversaron; ella lo eludía con monosí
labos mientras él acortaba la distancia 
para que ella sintiera su aliento, fue en
tonces que comprendió que en el país 
de Amaranto las cosas se hacían direc
tas y sin tapujos. Al inicio, no evitaba 
ponerse nerviosa y mirar sus brazos 
cada cinco minutos; después, olvidó 
porque estaban cubiertos y se dejó qui
társelos, y más adelante, se le borró de 
la memoria que el mal que la perseguía 
desde niña podría atacarle en cualquier 
momento. Solo las sábanas advirtieron 
el hecho y fueron recipientes de las go
titas que caían de su brazo con cada 
movimiento de placer.

Por fin se cubrieron los fines de sema
na desolados de Amaranto. Ahora solo 
estaban reservados para Antímona, 
y aunque el itinerario pocas veces se 
alteraba, a ella le encantaba: el desa
yuno, la pechuga de águila, los tés de 
hinojo, las flores muertas en el florero y 
el canto del gallo que la ponía lívida y la 
hacía desfallecer en sus brazos. Pronto 
se comprometieron a vista y paciencia 
de todos los ciudadanos, gran parte de 
ellos aplaudían con emoción, excepto 
las mujeres, quienes no estrechaban ni 
los dedos. 

—¿Así que te casas? —le preguntó 
Kamelia, cuando Antímona esperaba en 
la fila de la casa de correos.

—¡Así es! —exclamó orgullosa. Ahora 
llevaba un abrigo más claro pero de do
ble forro. 

—¿Y cómo es eso? —preguntó Kamelia 
sin importarle.

—Eh… bueno, no sé… te pones un tra
je, brindas, te das de besos y…

—¿Luego te enmarrocan a la cama de 
por vida? 
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—¡Mi padre cría gallos!, —dijo de pron
to, Antímona, desesperada. Quizá… —y 
cerró los ojos con fuerza… —quizá pue
da robarle algunos. 

—No he probado con las aves aún 
—contestó Kamelia, desganada.

—¡Oh! Son hermosos, quizá… quizá po
drías hacer una simulación de batallas 
entre gallos… disecados, desde luego.

—Quizá pueda cauterizar tu brazo 
—dijo entre pensativa y aburrida.

—Juro que lo haré. –suplicó Antímona.

—Está bien —y quebró el ala de la ma
riposa en sus manos. 

La lluvia ascendía en gran proporción, 
la ciudad estaba fría y cubierta de ne
blina; aún así no cabían ni segundos 
para la tristeza, pues a la mañana si
guiente se celebraría por primera vez 
una boda en la ciudad como “allá afue
ra”, el lugar o los lugares que nadie po
dría conocer hasta que las carreteras 
fueran más completas y algún osado 
cruzara el camino sin pensar que la 
tierra era cuadrada y se lo devorarían 
los caimanes. Antímona llegó envuelta 
en un abrigo de piel de ardilla, su ros
tro estaba carcomido por las ojeras, y 
llevaba en la mano izquierda una jaula 
donde yacían dos polluelos amarillos y 
dos gallos robustos. Les dio una mirada 
afligida hasta que Kamelia abrió. 

—¡¿Por qué el pollo tiene la cabeza 
roja?! —le preguntó molesta. 

—¡Ay, Dios! Kamelia, lo siento…

—¡Otra vez tu maldito brazo! ¿No pu
diste cogerlo con el derecho que no 
sangra?

—¡También tengo gallinas negras! ¡Lo 
juro!

Antímona se quitó el abrigo con temor, 
esta vez llevaba un vestido minúsculo 

que saberlo. Debo hacer algo pronto o no podré 
casarme, pensaba; el traje no resistiría por mucho 
tiempo, la sangre abatiría el blanco en plena cere
monia y los ojos de los habitantes de Villa Palanca 
estarían inmersos en la supuesta muerte inexpli
cable de Antímona. Imaginaba los gritos y la con
clusión delirante: ¡Su mujer tiene una epidemia o 
posiblemente está maldita! Rechinaron sus dientes 
con furia y fue a buscar ayuda. 

—¿Así que te vas a morir? —le preguntó Kamelia, 
mientras le examinaba el brazo.

—No, no. ¡Qué cosas dices! Pero me quiero curar, 
sino… sino no podré casarme de blanco. 

—Sería como tener dos vestidos, blanco hasta que 
llegues al altar y rojo después de que te hayas ven
dido como un perro.

—¡Basta, Kamelia! Sé que detestas esto, pero ¿me 
ayudarás? —los ojos de Antímona eran de una sú
plica irreverente. Un abejorro voló desprevenido por 
su frente. 

—¿Y qué quieres que haga? No soy médico, solo 
diseco insectos y animales salvajes—. Enseguida 
cogió al abejorro entre sus manos y lo aplastó.

—¿Cómo rayos les secas la sangre? 

—¡Lo aplasté! —dijo mirando, compungida, al abe
jorro—. ¡Ya no puedo embalsamarlo!... Bueno, les 
aplico un líquido que limpia y detiene la hemorragia, 
es simple aunque luego terminan apestando.

Antímona observó a su alrededor y vio hermosas 
mariposas moradas, abejas y tarántulas que pare
cían dialogar con la mirada, cuya quietud las hacía 
más hermosas que en la vida natural; un poco más 
al rincón, divisó un puma de ojos penetrantes, y 
luego un venado medio golpeado y remachado que 
la despertó de su letargo. Ninguno tenía pizca de 
sangre. 

—¡Kamelia, dame ese líquido que les das a tus bi
chos!, —le dijo en tono de súplica. —Bueno, pása
melo por el brazo, quizá pare…

Kamelia esbozó una sonrisa vaga. Fue directo a su 
mesa de trabajo y comenzó a abrir las alas de una 
mariposa.
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—No, ¡por Dios! ¡Es un hueco, Kamelia! —decía 
Antímona aterrada ante tal cuadro. 

—¿Y no te duele? —inquirió Kamelia, intrigada. 

—¡No, no, no duele; ¡por Dios! ¡No siento ni una 
maldita cosquilla! ¡Pero es mi brazo! ¡Y es mi boda!...

—¿Nada, nada, nada de dolor? —volvió a pregun
tarle, apretando el brazo y hasta introduciendo un 
lapicero por el hueco de este.

—¡No! Pero… ¿qué diablos haces? —vociferó con 
rabia Antímona. 

—¡Creo que acabo de descubrir algo!, —interrumpió 
Kamelia y los ojos comenzaron a llenársele de brillo. 
En seguida corrió a buscar un papel donde apuntar 
su descubrimiento.

—Espero que sea bueno —suspiró Antímona. 

Kamelia resolvió despejar toda conjetura, y le clavó 
una mirada intempestiva a Antímona.

—Tendremos que cortar tu brazo —le dijo.

Ahora que Kamelia había descubierto los cortes sin 
dolor, supo que su suerte había cambiado. Por fin 
podría experimentar la taxidermia con humano. Y 
seré muy buena porque no sentirán nada, pensó. 
Luego de comentarle la progresiva caída de piel de 
su brazo si no se deshacía de él, Antímona pensó 
que el mejor homenaje a su suerte sería dejarle un 
brazo a esta ciudad que casi le da un marido. No 
importa, reflexionó, pronto huiría y todo volvería a 
ser ¿normal? Cerró los ojos y apretó un pañuelo con 
los dientes.

***

No sabía que existían buses tan grandes en las 
afueras de la ciudad. Antímona pensó si esas eran 
las mulas y las ruedas de las que tanto hablaba 
Amaranto. Su larga chaqueta de piel de ganso so
pesaba el brazo izquierdo que le restaba. Se sentó 
con la cabeza inclinada como las mujeres que saben 
llevar el aire de la resignación. Abrió la ventana y 
cerró los ojos. Una mujer entró al bus presurosa y 
estornudando, se sentó en el costado y sacó una 
caja verde de la que extrajo un pañuelo. 

que dejaba sus brazos al descubier
to; se apretaba el brazo izquierdo con 
unos pañuelos para evitar que siguiera 
goteando. Kamelia se acercó con una 
bandeja llena de líquidos. Antímona no 
vaciló ni una sola vez, se sentó y dejó 
expuesto su brazo izquierdo sobre la 
mesa. Kamelia procedió.

Su brazo era recorrido por un aire frío, 
como si hubiese sido cubierto de men
ta. Antímona apretó los párpados; el 
frío se convirtió en adormecimiento, 
pero a pesar de esa semifrescura, su 
frente exudaba a chorros. Se quedó 
dormida por unos minutos acompa
ñada de imágenes que aludían a su 
boda: ella, vestida de un blanco extre
mo como sus brazos, por fin libres de 
sorpresas sangrientas; él, sonriéndole 
a lo lejos, esperando su llegada al al
tar. Pero pronto, la sonrisa primorosa 
de Amaranto se deformó en una sonri
sa malévola, y divisó de un momento a 
otro, en las manos de su futuro esposo, 
unas correas de perro. Despertó sobre
saltada, justo en el momento en que 
Kamelia limpiaba el líquido de su brazo. 
Pegó un grito de horror.

—¡Dios santo! ¡Dios bendito! ¡Estoy 
muerta! —dijo Antímona al ver un hue
co profundo en su brazo. El experimen
to había funcionado, pues no se veía 
pizca de sangre, sin embargo, no deja
ba de ser un hueco horroroso. Kamelia 
se sobresaltó y sumergió el brazo de 
Antímona en agua helada, pero el líqui
do se filtraba por el hueco y mojaba la 
mesa de trabajo. 

—Arreglaremos esto ¿sí? —atinó a 
decir. 

Trató de ver a través del hueco y le im
presionó su tamaño; era como si una 
bala muy ancha lo hubiese traspasado. 


