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La fiesta del Chivo (2000)

Las misas negras
Álvaro Beltrán Urrutia

Donde quiera que encuentre una criatura viviente, hallo ansias de poder. 

Nietzsche

Digamos que el diablo se te acerca despacio; 
te envuelve entre sus brazos, y con esa voz 
que se imagina tersa y seductora, te promete 
un mundo mejor. Un lugar donde no tendrás 
que preocuparte por el desempleo, el ham
bre o los crímenes. Un lugar ordenado, un 
lugar donde podrás respirar tranquilo, porque 
él estará cuidándote. Lo único que tendrías 
que hacer, añade sonriendo, es entregarle 
tu mente, hasta el más ínfimo de tus pensa
mientos. Que hables, rías, sientas y sueñes 
como él.

Y tú aceptas esperanzado, eufórico. Te tatua
rás el nombre de la bestia en la frente, orgu
lloso; obedecerás todo cuanto se te manda, 
sin amilanarte; mirarás con asco a aquellos 
que se atreven a pensar distinto, escoria. Y 
serás feliz; hasta que una mañana, una tar
de o noche, sin hacer demasiado ruido, sin 
que te des cuenta, una idea nazca en esas 
neuronas que acostumbraste a repetir y no 
a crear. Te preguntarás si tu salvador conoce 
todas las respuestas, qué lo hace superior a 
ti, por qué no puedes abrir la boca, por qué, 
por qué. Te embargará una sensación que no 
sentías hace años, la libertad que nada en
tre tu sangre. Y cuando por fin te atrevas a 
desafiar al demonio, una bala te destrozará 
el cráneo, a ti, a tus padres y a tus herma
nos. A tus amigos, a todos cuantos alguna 
vez respiraron a tu lado. Porque cuando las 
hormigas empiezan a creer en la libertad, ya 
no querrán morir por el hormiguero.

En La fiesta del Chivo el demonio se llama 
Rafael Leonidas Trujillo y a veces se orina en 
los pantalones. 

En esta novela Vargas Llosa nos invita a des
cubrir tres historias distintas que son pro
ducto de la dictadura que el general Trujillo 
impuso en República Dominicana durante 
treinta y un años. Cada capítulo le pertene
ce a uno de estos pequeños infiernos donde 
la imagen del Chivo arde imponente, como 
amenaza o recuerdo; tatuada en la psiquis de 
los personajes.

Nos encontramos, primero, con Urania Cabral, 
hija de uno de los más grandes políticos du
rante la era de Trujillo. Uranita ha retornado 
a su tierra natal luego de treinta y cinco años 
de exilio autoimpuesto en los Estados Unidos, 
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de una “familia para reír y llorar, no para 
tomarla en serio”; Ramsis, el primogénito y 
decepción, heredero del infierno que prefiere 
desperdiciar la vida entre fiestas y amoríos; 
Radahmés, el menor, bruto, feo, incapaz en 
todos los sentidos.

El Chivo ha fracasado. Como líder de una na
ción, como líder de una familia y como líder 
de su propio cuerpo; quien ha cedido a los 
años y lo ha despojado de su hombría. No es 
demasiado difícil sentir lástima por este ves
tigio de humanidad, mientras vemos cómo el 
profeta negro intenta ser aquel del pasado, 
aunque por dentro se cuecen los deseos de 
una muerte que lo libere por fin del Chivo, 
el personaje que le dio nueva vida, pero que 
ahora lo destruye.

Deseo que será concedido por el grupo que 
conoceremos a continuación. Un grupo de 
íncubos que después de haber disfrutado 
pactos con el diablo, han conocido también 
su ira. Reducidos al ridículo, despojados de 
personas, propiedades y, sobre todo, del ho
nor; han decidido rebelarse contra aquel que 
los cobijó en algún momento, arrepentidos 
de haber entregado su alma a una causa tan 
injusta. 

***

La fiesta del Chivo es una exploración acerca 
del poder. El poder como droga, como moti
vo existencial. Más allá de Trujillo, podemos 
oler la sed de poder en todos los personajes, 
quienes han sido castrados por el dictador; 
pero que aceptan la humillación entre sonri
sas, porque esperan el momento en el que la 

periodo durante el cual ha evitado mantener 
contacto alguno con sus parientes en suelo 
dominicano. 

El vínculo con su pueblo, sin embargo, se ha 
mantenido a través de la lectura. Urania ha 
vivido junto a sus compatriotas la reconstruc
ción de la nación fantaseando entre crónicas 
y novelas que hablan de los años de la dicta
dura y, sobre todo, los que le sucedieron. La 
muchacha Cabral hizo suyo el miedo que no 
experimentó y sufrió con la sangre ajena que 
se derramó. La alguna vez frágil niña, quien 
huyó de República Dominicana unas pocas 
semanas antes de la caída del régimen, se 
transfiguró en un ser acorazado, amurallado 
para proteger su alma siempre blanda de las 
llamas que la atormentan.

Pero durante la novela la duda nos corroe, 
pues a pesar de que el cuerpo de piedra, in
mutable, imperturbable e imponente de la 
nueva Urania se venga a través de monólo
gos agresivos, podemos escuchar el resonar 
de la voz del Chivo detrás de los muros; y 
olemos el miedo de la niña que yace ocul
ta, mas nunca extraviada. Uranita ofrendada, 
corrompida, condenada Uranita.

Un recorrido por el infierno no estaría com
pleto sin una visita a los altos comandos. 
Vargas Llosa nos presenta al Chivo, apodo 
que se ganó el general Trujillo al convertir
se en leyenda su explosivo apetito sexual. 
Encontramos al rezago de persona que es 
ahora Trujillo. Devastado por la traición no 
solo del cuerpo propio, sino de aquel adopta
do, el país que sacó de la deshonra que ahora 
le escupe a su revolución y su obra. Rodeado 
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debido a nuestra constante incapacidad para 
crear un mercado interno eficiente, los paí
ses del sur americano han sufrido hambre y 
han necesitado constantemente de un me
sías que les coloque alimento en las gargan
tas. En el Perú, y durante los años que vivió 
Vargas Llosa, no faltaron aquellos lobos dis
frazados de corderos: los Odría, los Velasco, 
los Fujimori.

No es difícil, entonces, oler la catarsis en las 
líneas de este libro. Liberarse del miedo a 
través del ridículo, del odio a través del in
tento de comprender, del pasado a través de 
la ficción. 

sombra trujillana se desvanezca y ellos pue
dan lograrse un lugar más alto. Podemos ver 
cómo las buenas intenciones se transforman 
rápidamente en ideologías dogmáticas, cómo 
los pequeños elementos diferenciadores se 
tornan en megalomanía. E, inevitablemente, 
somos arrastrados a preguntarnos si la con
vivencia humana es posible, si la política sirve 
de algo, o si nuestra necesidad de compañía 
es solo otro absurdo humano.

Para Vargas Llosa, al igual que para la ma
yoría de los latinoamericanos, la situación 
que narra la novela crepita en carne propia. 
Tercermundistas, como se nos ha llamado 
desde antaño, tratados como clase menor 


