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La fiesta del Chivo (2000)

Las misas negras

Alvaro Beltrdn Urrutia

Donde quiera que encuentre una criatura viviente, hallo ansias de poder.

Digamos que el diablo se te acerca despacio;
te envuelve entre sus brazos, y con esa voz
que se imagina tersa y seductora, te promete
un mundo mejor. Un lugar donde no tendras
que preocuparte por el desempleo, el ham-
bre o los crimenes. Un lugar ordenado, un
lugar donde podras respirar tranquilo, porque
él estara cuidandote. Lo Unico que tendrias
que hacer, afiade sonriendo, es entregarle
tu mente, hasta el mas infimo de tus pensa-
mientos. Que hables, rias, sientas y suefes
como él.

Y tl aceptas esperanzado, eufdrico. Te tatua-
ras el nombre de la bestia en la frente, orgu-
lloso; obedeceras todo cuanto se te manda,
sin amilanarte; miraras con asco a aquellos
que se atreven a pensar distinto, escoria. Y
seras feliz; hasta que una manana, una tar-
de o noche, sin hacer demasiado ruido, sin
que te des cuenta, una idea nazca en esas
neuronas que acostumbraste a repetir y no
a crear. Te preguntaras si tu salvador conoce
todas las respuestas, qué lo hace superior a
ti, por qué no puedes abrir la boca, por qué,
por qué. Te embargara una sensacion que no
sentias hace anos, la libertad que nada en-
tre tu sangre. Y cuando por fin te atrevas a
desafiar al demonio, una bala te destrozara
el craneo, a ti, a tus padres y a tus herma-
nos. A tus amigos, a todos cuantos alguna
vez respiraron a tu lado. Porque cuando las
hormigas empiezan a creer en la libertad, ya
no querran morir por el hormiguero.

En La fiesta del Chivo el demonio se llama
Rafael Leonidas Trujillo y a veces se orina en
los pantalones.

Nietzsche

En esta novela Vargas Llosa nos invita a des-
cubrir tres historias distintas que son pro-
ducto de la dictadura que el general Truijillo
impuso en Republica Dominicana durante
treinta y un afos. Cada capitulo le pertene-
ce a uno de estos pequeios infiernos donde
la imagen del Chivo arde imponente, como
amenaza o recuerdo; tatuada en la psiquis de
los personajes.

Nos encontramos, primero, con Urania Cabral,
hija de uno de los mas grandes politicos du-
rante la era de Trujillo. Uranita ha retornado
a su tierra natal luego de treinta y cinco afos
de exilio autoimpuesto en los Estados Unidos,
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periodo durante el cual ha evitado mantener
contacto alguno con sus parientes en suelo
dominicano.

El vinculo con su pueblo, sin embargo, se ha
mantenido a través de la lectura. Urania ha
vivido junto a sus compatriotas la reconstruc-
cion de la nacion fantaseando entre crénicas
y novelas que hablan de los afios de la dicta-
dura y, sobre todo, los que le sucedieron. La
muchacha Cabral hizo suyo el miedo que no
experimentd y sufrié con la sangre ajena que
se derramd. La alguna vez fragil nifia, quien
huyd de Republica Dominicana unas pocas
semanas antes de la caida del régimen, se
transfigurd en un ser acorazado, amurallado
para proteger su alma siempre blanda de las
llamas que la atormentan.

Pero durante la novela la duda nos corroe,
pues a pesar de que el cuerpo de piedra, in-
mutable, imperturbable e imponente de la
nueva Urania se venga a través de mondlo-
gos agresivos, podemos escuchar el resonar
de la voz del Chivo detras de los muros; y
olemos el miedo de la nifia que yace ocul-
ta, mas nunca extraviada. Uranita ofrendada,
corrompida, condenada Uranita.

Un recorrido por el infierno no estaria com-
pleto sin una visita a los altos comandos.
Vargas Llosa nos presenta al Chivo, apodo
que se gand el general Trujillo al convertir-
se en leyenda su explosivo apetito sexual.
Encontramos al rezago de persona que es
ahora Trujillo. Devastado por la traicion no
solo del cuerpo propio, sino de aquel adopta-
do, el pais que sacd de la deshonra que ahora
le escupe a su revolucion y su obra. Rodeado

de una “familia para reir y llorar, no para
tomarla en serio”; Ramsis, el primogénito y
decepcion, heredero del infierno que prefiere
desperdiciar la vida entre fiestas y amorios;
Radahmeés, el menor, bruto, feo, incapaz en
todos los sentidos.

El Chivo ha fracasado. Como lider de una na-
cion, como lider de una familia y como lider
de su propio cuerpo; quien ha cedido a los
anos y lo ha despojado de su hombria. No es
demasiado dificil sentir lastima por este ves-
tigio de humanidad, mientras vemos como el
profeta negro intenta ser aquel del pasado,
aunque por dentro se cuecen los deseos de
una muerte que lo libere por fin del Chivo,
el personaje que le dio nueva vida, pero que
ahora lo destruye.

Deseo que sera concedido por el grupo que
conoceremos a continuacién. Un grupo de
incubos que después de haber disfrutado
pactos con el diablo, han conocido también
su ira. Reducidos al ridiculo, despojados de
personas, propiedades y, sobre todo, del ho-
nor; han decidido rebelarse contra aquel que
los cobijé en algin momento, arrepentidos
de haber entregado su alma a una causa tan
injusta.

kkk

La fiesta del Chivo es una exploracion acerca
del poder. El poder como droga, como moti-
vo existencial. Mas alld de Trujillo, podemos
oler la sed de poder en todos los personajes,
quienes han sido castrados por el dictador;
pero que aceptan la humillacion entre sonri-
sas, porque esperan el momento en el que la
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sombra trujillana se desvanezca y ellos pue-
dan lograrse un lugar mas alto. Podemos ver
cdmo las buenas intenciones se transforman
rapidamente en ideologias dogmaticas, como
los pequefios elementos diferenciadores se
tornan en megalomania. E, inevitablemente,
somos arrastrados a preguntarnos si la con-
vivencia humana es posible, si la politica sirve
de algo, o si nuestra necesidad de compaiiia
es solo otro absurdo humano.

Para Vargas Llosa, al igual que para la ma-
yoria de los latinoamericanos, la situacion
que narra la novela crepita en carne propia.
Tercermundistas, como se nos ha llamado
desde antaiio, tratados como clase menor

debido a nuestra constante incapacidad para
crear un mercado interno eficiente, los pai-
ses del sur americano han sufrido hambre y
han necesitado constantemente de un me-
sias que les coloque alimento en las gargan-
tas. En el Pery, y durante los afos que vivid
Vargas Llosa, no faltaron aquellos lobos dis-
frazados de corderos: los Odria, los Velasco,
los Fujimori.

No es dificil, entonces, oler la catarsis en las
lineas de este libro. Liberarse del miedo a
través del ridiculo, del odio a través del in-
tento de comprender, del pasado a través de
la ficcion.



