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defraudó ninguna de mis expectativas. Antes 
que nada, me interesaba comprender qué 
llevó a un escritor de la talla y prestigio de 
Vargas Llosa a incursionar en un ejercicio tan 
contaminado como la política. Fue grato com
prender, como él mismo lo admite, que esa 
candidatura se explica: 
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El Perú no es un país, sino varios, conviviendo en la desconfianza y la ignorancia recíprocas, en el resentimiento y 
el prejuicio, en un torbellino de violencias. De violencias en plural: la del terror político y la del narcotráfico; la de la 
delincuencia común, que, con el empobrecimiento y el desplome de la limitada legalidad estaba barbarizando cada 

vez más la vida diaria, y, desde luego, la llamada violencia estructural: la discriminación, la falta de oportunidades, el 
desempleo y los salarios de hambre de vastos sectores de la población.

Empiezo a escribir estas líneas a las once de 
la noche del domingo 10 de abril del 2011. 
Doy un vistazo al dedo medio de mi mano 
derecha y la mancha de tinta púrpura ya casi 
ha desaparecido. Una absurda medida, como 
si en este país alguien tuviera fuerzas o es
tómago para votar dos veces. Tengo 27 años 
y he participado hasta ahora en dos eleccio
nes presidenciales. Ninguno de mis candida
tos ha llegado a la segunda vuelta y ya en 
una ocasión me ha tocado elegir al —tan de 
moda— “mal menor”. Esta vez no será distin
to, tendré que decidir entre Ollanta Humala, 
bajo la sospecha de que emulará el modelo 
de Chávez e inaugurará una nueva etapa de 
retroceso para el país, o Keiko Fujimori, no 
solo hija de la cabeza visible de uno de los 
gobiernos más corruptos y antidemocráticos 
de nuestra golpeada historia, sino también 
una candidata que no oculta su aprobación 
por las prácticas de su padre. Vargas Llosa, 
en polémica declaración, como suele ser cada 
vez que comenta sobre política, ha manifes
tado, como ya lo había hecho en elecciones 
pasadas, que los peruanos deberemos elegir 
entre el sida y el cáncer. No sé si es la metá
fora más apropiada para quienes no tenemos 
la opción de mudarnos de país como quien 
cambia de foco.

Durante la campaña presidencial estuve le
yendo El pez en el agua, un libro en el que 
siempre quise sumergirme de lleno y que no 
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el sentido de libertad que le otorgó su familia 
materna, los Llosa. Una democracia del afec
to que se quebró luego del difícil reencuentro 
con su padre. Esa figura ausente, idealizada 
tanto tiempo como parte del mecanismo de 
la imaginación, se desfigura hasta convertir
se en lo que representará siempre: la primera 
presencia dictatorial que el escritor enfrenta 
en su vida. Vargas Llosa tuvo que aprender a 
convivir con el autoritarismo y la intolerancia 
como parte de la rutina diaria y dentro de su 
propia casa. Lo que debe ser un refugio de 
amor para el ser humano, su hogar, se había 
convertido en una prisión; la literatura, desde 
entonces, tomó el papel de refugio.   

Estas páginas envuelven una segunda dicoto
mía. Por un lado presentan un valor emotivo 
muy valioso, acercándonos a las etapas más 
vulnerables y, por qué no decirlo, humanas 
de un hombre que, con el Premio Nobel, ha 
cimentado aún más su condición de leyenda 
viva de la literatura universal. El pez en el 
agua me ha permitido confirmar, en la vida 
de su autor, que la literatura es una vocación 
difícil para cualquiera, un camino largo que 
debemos recorrer calzándonos los zapatos 
de la persistencia y empuñando el banderín 
de la obstinación, como grandes patriotas de 
nuestra mayor convicción. Uno de mis rasgos 
favoritos de esta biografía ha sido la posibili
dad de hallar, en varios casos, esa pequeña 
chispa que encendió la pólvora de la imagi
nación y detonó la explosión de palabras que 
conforman las mejores obras del novelista, 
demostrando que es cierto aquello que afir
ma que las grandes novelas surgen de vi
vencias que dejan una huella imborrable en 
nuestro ser, tanto así que escribir acerca de 

Por una razón moral. Porque las circunstan
cias me pusieron en una situación de lide
razgo en un momento crítico de la vida de 
mi país. Porque me pareció que se presen
taba la oportunidad de hacer, con el apoyo 
de una mayoría, las reformas liberales que, 
desde comienzos de los años setenta, yo de
fendía en artículos y polémicas como nece
sarias para salvar al Perú.

Aunque debo confesar que la sorpresa más 
grata que me brindó este libro fue el goce 
que me despertaron los capítulos dedicados 
a relatar las principales vivencias de su niñez, 
adolescencia, juventud e inicios como escri
tor, El pez en el agua es, para mí, un en
frentamiento entre lo mejor de Vargas Llosa, 
su pasión por la literatura y su talento para 
este oficio, en el que se mueve como pez en 
el agua, y uno de sus rasgos menos afortu
nados: esa vehemencia política que a veces 
pareciera nublar la lucidez que exhibe en sus 
novelas. 

No podemos culpar a Mario Vargas Llosa, sin 
embargo, pues su preocupación por el que
hacer político no es más que una extensión 
de su personalidad curiosa y ese infinito ape
tito de conocimiento que ha caracterizado su 
vida y lo empujó también a la lectura de las 
obras fundamentales de la literatura univer
sal. No podemos culparlo tampoco por ese 
indoblegable afán por afrontar con coraje la 
lucha contra las dictaduras porque, a través 
de este libro, conocemos un poco más del au
tor y comprendemos que sus primeros años 
transcurrieron dentro de lo que podríamos 
denominar una democracia del cariño. Ese 
amor, representado a través de la confianza y 
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sino a aquel que, como lo fue el historiador 
Raúl Porras Barrenechea para Vargas Llosa, 
aparece como un maestro que convierte la 
educación en un acto de cariño y amistad, en 
una complicidad cimentada en el aprendizaje 
como el goce de compartir intereses, inter
cambiar ideas y entablar polémicas.   

Lo fundamental de este testimonio, sin em
bargo, es la conclusión a la que nos permite 
llegar: El Perú es un país, como quedó de
mostrado en las elecciones que perdió Vargas 
Llosa y en las que vivimos actualmente, que 
mantiene una deuda con la mayoría de pe
ruanos. No podemos rasgarnos las vestiduras 
y calificar al pueblo de ignorante por no elegir 
la opción “democrática” cuando el Perú no es 
más que una dictadura de la indiferencia, un 
país que aún no comprende, o así lo demues
tra su clase política al menos, que el poder, 
la justicia y la riqueza no puede concentrar
se exclusivamente en una región, sino que 
el tema de la descentralización es un punto 
vital y desatendido por años en la agenda de 
nuestros gobernantes. Solo un país que ga
rantice la igualdad de condiciones para todos 
sus ciudadanos puede eliminar la enferme
dad que siempre hemos arrastrado, esa inca
pacidad de conformar una identidad nacional 
férrea que nos impulse hacia el desarrollo. 
Hasta entonces, el resentimiento, sembrado 
en la sangre de los desatendidos como un 
grito que espera su oportunidad para sonar 
con fuerza, persistirá. Hoy ese grito ha sido 
depositado en las ánforas y el pueblo ha ha
blado; a ver si no es tarde para prestarles 
atención.   

ello es más una necesidad que un deseo. Por 
otro lado, estas páginas adquieren un eleva
do valor histórico, pues nos brindan, aunque 
subjetivamente (lo que es evidente cuando 
MVLl despotrica contra ciertos personajes 
que traicionaron su confianza), el retrato de 
años difíciles y decisiones que en su momen
to fueron vitales para el futuro de nuestro 
país.

Debido al estrecho vínculo que tengo con 
la educación, he encontrado en este libro 
anécdotas y pasajes que nos permiten com
prender la nociva transformación que esta ha 
experimentado a lo largo de los años. Este 
ejercicio, desde mi punto de vista, y por lo 
que narra MVLl, ha perdido gran parte de su 
encanto y su misión se ha desfigurado hasta 
convertirse en una práctica puramente ins
trumental. La responsabilidad recae sobre 
ambos protagonistas, tanto alumnos como 
profesores. Vargas Llosa, desde su adoles
cencia, y con mayor intensidad en sus años 
como universitario, demostró un apetito vo
raz por el conocimiento; esa curiosidad que 
parece ya no existir en los jóvenes de hoy 
—salvo alentadoras excepciones—, usurpada 
por una apatía desalentadora hacia el apren
dizaje, el estudio o la lectura. Los profesores, 
por su parte, han contraído, en su mayoría, 
la enfermedad de la desidia y la desmoti
vación. Han olvidado o, lo que es peor, no 
comprenden el papel crucial que cumplen 
dentro de una sociedad como la nuestra, 
que apunta hacia el desarrollo y la igualdad 
de oportunidades. No me refiero al maestro 
que se circunscribe al espacio físico del aula, 


