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El resultado final fue esta colección de en
sayos, que tiene el aspecto de una bitácora 
personal, quizá la crónica sesuda de un lec
tor. Las líneas de sus impresiones y contexto 
en el que se sitúa la pieza en la historia —y 
en su historia personal también—, confluyen 
con apuntes sobre aquellas formas y artificios 
que hacen que una novela se vuelva un orga
nismo con vida propia, como una criatura de 
mito que podría ser recogida en las películas 
o fundirle a alguien los fusibles: narradores 
obsesivos o rigurosos en el detalle, conver
tidos en personajes o dotados de omnipre
sencia; una historia principal, lineal, circular 
o fragmentada, muchas historias dentro de 
otras historias; realismo patológico, frenesí 
mágico, cosmovisión surreal; sordidez, bru
talidad, humor o sarcasmo, tantos recursos y 
estilos como escritores para emplearlos con 
la actitud de las tenazas, sin excesos de in
teligencia, porque suele ser mortífero en una 
novela, pues conspira contra su poder de 
persuasión que debe fingir la vida, la reali
dad, donde la inteligencia suele ser la excep
ción, no la regla.

Él resultó ser un buen capitán porque estudió 
con detalle las rutas, los vientos e hizo mapas 
de la condición humana, desde lo llano de sus 
expresiones simbólicas y la materia primitiva 
de sus emociones. Es justo lo que busca en 
una romántica colección de viajes a ultramar 
–sin encallar en aguas poco profundas o fa
tales decepciones–, por los océanos literarios 

 La verdad de las mentiras (1990)
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 No hay nada como un buen escritor para hacernos ver espejismos.
Mario Vargas Llosa. “El héroe, el bufón y la historia”.

Era la mentira, una mentira explícita tan diestramente fabricada, 
tan exótica y preciosa, tan desmedida y atractiva, que resultaba preferible a la verdad 

 […] la fantasía, pese a sus excesos tiene siempre una raíz en el mundo real, 
como ocurre con las representaciones teatrales o los circos.

Mario Vargas Llosa. “Los cuentos de la baronesa”.

En La verdad de las mentiras (2002) apare
cen reunidas las ánimas de sus personajes 
favoritos y cada uno con una misión funda
mental. De los poetas, por ejemplo, consigue 
emitir una voz ensayística con el atractivo del 
vino seco: puntual pero sugerente, abundan
te en referencias como los años; de los tore
ros toma las banderillas para clavarlas sobre 
el hábito de asumir el contenido de los libros 
de literatura como verdades absolutas o tes
timonios; y la misión del marinero es recorrer 
los mares narrativos del siglo XX, en la bús
queda de obras maestras en el cuento y la 
novela, para decirnos que las mentiras, las 
ficciones, son aquello que enriquece nues
tras disminuidas vidas reales, hasta bordear 
la insania. 

Varios años antes de tener tres temporadas 
presentando sus novelas y relatos favoritos 
los fines de semana por Radio Programas del 
Perú (RPP), Mario Vargas Llosa escribió, por 
encargo de una editorial española, algunos 
ensayos que funcionarían como prólogos 
para una colección de obras selectas. Desde 
fines de los ochenta hasta finales de siglo, 
acumuló tantas travesías a bordo de su ber
gantín que parecía tejer sobre el papel un 
extenso relato épico. La primera edición de 
estas travesías estuvo a cargo de la editorial 
Seix Barral en 1990, las reunió por segun
da vez Peisa en 1996, y finalmente, para el 
2002, con Alfaguara se incorporaron diez via
jes iné ditos.
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Con la habitual cadencia y tono de sus colec
ciones de ensayos, despliega una gradiente 
de textos literarios tan rica como diversa. En 
este recorrido, desde el prólogo al epílogo, la 
voz se percibe liberada e intimista a su mane
ra: formal pero incendiándose, hace una lec
tura comparada del escribidor en la ficción, 
la obra y el personaje real, inmiscuyéndose 
en su historia e insertando cuñas biográficas 
o citas para vestir su ensayo de elocuencia y 
otras voces además de la suya. A ratos deja 
entrever una que otra confesión personal, 
como el fetiche por sus escritores favoritos. 
Cada ensayo puede interpretarse como el 
diálogo que un maestro deja reservado para 
después de las clases. Una memorable con
versación sin pretensiones:

Soy también fetichista literario y de los es

critores que admiro me encanta saberlo 

todo: lo que hicieron, lo que no hicieron, lo 

que les atribuyeron amigos y enemigos y lo 

que ellos mismos se inventaron, a fin de no 

defraudar a la posteridad. Estoy, pues, col

mado con la fantástica efusión pública de 

revelaciones, infidencias, delaciones y chis

mografías […] (“El héroe, el bufón y la his

toria”, p. 134).

que contienen a las generaciones de escrito
res del siglo XX. Según el navegante, el na
rrador es la estrella Polaris de todo relato: 

El narrador es siempre el personaje más 
importante de todas las ficciones, y, en to
dos los casos, invención, ficción él mismo, 
entre el autor y el narrador de una novela 
hay siempre el inconmensurable abismo que 
separa la realidad objetiva de la fantástica, 
la palabra de los hechos, al perecedero ser 
de carne y hueso de su simulacro verbal. El 
autor de una novela siempre inventa al na
rrador, aunque le ponga su propio nombre y 
le contagie episodios de su biografía (“Nadja 
como ficción”, p. 107).

Impulsado por la tendencia de las corrientes 
literarias y los movimientos a contracorriente 
de las ballenas blancas que reconoce como 
obras maestras o fundamentales y a las que 
confiesa devoción, recorre la historia de los 
conservadores, malditos, revolucionarios, 
socialistas y antihéroes. La lista es extensa, 
pero en el mascarón de proa ha tallado como 
marcas en su piel, de seguro no una sire
na sino el ánima de Joseph Conrad, William 
Faulkner, André Malraux, Ernest Hemingway, 
Vladimir Nabokov, Doris Lessing, Alexandr 
Solzhenitsin, y otros más. 
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cierta concepción de la sociedad y del hom
bre” (“Mentira de príncipe”, p. 302).

El oficio de escritor debe ser similar al de 
una fina y seductora daga que persiste en 
mostrarnos la belleza de su arte y al mismo 
tiempo recrear nuestros demonios, caos y 
trémulos ejes de poder, sobre el papel; don
de pueden convertirse en trazos de una carta 
náutica aparentemente inofensivos, pero que 
propician en los lectores cierta ignición, ade
más de entretener y distraer, porque el com
promiso y la experimentación son muy respe
tables… pero cuando una ficción es aburrida 
no hay doctrina que la salve.

La esencia del libro son sus impresiones 
mientras relee, recuerda y reflexiona sobre 
la valía artística y el aporte a la literatura 
de algunas de las obras cumbre, introduce 
además el que parece ser su leitmotiv: la li
teratura debe sustentar una postura ética y 
política, llevadas con el ejercicio de vivir in
tensamente, despreciando la cucufatería y 
charlatanería, sin oler a tendencioso: 

Que una ficción lograda sea, ante todo, for
ma —un lenguaje y un orden— no significa 
claro está, que se halle desprovista de ideas, 
de una moral, de una visión histórica y una 


