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actuales. También del pasado. Es probable 
que sea, asimismo, la memoria de la comu
nidad. Que cumpla una función parecida a la 
de los trovadores y juglares medievales”, “[…] 
sus bocas eran los vínculos aglutinantes de 
esa sociedad a la que la lucha por la super
vivencia había obligado a resquebrajarse y 
desperdigarse a los cuatro vientos”, “[…] ha
cían larguísimas travesías de días y semanas 
llevando y trayendo historias de unos machi
guengas a otros, recordando a cada miembro 
de la tribu que los demás vivían, que, a pesar 
de las grandes distancias que los separaban, 
formaban una comunidad y compartían una 
tradición”. 

La tradición oral se muestra como eje tras
cendental en la memoria colectiva de los pue
blos. No solo de la Amazonía, sino de la hu
manidad en general, desde la Amazonía has
ta los Andes. Todas cuentan con un narrador, 
con alguien que lleva la historia de boca en 
boca, he ahí el rol del hablador: “Hablar como 
habla un hablador es haber llegado a sentir 
y vivir lo más íntimo de esa cultura, haber 
calado en sus entresijos, llegado al tuétano 
de su historia y su mitología!”. En un momen
to de la historia se le compara con la figura 
del seanchaí: decidor de viejas historias en 
Irlanda, aquel que sabe cosas. Aun en nues
tros días, en el calor humoso de un pub, en 
una fiesta suspensa de pronto ante el hechi
zo de su palabra, o en una casa familiar junto 
a la chimenea, el seanchaí cuenta —mientras 
afuera gotea la lluvia o ruge la tormenta— 
antiquísimas fábulas, historias épicas, amo
ríos terribles, inquietantes milagros.

La historia comienza en Firenze, Italia, don
de el narrador dice tratar de deslindarse del 
Perú y de los peruanos. Sin embargo, cae de 
manera fortuita en una exposición del fotó
grafo Gabriele Malfatti, cuya temática central 
es el nativo en la selva amazónica, el narra
dor desea comprar una de las enigmáticas y 
bellas fotografías; no está a la venta. Este 
pequeño acontecimiento da pie a un viaje de 
vuelta en la memoria hacia sus años como 
estudiante sanmarquino en los cuales cono
ció a Saúl Zuratas, “Mascarita”, un joven poco 
agraciado de ascendencia israelí. Pasa a ser 
su fiel compinche de conversaciones altura
das y filosóficas. Dado su espíritu aventurero 
y filántropo, Saúl falta constantemente a cla
ses y se enrumba en viajes por todo el Perú, 
sobre todo al oriente, enamorándose de la 
Amazonía. 

Sus conversaciones se tornan cada vez menos 
plurales y empieza a rondar sobre el mismo 
tema: la vida y cultura de los machiguenga, 
una etnia nómada de la Amazonía peruana, y 
cómo su forma de vida se imprime en el alma 
de “Mascarita” transformándolo por comple
to; son los dos ejes que articulan el libro.

Los machiguenga son nómadas, caminan por 
la selva del Amazonas; su tradición les dice 
que mientras ellos caminan el sol se mueve, y 
que cuando dejen de andar el sol no volverá 
a salir. Qué cohesiona a esta etnia tan dis
persa, los habladores, personas que van de 
un grupo a otro hablando y contando desde 
los viejos mitos hasta los últimos sucedidos y 
novedades: “El hablador no sólo trae noticias 
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corazón un tambor parecía. Golpeando en 
mi pecho: bom, bom. ¿Me había encontrado 
con mi destino?”.

Esta maravillosa y poderosa historia mantie
ne al lector inserto de principio a fin, lo trans
porta de manera magistral a los confines de 
la Amazonía con bellas imágenes como el 
ocaso en el horizonte selvático o los viajes en 
medio de la interminable vegetación. Tal vez 
su principal virtud radica en su misma temá
tica, en los habladores.

 La transmisión de la cultura, la historia y los 
hechos de manera oral, la existencia de los 
sabios y el poder y respeto que brinda. Este 
concepto siempre ha estado presente en to
das las culturas y civilizaciones. La reflexión 
más interesante es que en muchas ocasio
nes los narradores orales, que devienen en 
profesionales, no fueron quienes eligieron el 
oficio, sino que fueron las historias las que los 
eligieron a ellos. 

Saúl, conforme va adentrándose en el mun
do de los machiguenga, deja atrás la realidad 
más próxima; así, para poder acercarse más 
al pueblo en su afán de ayudarles, empieza a 
contarle historias como la de Morenanchiite, 
señor del trueno, y sin percatarse, entra en la 
vida de la comunidad amazónica y pasa a ser 
un hablador, aquel encargado de mantener 
viva su memoria, y de ninguna manera puede 
objetar tal honor:

Yo repetía la historia de Morenanchiite por 
donde iba, pues. Ellos me escuchaban y 
se pondrían contentos tal vez. Cuéntanos, 
cuéntanos. Poco a poco, sin saber lo que es
taba pasando, empecé a hacer lo que ahora 
hago.
Un día, al llegar adonde una familia, a mi 
espalda dijeron: Ahí llega el hablador, vamos 
a oírlo. Yo escuché, me quedé muy sorpren
dido. ¿Hablan de mí?, les pregunté. Todos 
movieron las cabezas, de ti, de ti hablamos, 
asintiendo. Yo era, pues, el hablador. Me 
quedé lleno de asombro. Así me quedé. Mi 


