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y era chofer de don Fermín, el padre del niño 
Santiago, de Zavalita. 

Ya he estado aquí antes y por eso sé que 
van a llegar, que al fondo de los vasos vacíos 
de cerveza la espuma vibrará hasta transfor
marse en recuerdos y Santiago intentará que 
Ambrosio le responda si fue él quien asesinó 
a la Musa, si fue su padre quien le ordenó 
hacerlo. Sé todo eso pero la emoción por oír 
su conversación en este bar se mantiene in
tacta, como si fuera la primera vez. Yo tenía 
dieciocho años y estudiaba —o por lo menos 
hacía mi peor esfuerzo— Economía. En aque
lla oportunidad apenas conseguí avanzar 
algunas páginas, pues el estilo, que alterna 
diálogos de tiempos y personajes distintos, 
me demandaba demasiada atención, la que 
preferí gastar sobre las peligrosas curvas 
económicas de aquellos días. El libro que
dó entonces como un reto pendiente, pero 
también como un símbolo de mi intento por 
demorar el hecho de aceptar que estaba ena
morándome de la literatura. 

Probé de nuevo a los veinte años, provisto 
de más lecturas y portador del sosiego voca
cional que obtuve luego de capitular en mis 
intentos por convertirme en economista, en 
un futuro don Fermín cuando siempre había 
sido un Zavalita reprimido. Aquella segun
da lectura me cautivó, abría mi ejemplar de 
Conversación en La Catedral en cada rato 
libre para continuar descubriendo el mundo 
de intrigas políticas y emocionales que bar
nizaba —o manchaba— sus páginas. Debo 
confesar que sobre todo me conmovió la in
satisfacción de un joven Santiago por el en
torno que lo rodeaba, aquella existencia llena 
de lujos y comodidades pero sin profundidad, 
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—Este trajín me ha dado sed —dice Santiago—. Ven, 
vamos a tomar algo. ¿Conoces algún sitio por aquí?

—Conozco el sitio donde como —dice Ambrosio—. La 
Catedral, uno de pobres, no sé si le gustará.
—Si tiene cerveza helada me gustará —dice 

Santiago—. Vamos Ambrosio.

Me parece haber oído aquel fragmento de con
versación desde la mesita que tengo reserva
da en La Catedral. Aguardo impaciente hasta 
mirarlos volver a entrar. El rostro de Santiago 
carga una sombra mezcla de de sencanto y 
conformismo, nadie imaginaría que es el hijo 
del que fue uno de los hombres más ricos del 
país y uno de los responsables de la revolu
ción que derrocó a Odría. Ambrosio está aca
bado, luce como edificado con las cenizas del 
hombre que fue, cuando enamoraba a Amalia 
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Frascos de conversación

Definimos nuestra vida por nuestras accio
nes, sí, pero creo que la definimos mucho 
más por aquello que decimos o callamos, lo 
que a veces viene a ser lo mismo. Desde la 
primera vez que oí el título de esta novela, y 
luego en cada una de mis lecturas, siempre 
me llamó la atención el peso que la palabra 
‘conversación’ toma en esta obra. No solo se 
trata del punto de partida, sino del material 
que da vida y sostiene esta ficción que ad
quiere mayor legitimidad que muchas reali
dades.

Conversación en La Catedral, aunque sea 
redundante, respira conversación, posee la
tidos de conversación y por sus venas corre 
sangre de conversación. No podría ser distin
to, pues el ser humano es un esclavo del len
guaje, en tanto que su pensamiento se cons
truye a partir de él, hacia él y por él. Resulta 
interesante, a la vez, comprender que la na
turaleza del ser humano —su instinto básico, 
podría decirse— es joderse; es decir, sabo
tear, de muchos modos, y ahí sí la creatividad 
abunda, su propia felicidad. Recordemos la 
conversación que nos separó del que pudo 
ser el amor de nuestra vida o aquella que 
terminó por dañar irremediablemente a algún 
ser querido. Vivimos para comunicarnos pero 
fallamos, ya que muchas veces herimos con 
las palabras que pronunciamos o enterramos 
nuestra felicidad, por orgullo o miedo, debajo 
de aquellas otras palabras que confiscamos 
en el cajón de los secretos. 

Es en Conversación en La Catedral donde 
encontramos la más clara evidencia de esta 
realidad, nuestra realidad, pues las páginas 

sentido o pureza. A tal punto que él termi
nó rebelándose contra la forma de pensar de 
su padre y buscó un destino propio. Quizá 
esa elección lo jodió, quizá lo salvó; al me
nos le dejó la satisfacción de haber tomado 
él mismo las decisiones sobre su vida y su 
futuro. En aquella segunda lectura también 
perseguí, subrayándolas con un lapicero rojo, 
líneas que hablaran del amor, frases que, en 
ese entonces, calzaban a la perfección con 
algún tropiezo amoroso que ya no recuerdo 
o no quiero recordar, porque uno también se 
jode cuando ama, porque uno suele joderse 
por sus pasiones: “—Las mujeres son formi
dables —dijo Carlitos—. Rumberas, comunis
tas, burguesas, cholas, todas tienen algo que 
no tenemos nosotros. ¿No sería mejor ser 
marica, Zavalita? Entenderse con algo que 
conoces, y no con esos animales extraños”.

Es en mi última visita a Conversación en La 
Catedral, motivo de esta reseña, que he ha
llado y disfrutado con detalles que antes ha
bían pasado desapercibidos, seguro porque 
yo había sido víctima de la impaciencia por 
descubrir si efectivamente Zavalita escla
recería en qué momento se jodió el Perú y 
todo lo demás. Y no solo eso, sino que he 
tenido la oportunidad de descubrir que un li
bro, cuando lo hacemos nuestro y anotamos 
observaciones en sus páginas o subrayamos 
pasajes que han calado de un modo especial 
en nosotros, puede convertirse en una refe
rencia para volver a nosotros mismos o para 
comprender que a veces uno cambia dema
siado y muy pronto; y que así va a seguir 
siendo, recordando lo último que Ambrosio 
le dice a Santiago en La Catedral, hasta que 
uno se muera.
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para enjaularlas en una prisión de dictadura 
y corrupción, como un combustible para la 
desgracia. Con un Cayo Bermúdez, que bien 
podría llamarse Montesinos, manejando los 
hilos de un país con devastadora eficiencia, a 
través de mecanismos despiadados: intimida
ción, chantajes, intrigas y manipulación. Para 
mí Conversación en La Catedral solo confir
ma mi repudio por la clase política que, si 
bien pueden presentarse escasas excepcio
nes, está atiborrada de personajes sin escrú
pulos, ambiciosos, egoístas e hipócritas. Lo 
más lamentable es que años después de esta 
novela, a pesar de que creemos que supues
tamente vivimos en democracia, podemos 
comprobar, a la vuelta de la esquina, en el si
guiente titular de periódico, que la corrupción 
permanece, que este país lo manejan aque
llos que otorgan innumerables favores a los 
políticos que mañana, en teoría velando por 
el bienestar del pueblo que los eligió, hacen 
lo que quieren con el Perú mientras engordan 
sus bolsillos: 

—Ya le he explicado —cogió el cuchillo y el 
tenedor, se quedó observándolos—. Cuando 
el régimen se termine, el que cargará con 
los platos rotos seré yo.
—Es una razón de más para que ase
gure su futuro —dijo don Fermín. 
—Todo el mundo se me echará encima, y los 
primeros, los hombres del régimen —dijo él, 
mirando deprimido la carne, la ensalada—. 
Como si echándome el barro a mí quedaran 
limpios. Tendría que ser idiota para invertir 
un medio en este país.
—Vaya, está pesimista hoy, don Cayo —don 
Fermín apartó el consomé, el mozo le trajo 
la corvina—. Cualquiera creería que Odría va 
a caer de un momento a otro. 

de este libro congregan las conversaciones 
que llevaron a sus personajes hasta sus de
senlaces: jodidos muchas veces. Somos, y 
son los personajes de Vargas Llosa en esta 
obra, frascos de conversación, conservamos 
aquellos diálogos, ya sea con otros o con no
sotros mismos, que nos definen y deciden 
nuestro futuro. ¿Quién no ha sentido alguna 
vez que terminó jodido por algo que le dijo a 
otra persona? ¿Quién no ha terminado jodi
do, lo que es peor, por una conversación que 
sostuvo consigo mismo, en la intimidad de los 
pensamientos, antes de tomar una decisión? 
Lo mismo pasa con los personajes de esta 
obra, y es precisamente eso lo que los vuelve 
tan humanos.

Ahora hagámonos una pregunta que conside
ro importante: ¿cuál es la actividad en la que 
la conversación adquiere un rol protagónico, 
a tal punto que quienes la practican muchas 
veces llegan a convertirse en encantadores 
de serpientes? Si pensaron “en la política”, 
acertaron. Conversación en La Catedral siem
pre ha sido reconocida, como gran parte de la 
obra de MVLL, como una denuncia en contra 
de las dictaduras. Sin embargo, creo que re
saltar exclusivamente, o por encima de otros 
aspectos, la dimensión política de esta nove
la es un error; siento que la riqueza de este 
trabajo radica más bien en su estilo literario 
único, su compleja arquitectura y, sobre todo, 
en el minucioso desarrollo de sus personajes, 
esos envases de conversación que interac
túan persiguiendo, como todos, su felicidad. 

La política en este libro es más bien algo así 
como un musgo maldito que lo impregna 
todo y se transforma en la sombra aciaga que 
cierra el puño para unir todas las historias, 


