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indumentarias de colores, sus pañuelos y 
afeites, centelleaban como crustáceos en el 
árido paisaje”. Ellas eran quienes saciaban la 
sed genital de los alrededores.

La casa verde, como Mario Vargas Llosa nos 
la narra, es el refugio de múltiples historias 
que transcurren en una Piura rodeada de are
nales y en un lugar llamado Santa María de 
Nieva, camuflado en la Amazonía peruana. 
En el norte, los personajes se moldean en la 
polvareda de remolinos que el viento forma 
en el desierto, aislados; sin siquiera el refugio 
de la sombra de un algarrobo. En la Selva, 
los protagonistas no corren mejor suerte a 
pesar del exuberante y maravilloso paisaje, 
sino que, al contrario, el escenario los envuel
ve con misterios e intrigas, actos insólitos e 
ilegales como el contrabando y la trata de in
dígenas para el voto religioso. Entre gotas de 
sudor que corren por sus narices y se desli
zan por sus labios, ellos mismos saborean su 
trágico devenir.

Unos años después de escribir la nove
la, Vargas Llosa comparte con nosotros la 
Historia secreta de una novela, en la que ex
pone el proceso de cómo creó La casa verde, 
sus escenarios y personajes. A través de su 
mente, sus pensamientos se trasladan a la 
letra de imprenta. El papel aún está caliente 
y por los rodillos de la impresora corren y de
jan moldearse experiencias personales reales 
y sobredimensionadas, que junto al furor de 
elementos ficticios aún hirvientes por el pro
ceso de impresión, se entrelazan en un trío, 

La casa verde (1966) 

Refugio ardiente
Fátima Luna

Escribir una novela es una ceremonia parecida al striptease.
Como la muchacha que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos 

secretos, el novelista desnuda también su intimidad en público a través de sus novelas […] 
En el caso de la novela al principio el novelista está desnudo y al final vestido.

Mario Vargas Llosa. 
Historia secreta de una novela.

El radiante sol permite que el color esme
ralda de la casa se refleje en los pequeños 
charcos de barro que entorpecen su entrada. 
Los rezagos de la lluvia del día anterior aho
ra empiezan a evaporarse, al mismo tiempo 
que lo hacen los castos pensamientos de los 
piuranos vecinos. En las cabezas de quienes 
conocen lo que sucede dentro, empiezan a 
formarse curvilíneas fantasías con las habi
tantas: “Desde el viejo puente se las veía lle
gar, se oían sus chillidos y desplantes. Sus 
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Entre amores reales y forzados, violaciones y 
sexo a más de treinta grados, se logran unir 
ambas regiones del país cuando Bonifacia, 
quien lleva bastante tiempo en la misión, se 
enternece con las recién reclutadas:
Bonifacia pone el plato a la altura de la chi
quilla sentada. […] La que está tendida se 
resiste: tensa, los ojos cerrados, se muerde 
los labios, pero los dedos de la otra escarban 
implacables, porfían contra esa boca empe
cinada. Las dos transpiran en el forcejeo, 
tienen matitas de pelo adheridas a la piel 
brillante. Y, de repente, se abren: veloces, 
los dedos introducen en la boca abierta los 
restos casi disueltos del plátano y la chiquilla 
comienza a masticar.

Bonifacia, antes de sentir más pena se esca
bulle para abrir el portón y dejarlas escapar. 
En ese momento su castigo será ser regala
da para el servicio doméstico del gobernador 
Reátegui, terminando una travesía sudorosa 
por las habitaciones de La casa verde, no sin 
antes vivir una apasionante aunque trágica 
relación con el sargento Lituma.

Lituma es uno de los principales personajes 
recurrentes en las obras de Vargas Llosa. 
Ha ido recorriendo los relatos, conectando 
su vida en pedacitos, en distintas épocas 
aunque sin obedecer una lógica interna en 
la suma de todos ellos. El autor solo lo in
cluye libremente, argumentando que “[…] 
los personajes son entes que se piensan y 
no de saparecen de la mente, aunque pue

dejando ver sus más íntimas partes. De esta 
manera, aflora la excitación del autor por 
compartir la procreación de la novela y la de 
nosotros de experimentarla.

La casa verde se inicia con la imagen de 
una espesa nube de polvo, en Santa María 
de Nieva, causada por el correteo de niñas 
semidesnudas que se desplazan de un lado 
para el otro, acorraladas por monjas y milita
res. Temerosas, terminan siendo despojadas 
de los pechos de sus madres para no volver 
a ver más su comunidad. Junto a las madres 
Angélica y Patrocinio, las niñas navegan ha
cia la misión sin imaginarse el futuro que les 
espera.

Mientras tanto, en medio del desierto norte
ño, don Anselmo edifica el prostíbulo bajo las 
impacientes miradas de los vecinos y una vez 
terminado, rápidamente Los Inconquistables 
—Josefino Rojas, José, el Mono y Lituma— 
se convierten en casi residentes del burdel. 
“Eran los Inconquistables, no sabían tra
bajar, solo chupar, solo timbear, eran los 
Inconquistables y ahora iban a culear”.

Los flashbacks que Vargas Llosa utiliza al 
narrar permiten confluir las historias de los 
personajes que, espacial y temporalmente, 
se entrecruzan, complementan y enriquecen 
mutuamente, un recorrido seductor que aleja 
la complejidad. En forma lenta y progresiva, 
el lector logra orientarse a través de la frag
mentada geografía de La Casa Verde.
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lector, la principal virtud de la novela. Sin la 
confusión en la que nos inicia Vargas Llosa, 
que nos marea entre el vaivén de uno y otro 
personaje que parecen no tener ninguna co
nexión, no encontraríamos el asombro y la 
pasión por sus historias, encuentros y des
tinos. 

Frente a los ojos del lector, el laberinto de 
historias de repente se hace humo, el autor 
incinera la casa verde aunque no permitirá 
que las historias de sus personajes queden 
sepultadas. Quien aparte los trozos carboni
zados y aún al rojo vivo de sus instrumentos 
musicales, aquellos que entonaban melodías 
junto a los gritos y gemidos del burdel, en
contrará el legado de quienes aún permane
cen en sus cimientos.

dan variar algo, y protagonizar novelas, aun 
sin relación entre ellas” (Historia secreta de 
una novela, 1971). El sargento inicia su tra
vesía cuando se enrola en la Guardia Civil y 
ejerce en la selva, en La casa verde (1966). 
Luego, lo encontramos como guardia en un 
puesto en Talara en ¿Quién mató a Palomino 
Molero? (1986) y en La Chunga (1986) junto 
a los Inconquistables. Finalmente, reaparece 
como cabo en Lituma en los Andes (1993), 
donde luego de servir en la Sierra es enviado 
a Santa María de Nieva para cerrar el círculo 
del recorrido.

Es precisamente la superposición de tiempos 
y situaciones en la narración, que de mane
ra aparente tiene intención de confundir al 


