





Una furiosa inmolacion®

En agosto de 1967, con motivo de recibir un
importante premio de novela, Mario Vargas
Llosa ley6é un encendido discurso que con-
cluia: “tuvo la lucidez, la locura necesaria
para asumir su vocacion de escritor como hay
gue hacerlo: como una diaria y furiosa inmo-
lacion”. No importa ahora saber a quién se
referia el joven narrador, sino la carga signi-
ficativa que le daba a la condicién de escritor
y el sentido profético que tuvo para su propia
trayectoria. Porque ademas de un innegable
talento, la vida de Vargas Llosa ha sido de
una constante y ardiente entrega.

Nace en la ciudad de Arequipa, en marzo de
1936. Viaja con su familia a Cochabamba,
Bolivia, donde transcurre su infancia. Vive
con familiares que lo adoran, pero sin su pa-
dre. Regresa al Perl y pasa un afio en Piura,
luego sus padres se reconcilian y deciden ve-
nir a Lima. De nifio estudia en diversos cole-
gios, con cierto sabor agridulce, pero ninguna
experiencia educativa es mas traumatica que
la vivida en tercero y cuarto de secundaria en
el colegio militar Leoncio Prado. Alli su padre
lo ha enviado a estudiar —entre temeroso y
escandalizado de que su hijo se convierta en
artista—, sin saber que se transformaria en el
escenario de decisivos descubrimientos en su
formacion vital e intelectual.

Durante las vacaciones de diciembre de 1951
entra como redactor al diario La Crdnica.
Termina la secundaria en Piura, en el colegio
San Miguel, donde estrena su primera obra

Jorge Eslava

de teatro: La huida del inca, que aun per-
manece inédita. Ese afo planea la “huelga”
estudiantil que es motivo de su cuento “Los
jefes” y trabaja como columnista del diario
La Industria. Al afo siguiente vuelve a Lima
e ingresa a la Universidad de San Marcos a
estudiar Letras; por ese tiempo la vida de
Vargas Llosa se complica, pues a sus inquie-
tudes literarias se suman preocupaciones
ideoldgicas y necesidades econdmicas. Edita
los Cuadernos de Composicion y luego la re-
vista de Literatura, participa activamente en
la experiencia politica universitaria y debe
correr de un empleo a otro —llega a tener
siete trabajos simultaneos— para cubrir sus
gastos. Y lo mas insdlito: se casa con su tia
Julia Urquidi, una bella dama boliviana mayor
que él.

En 1958 gana el concurso de la Revu Francaise

/4

con el relato “El desafio” y gracias a este pre-

*  Perfil publicado en Los jefes / Los cachorros, de Mario Vargas Llosa. Lima: Editorial Alfaguara, 2005.
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mio viaja a Paris. Concluye sus estudios en
San Marcos y opta el grado de bachiller con la
tesis Bases para una interpretacion de Rubén
Dario. Recibe una beca de estudios para la
Universidad de Madrid, donde pasa un afio
preparando su tesis doctoral que presenta
mucho después con el titulo “Garcia Marquez:
historia de un deicidio” (1971). En Espafia
presenta un conjunto de cuentos —aquellos
que han sobrevivido a sus rigurosas correc-
ciones— al concurso “Leopoldo Alas” y obtie-
ne el premio. Este libro inaugural, Los jefes,
es publicado en Barcelona en 1959. Aunque
recibe escaso reconocimiento, Vargas Llosa
sabe que su destino es irremplazable, que es
ya un escritor y con esa certeza se sumerge
apasionadamente en la composicion del si-
guiente libro.

Regresa a Paris y —en medio de muchas
angustias— trabaja primero como profesor,
luego como periodista en la Agencia France
Presse y mas tarde en la Radio Television
Francesa, en el turno de noche, que le per-
mite continuar escribiendo su novela sobre la
amarga temporada vivida en el colegio mili-
tar. Ademas la radio le facilita a Vargas Llosa,
por las entrevistas que realiza, conocer a
destacados escritores latinoamericanos. Con
algunos de los cuales hace amistad y apren-
de de vocaciones integras, sin desperdicios
de bohemia. Son anos de enorme disciplina
creadora y de voracidad de lectura, que con-
siguen forjar en él una pasion acerada por la
literatura. De este modo llega su primer gran
triunfo, al enviar los manuscritos de La ciudad
y los perros al concurso de novela convocado
por Seix Barral. El libro gana por unanimidad

y es publicado en Barcelona en 1963. Esta
vez si alcanza una resonancia impresionan-
te y las ediciones y traducciones se suce-
den como por encanto. Roza el importante
“Prix Formentor”, de Francia, pero obtiene
el “Premio de la Critica Espafiola 1963" y los
lectores hablan de ella como la mejor novela
contemporanea en lengua castellana.

A partir de este momento, con un escritor
todavia veinteafiero, la literatura universal
ha debido abrir sus puertas y ventanas para
dejar pasar el vendaval creativo y reflexivo
de Vargas Llosa. Porque a su fecunda obra
de ficcién, poblada de variados géneros li-
terarios, ha agregado libros de ensayos y
periodismo. Cultivd el cuento con Los jefes
(1959); la novela breve con Los cachorros
(1967); el drama con La sefiorita de Tacna
(1981), Kathie y el hipopotamo (1983), La
Chunga (1986), El loco de los balcones (1993)



y Ojos bonitos, cuadros feos (1996). Ha es-
crito también guiones cinematograficos como
Los perros del infierno (1974) y Pantaleon y
las visitadoras (1976); ademas de alguna in-
cursion televisiva de caracter policial. Hasta
ha confesado desear escribir una telenovela.

Los ensayos literarios constituyen también
una parte importante de la obra de Vargas
Llosa, pues aunque la mirada critica apunte
hacia notables autores, en el fondo él ex-
plora y revela su propio quehacer artistico.
Libros como Historia secreta de una novela
(1971), Garcia Marquez: historia de un deici-
dio (1971), La orgia perpetua (1975), La ver-
dad de las mentiras (1990 y 2002), La utopia
arcaica (1996), Cartas a un joven novelista
(1997) y La tentacion de lo imposible (2004)
son un modo de bucear en las profundida-
des de la creacién literaria y por lo tanto
muy recomendables para los aprendices de
novelista. Su vasta produccion periodistica
estad reunida en tres volimenes, publicados
entre 1983 y 1990 vy titulados Contra vien-
to y marea. Otros articulos y reportajes han
aparecido en Desafios a la libertad (1994),
El lenguaje de la pasion (2001) y Diario de
Irak (2003). Y en el campo de los libros de no
ficcion es imprescindible conocer El pez en
el agua, el licido y desgarrador testimonio
de sus inicios literarios y de su infeliz parti-
cipacion en la vida politica peruana, cuando
intervino como candidato a la Presidencia de
la Republica en 1990.

Aunque en todos sus libros Vargas Llosa saca
su garra de talento y enérgico caracter, es
al género novela que le debe principalmente

su celebridad. Los estudiosos han clasifica-
do sus novelas de los sesenta como un pri-
mer periodo: La ciudad y los perros (1963),
La casa verde (1966), Los cachorros (1967) y
Conversacion en La Catedral (1969). En ellas
quedan retratados con aspereza y hondura
ciertos aspectos negativos de nuestro pais,
como la violencia, el machismo y la corrup-
cion. Es dificil leer estas novelas sin asumir
una postura afectiva y de condena por la
degradacion de la realidad peruana. En un
segundo periodo de su produccion novelisti-
ca, disminuye sus afanes realistas y sus ex-
perimentaciones técnicas para dar cabida a
otras posibilidades narrativas: un aire de li-
viandad y humor, ademas de la incorporacion
de géneros masivos impregnan las novelas
de Pantaledn y las visitadoras (1973) y La tia
Julia y el escribidor (1977).

La publicacién de La guerra del fin del mun-
do (1981) abre un camino de preocupacio-
nes histéricas en espacios mas amplios.
Martillean las preguntas sobre los origenes y
las consecuencias del fanatismo religioso en
Brasil —como es el caso de la novela citada—
y del fundamentalismo politico en el Pert de
aquellos terribles afios del terrorismo que
recrea Historia de Mayta (1984). Los intere-
ses tematicos de Vargas Llosa se extienden
al indagar en lo policial con ¢Quién maté a
Palomino Molero? (1986), en la tradicion oral
amazodnica con E/ habladory en los escarceos
eréticos con Elogio de la madrastra (1988). La
década de los noventa y los Ultimos afnos han
significado el retorno a personajes y temas
abordados antes, y a la complejidad técnica:
Lituma en los Andes (1993), Los cuadernos
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de don Rigoberto (1997) y La fiesta del Chivo
(2000). La dltima novela hasta el momento,
El Paraiso en la otra esquina (2003), mues-
tra a un narrador distante de Latinoamérica
y que sigue la huella de Flora Tristan, per-
sonaje femenino de gran significacion en las
luchas obreras y feministas del siglo pasado.

Entre numerosos viajes que realiza, dictan-
do conferencias y cursos, ha podido escribir
tantos libros gracias a una vida sumamente
metddica. Fetichista como muchos lectores,
yo iba a menudo al malecén de Barranco a
verlo en el segundo piso de su casa, escri-
biendo de cara al mar. Pude comprobarlo, sin
duda, un intelectual a tiempo completo. A los

reconocimientos mencionados, debo agregar
algunos otros premios: Nacional de Novela
(Lima, 1967), Rémulo Gallegos (Caracas,
1967), Ritz Paris Hemingway (Paris, 1985),
Principe de Asturias (Madrid, 1986), Scano
(Roma, 1989), Planeta (Barcelona, 1993),
Miguel de Cervantes (Madrid, 1994) y Premio
de la Paz (Frankfurt, 1996). Ha recibido la
condecoracion Orden de la Artes y las Letras
(Paris, 1993) y en 1996 fue incorporado a la
Real Academia Espafiola de la Lengua. Mario
Vargas Llosa es un escritor con titulos y for-
tuna —Ila gloria de vivir de su oficio y ser un
clasico en vida—, cuyo ejemplo como crea-
dor y pensador es inseparable de su honrosa
conducta civica.



