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No sabes por qué pero despertaste. Tampoco recuerdas qué has soflado ni nada. Solo
sabes que estds somnoliento y que los ojos te pesan demasiado como para prender la luz...
quieres ir al bafio.

Apoydndote en la pared, avanzas a tientas sobre ella hasta dar con el umbral de tu
puerta y salir del cuarto. Sueltas la pared, das un paso al frente y estiras los brazos al techo
mientras tu cara hace alguna mueca. Luego bajas los brazos mientras inspiras profundamen-
te. éEs asi como se respira, bajando los brazos, o era al revés?, piensas. No lo sabes. En todo
caso, te has acostumbrado ya a la oscuridad y detectas que la puerta del pequeno balcéon
estd abierta. Te dices que eso no puede ser, porque tu siempre la cierras antes de dormir
por mas calor que haga, pues no te gustaria encontrar por ahi un pajaro, un murciélago, una
ardilla o algo que se meta en tu departamento mientras duermes. Es decir, son pequefos
animalitos mas asustados ellos de ti que tu de ellos, pero la sola idea de tener que espantar-
los, atraparlos o matarlos te da flojera. Ademas; seria toda una molestia porque tendrias que
conseguir un insecticida, o ir por una escoba, o andar limpiando sangre, y no tienes ni las ga-
nas ni el tiempo para nada de eso, pues debes levantarte temprano para ir al trabajo, te dices.

Sin darle muchas vueltas al asunto, caminas con las manos tanteando el aire frente
a ti hasta llegar a la puerta del balcén. La cortina que la cubre esta ligeramente corrida y la
puerta esta totalmente abierta, con la perilla exterior tocando la pared izquierda. Haciendo a
un lado la cortina, apoyas tu mano derecha en la pared derecha y con tu izquierda tomas la
perilla interior y jalas la puerta hasta cerrarla, no sin dificultad, pues esta algo dura y chirria
un poco mientras mas se acerca al marco.

Das la vuelta hacia el bafo, te sientas en el escusado para orinar, pues dudas de que
aciertes y no quieres ensuciar el piso. No has cerrado la puerta del baflo -équién te veria?- ni
has encendido el tubo de luz fluorescente. Nunca te ha gustado ese tintineo largo que hace
al inicio, encendido, apagado, encendido, apagado, a veces breve, a veces brevisimo, a veces
largo, hasta que el aparato se estabiliza y la luz permanece. De nifio temias que algo podria
pasar mientras el fluorescente tintineaba. Era ridiculo, pero te imaginabas que alguien apa-
recia solo un instante, el suficiente para percibir una presencia que te dejaria para siempre
inquieto al no aparecer nunca mas y no saber tu quién o qué era, de dénde venia y adénde
se habia ido, si acaso se habia ido. Preferirias que un fantasma -asi decias- se dejara ver y
te dijera algo, cualquier cosa, de modo que supieras qué estaba pasando y qué tenias que
hacer. Pero que algo o alguien apareciera un instante para irse para siempre jamas, esa idea
si que te aterraba. Por eso lamentaste tanto contarles esa fantasia tuya a los gemelos, tus
hermanos menores, en un viaje familiar, porque aunque eran siete aflos menores que tu y
ya eras un adolescente, te sacaron el alma del cuerpo cuando se escondieron toda la noche
en el bafio detras de la puerta del hotel, con mascaras de los Power Rangers y ropa oscura,
y cuando cerraste la puerta del bafo y encendiste la luz para mirarte al espejo ahi estaban
de pie, quietos, fijos tras de ti. Tu papa no se cansd de azotarte con el cinturén por haberles
dejado moretones a tus hermanos esa noche.

Has terminado. Te limpias, te subes el pantaldn de la piyama vy jalas el escusado. Te pa-
ras frente al espejo para lavarte las manos y percibes ahora mucha mas luz. No estas seguro
pero quiza sean alrededor de las cuatro y pico de la mafana, porque la oscuridad ya no es
tanta, tampoco sientes que esté amaneciendo. Detras de ti, la pared del bafo luce mejor su
blancura en el reflejo del espejo en el que te miras mientras cierras la llave del lavabo y ex-
tiendes tu mano izquierda para alcanzar la toalla. Mientras te secas las manos y te miras a los
ojos piensas en tus hermanos y en los aflos que has pasado sin verlos. Son demasiados. No
sabes si fue por tu trabajo, o porque se fueron a estudiar a otros paises, o porque tu estuviste
ocupado con tu divorcio o con tus deudas. El caso es que has desaparecido de sus vidas en
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algun momento sin darte cuenta. Ahora que te contemplas al espejo sientes como si tu vida
se te hubiera escabullido a ti también, como si hubieras perdido el rumbo, como si supieras
gue manana debes ir al trabajo, aunque francamente no sabes por qué.

Alguien entra al bafo y enciende la luz, sus gritos no te dejan escuchar tus pensamientos.
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