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e quedd observando al cafidn, como si sostuviese al universo en su boca. Como si en
esa boca negra se resumieran los besos de su madre y las noches en las que se es-
capaba con su hermano al rio a perseguir luciérnagas. En la orilla de su memoria se
repetian los gritos que acababan de estirarse por entre los vidrios rotos, exigiendo ser
oidos. De esa forma se armd en su mirada una orquesta de estridentes sonidos, y disparos, y
suspiros que, acaparando su respirar, la hacian perderse en esa boca que la observaba. Por
momentos tomalba conciencia de que se habia olvidado de parpadear, ya cuando sentia un
profundo ardor, entonces retomaba el enfoque de lo que la rodeaba con ojos vidriosos. Asi,
por breves instantes, veia mas alld de la boca negra para apreciar las funebres manos que
la sostenian pero la disonancia de tal objeto solo lograba capturar nuevamente sus pupilas.

Por entre las paredes se escurrian destellos de luz que iluminaban una sala deshecha.
La puerta colgaba de una esquina, doblandose contra el piso de tierra. Las sillas estaban
tiradas a un lado, con la paja soltandose de los nudos que la mantenian firme. Infiltraba el
ambiente una nube de tierra que rehusaba allanarse, ansiosa, esperando. No habian pasado
ni treinta segundos. La boca negra del caidn besaba fria su frente. Lograba sentir contra su
piel las vibraciones del instrumento, como si estuviese seguro de lo que hace, pero no tanto.
Por la estrecha ranura de sus parpados veia detras de él, el muro verde de afuera. Veia las
hojas y las ramas entrelazadas, los troncos que se asomaban vy, detrds de esto, un profundo
soplo de vida que se extendia de manera imparable. Su mente no dejaba ir el inquietante
contraste entre el candn y todo lo que existia alrededor de él. El organico brillo del marrén
bajo sus pies, la textura corrugada y dorada de la paja, el manto hiumedo de hojas caidas que
cubrian las ramas de los arboles. En cambio esto era negro, opaco y metalico. Un tubo liso
y largo, que sostenido entre dos firmes manos se extendia perpendicularmente hasta ella.
Carecia de vida y lucia artificialmente exdtico en comparacion a lo que habia visto toda su
vida, era un objeto fordneo que no lograba comprender.

En su pueblo todo venia de Dios y de la tierra, recolectado por el hombre sin animo
abusivo para mantenerse a él y a su familia. Todo tenia un porqué y todo era vida. Este objeto
no era de Dios, ni de la tierra. Era del hombre. Entonces se preguntd cémo podia el hombre
fabricar algo tan siniestro y ajeno a la arcilla en la cual se cred. Concluyd dandose cuenta de
gue en el mundo natural no existia algo comparable, pues el universo crea para lo que nece-
sita. La cinica reduccién del hombre a un objeto del que su vida dependiera caprichosamen-
te no era algo de Dios, ni de la tierra. Era un retorcido deseo humano y que solo el humano
podia satisfacer.

Ya habia visto desfilar las rojas banderas entre la marafa. No era la primera vez
que venian.

—TU has visto lo que hemos hecho en Lucanamarca -dijo la voz-. Diez rostros indife-
rentes lo contemplaban como un insecto; se escuchaba el pesado respirar desde afuera de
la cabafia.

—diSe dan cuenta de lo que hacen? -respondid su padre-. Tenia el rostro desfigurado
por el miedo. Caia una lluvia espesa, y por las lomas se deslizaba un manto de niebla que
cubria las cimas arboladas de las montafias que rodeaban su hogar. Como si, sin poder mo-
verse, ellas también huyesen.

—dSabes muy bien que podemos exterminarlos si no cooperan, verdad? -susurrd la
voz-. Sintid un escalofrid recorrer su cuerpo. Su madre le habia contado lo que ellos hacian,
le habia advertido que vendrian. Y vinieron.

—Si -respondid su padre-. Habia corrido a ver lo que sucedia por una apertura en el
muro de la cocina. Estaba firmemente parado, mientras que ellos, rodeandolo, lo juzgaban
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detrds de esas caras que parecian humanas. La inseguridad en su voz se habia disuelto,
como el temor que inundaba su mirada hace pocos minutos.

—Agarralo con fuerza -le dijo su padre-. Habia tomado al sajino del cuello. Los hijos
de los vecinos se habian reunido a ver coémo mataba al animal.

—Todos ustedes deben saber cémo hacerlo, todos -exclamd-. Matar para sobrevivir
no es malo. Matar para sobrevivir es natural. éVen ustedes como el cocodrilo devora a la pa-
lometa, o como este sajino se come a las carachamas? -continud, apaciguando la intensidad
de su voz-. Pero nunca se olviden de hacerlo con gentileza y gratitud.

—déPor qué con gratitud? -preguntd una joven voz.

—Porgue matar nunca es bueno. Para nosotros lo es, pero para este animal nues-
tras necesidades son el fin de su vida. Agradece. Agradece que por su sacrificio podemos
comer respondio.

Abrazd al sajino, que aun luchaba por zafarse, y le habld al oido. Hubo un silencio casi
instantaneo. Lentamente, los chillidos de la bestia cesaron, y sus patas contorsionadas por la
rina se relajaron hasta quedar sueltas. Por breves momentos se sentia como si cada arbol y
cada hoja los observaran. Como si la tierra los escuchara, anticipando lo que vendria; tan solo
obra de ella misma. Fue ahi donde mird al sajino a los ojos y contempld una paz que jamas
habia visto antes, entendié que la mayor paz viene de reconciliarse con su destino.

El semblante de su padre no delataba inquietud alguna. Es mas, veia en lo profundo
de sus pupilas la misma paz que habia notado aguella mafnana junto al rio. Los hombres se
marcharon, pero dejaron un olor a muerte que permanecidé impregnado en el agua y en el
aire. Durante las semanas gue vinieron, observd como se reunian los jefes alrededor de la fo-
gata todas las noches, pensando qué hacer. De manera ciclica, las discusiones acababan en
una amarga resignacion. Ellos sabian que su destino estaba escrito, al igual que el de sus des-
cendientes. Pero claro estaba que abrazarian lo inevitable con orgullo. En la sangre que por
ellos corria, habian heredado las ambiciones de sus ancestros. Habian heredado los pulcros
atardeceres que los bafaban en luz dorada, como pescar a un paiche y como construir una
familia. En ellos mismos yacia la tradicion de todos los que habian venido antes vy, a la vez, el
ominoso fin de su gente. Asi pues, aquel dia, en la cocina de Maria, se escucho el grito de las
venas vociferando en contra del metal rebelde que las amenazaba. Un enfrentamiento que
cuestionaba los fundamentos de su identidad y el mundo que sobre ella habian construido;
un mundo alineado con las estaciones y con el cantar de las aves. Un mundo de paz, al cual
no iban a renunciar sin importar el costo.

Lomas verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que acaricia las ramas mas
altas de la selva, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor
a vida y el olor del pan. Un pueblo que huele a miel derramada.

—éQué esperas para jalar el gatillo?

Lejos de alli el cielo era todavia azul. Las nubes eran pocas, esparcidas como polvo.
El aire venia de mas alld, pero aqui abajo se convertia en calor.

—Este pueblo esta lleno de ecos.
—dVas a jalar el gatillo? ladrd una voz gruesa. No podia apartar su mirada de los ojos
negros de la nifa. Estaba inmadvil, sentada con las piernas cruzadas y el pelo desarreglado.

Esa noche el pueblo tembld con el reventar de los rifles. Llegaba a todas partes el
sonido de su marcha, y las botas rechinando contra los vidrios rotos. La gente se despertaba,
para volverse a dormir besada de pdlvora. Empezd a tronar el cielo. A caer la lluvia.

—Es la ultima, no entiendo qué pasa volvid a ladrar. Ellos se lo buscaron, nosotros les
dimos el chance. Ya has hecho esto antes.

Tenia el arma entre las manos apoyada contra su frente, sus manos temblaban pero
sabia lo que debia hacer. Recordd cuando ellos fueron a su pueblo, cuando aun era un nifo,
cuando sin poder decir nada lo alejaron de todo lo que conocia. Recordd la primera vez que
dispard contra alguien, y cdmo la segunda y tercera vez se hicieron mas faciles. Eventual-
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mente cada muerte se volvid un numero. Ellos habian preferido una vida con miedo que
fallecer con sus principios. Vio en los ojos de Maria un reflejo de lo que pudo haber sido él.
Volted la cabeza para contemplar el cadaver de la madre y vio lo que pudo ser la suya. Ella
no entendia por qué no disparaba. No habia hesitado en arremeter contra su madre, o su
padre, o todos los demas. Cerrd los ojos y decidid no pensar en lo que hacia. Cada vez que
lo hacia, le daban nauseas y recordaba que el olor que lo perseguia era el de la sangre seca
en su uniforme.

—Este pueblo esta lleno de ecos.
—iDisparal

Disparo.

MEMZSERIAS DE LA SELVA 39





