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UN VICIO ABSURDO

 Aunque sumergido en las letras, hay dos números que Etiel Taupier no olvidará: el 16 
y el 14. Dieciséis por los años con los que ha publicado su primer poemario, titulado Trigal 
Cardiograma; y catorce porque esa fecha cayó el jueves de enero cuando presentó su libro, 
en la Casa de la Literatura. Una obra que, además, inaugura la editorial La Pacheta Editores, 
del docente y poeta Óscar Limache, quien fue presentador de Etiel. En un ejercicio poco 
convencional, el padre del padre de la criatura, Omar Taupier, se sentó cara a cara con su hijo 
para hablar sobre su relación afianzada por la lectura, la vocación y este temprano y auspi-
cioso inicio de una obra.

Padre e hijo

¿Cuál fue el primer libro que te provocó leer?

 La historia interminable de Michael 
Ende. A los 12 años. Me lo prestaron en el 
colegio. Me gusta la forma en que está or-
ganizado. Es muy fácil de leer. La fanta-
sía está muy bien construida, tiene mucho 
simbolismo.

¿Cuál fue el primer libro o autor de poesía 
con el que te conectaste?

 Benedetti. El primer poema que leí 
y entendí fue de él. Se llama “Táctica y es-
trategia”. No he leído después mucho más 
de Benedetti pero ese poema me gustó 
por cómo está planteado. Toda la parte de 
‘táctica’ es larga, y contrasta y le da fuerza 
a ‘estrategia’, la parte final. Cambió mi idea 
de la poesía porque por lo general las imá-
genes poéticas suelen ser lo que le da fuer-
za a un poema, pero es interesante cómo la 
parte final, que es corta, simple y ausente 
de imágenes, es potente por la idea que 
propone.

¿Sientes que algo de lo que te recomenda-
mos yo o tu madre te impactó?

 Sí. Una antología poética de la PUCP, 
en donde están unos poemas de mi mamá 
que me gustaron mucho. Los leí cuando era 
pequeño, los fui entendiendo con el tiempo. 
Las novelas gráficas también. Recuerdo que 
me regalaste ¿Es bueno el hombre?, de Moe-
bius. Me gusta bastante su trazo y sus his-
torias, que son muy simbólicas. También me 
prestaste País de nieve, de Kawabata, que 
me ayudó a ser más fino cuando escribo. 
Aparte también recuerdo mucho la película 
Once, que vi hace unos cuatro años.

¿Crees que tiene relación que tu mamá 
haya escrito poesía con el hecho de que tú 
también lo hagas?

 Para cuando crecí mi mamá ya casi 
no escribía. Lo único que rescaté de sus tex-
tos fueron unas libretas y unos lienzos. Cuan-
do era muy pequeño me inspiraba a hacer 
cosas. Pero cuando empecé a escribir más 
seriamente, a los 13 o 14 años, mi mamá ya 
no escribía. Fue una conexión a destiempo.

Vocación

¿Cómo así empezaste a escribir poesía?

 Creo que finalmente todos escribi-
mos. Es una necesidad tácita. Es una ca-
tarsis. Yo empecé a escribir por La Buena 
Vida, mi banda preferida. Hay una canción 
de ellos que se llama “Trigo limpio”, que es 
poesía hecha música. Sus letras son muy 
líricas y quería simular la canción. Hice una 
copia y me gustó. 

¿Cuál es tu relación con la poesía?

 Escribir siempre ha sido algo que me 
gusta hacer. Me siento útil cuando escribo. 
Siento que por mi edad tengo energía para 
hacer cosas. La productividad se presen-
ta más o menos en lo que uno hace mejor, 
y siento que esto es algo que hago bien y 
que me gusta. Claro, hay otras cosas que me 
gustan más, como jugar fútbol. En realidad 
no estoy seguro de por qué escribo, lo hago 
sobre todo cuando no me siento bien o es-
toy aburrido, o me duele la cabeza o algo así. 
Escribo para expresar una carencia cotidia-
na. Hay carencias más profundas pero siento 
que soy muy joven y no quiero escribir sobre 
ninguna carencia trascendental. Es solo lo 
que sucede en el día. 

¿Por qué no empezaste con otro género 
literario?

 Porque siento que la poesía es más 
fácil de hacer. Al comienzo parecía muy 
simple, pero luego cuando uno entiende 
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que la poesía es una construcción inteligen-
te, versátil y que debe tener recursos, ya se 
vuelve difícil. Pero al comienzo parece ser 
el género más fácil de escribir, sobre todo a 
los 12 años. La prosa no, parece más com-
pleja, igual que la dramaturgia.

¿Probarías escribir otro género?

 No. Me parece que en la poesía está 
la esencia de las cosas. No hay ningún gé-
nero que esté exento de sensibilidad pero 
es la poesía la que más se acerca. En todo 
caso tendría que ser algún género que ter-
mine mezclándose con lo poético, que es 
donde me siento más cómodo.

Obra

¿Qué significa publicar a los 16?

 A los 16 uno nunca sabe qué va a ha-
cer. Es importante porque le da emoción a 
lo que viene. Es un acontecimiento.

¿Cuál es tu proceso creativo?

 Hay dos momentos distintos. De for-
ma voluntaria o involuntaria. En la primera, 
pongo música. Una canción que haya oído 
ya varias veces antes y que sienta que me 
puede ayudar a darle dirección a lo que voy 
a escribir, que tenga sonidos que estén aso-
ciados con lo que tengo en la cabeza. En la 
segunda, a veces de las cosas que me pasan 
se crea una imagen, que termina en un pri-
mer verso, que es esa línea mágica de la cual 
me sirvo para escribir el poema completo.

¿A qué género crees que pertenece lo que 
escribes?

 No sé, surrealismo tal vez.

¿Con qué intención escribes?

 El poema mismo tiene un fin, un pe-
dido de escucha de quien escribe a quien 
se llama. La intención es hacer una invoca-
ción imaginaria a una persona o a un he-
cho. También está la posibilidad de escribir 

con un fin mayor, que los lectores sientan 
la misma carencia que el autor en su vida 
diaria; pero ese fin no puede ser más im-
portante que el fin personal, sino el autor 
sería un ente condicionado por los lectores 
imaginarios. Uno escribe principalmente 
para sí, eso hace que no sea arbitrario. Es 
el propio cerebro el que crea, fosiliza, une 
elementos de la vida que normalmente son 
invisibles por evidentes, con una sensibili-
dad propia. Lo que hace el poeta es darles 
una forma única.

Poemas

Casa

Hago de esta cama
de este ruido de sinfónica
que vibra como mosca aburrida
un pedazo de música que busca alunizar en 
mi último rostro.
hago de este cuerpo un perdón
sombrío
un ofrecimiento con el que enrollo el calendario
y le doy vuelta al día
guardado y polvoriento
dice entre la médula:
léase despacio.

Memorizar

El amor
no es sistemático
ni progresivo
no es
el cuerpo atravesado por un cuchillo de cocina
entre verduras del almuerzo.
no es el libro
ni la cama
no es el paraguas
ni los credos
no es la cadencia
y menos el ritmo hecho ceniza.
el amor es esta manzana
que comparto contigo
y que se
oxida.
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