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—iNo pienso darle mis datos hasta sa-
ber si es él 0 no! —me levante e iba a
salir de la comisaria pero me detuvieron
los policias que estaban en la puerta.

—Déjenla salir, va conmigo —djjo Soto
sacando su arma de uno de los casi-
Heros,

Subimos al patruflero y al Hlegar vi a
gente amontonada, paramedicos y dos
de los chicos, el que movio la cabeza
dando la sefal y el que me tird al piso,
realmernte me esperaba lo peor, Soto
aparto a la gente y me dejd mirar al
cuerpo para confirmarie si era él, Antes
de acercarme por completo escuché
que los médicos ya lo habian dado por
muerto, el impacto de la bala habia sido
en la cabeza, los empuje y me arrodille
a su fado.

—cSebastian? {Sebastian? —tocaba su
migfilla mientras Horaba e ignoraba mif
dolor en el pecho que sentia por fa fafta
de respiracion, ftocaba su pecho espe-
rando sentir el mas minimeo movimiento
de su corazon, nada, me desespere, flo-
raba incontroladamente, volvia a tocar,
nada.

Soto trataba de separarme, yo ya no
podia respirar mds, lo uftimo que re-
cuerdo es su voz Hlamando a los para-
medicos para gue me auxiliaran.

Desperté en una habitacion del hospi-
tal, mis padres estaban ahi sentados;
lo primero que hice fue preguntar por
él. Sus rostros me diferon todo.

Ahora si puedo decir que no hay algo
mejor que el sentir del movimiento de
un corazon.

HASTA EL CIELO

Jamil Humberto Sheput Torrealva

Hola, Sean. éCémo estas? éComo va todo por alla?
Espero que bien. ¢Qué dicen los abuelos? ¢Bien?
Imagino que si, todos la deben estar pasando de
puta madre. Aca... bueno, te imaginaras. Mama esta
mal. No, no fisicamente, no te preocupes. Pero en
un dia tan... representativo como este, siempre se
va a la mierda. Papa se fue un mes después que tu
te fuiste, aunque supongo que si lo sabias. Dicen
que de donde estas se puede ver todo y a todos...
¢éEs cierto? Perdoname que recién haya venido a
verte, pero tl sabes... si, yo sé que me entiendes.
Puedo buscar en todo este maldito planeta a al-
guien que me entienda siquiera la mitad de lo que
ti me entendias y sé€ que no lo encontraré...

éPor qué te fuiste, huevon? No, tranquilo. No estoy
enojado. Es solo que te extraio. Si, ya sé que nunca
te dije algo asi cuando estabas aca. Era muy de ma-
ricas decirse eso entre hermanos, écierto? Pues que
me den por el culo entonces. Te extrafio. Extrafio
tener a alguien a quien joder, a quien apagarle la
terma cuando se esta bafiando, a alguien con quien
fumar y tomar en el balcon de la casa a escondi-
das de nuestros padres. A alguien que me sacaba
una joda incluso de los mas tragicos problemas, que
me ayudaba con los cursos que no entendia, que
me hackeaba el Facebook y me ponia huevada y
media. Extrafio tus pendejadas y como te burlabas
de mi gusto por las relaciones serias. Vive primero
y de ahi cagate comprometiéndote, me decias. Te
extrafio, basura. Extrafio escuchar tu voz, cuando
cantabas. No sé con qué cara te la dabas de rocke-
ro o metalero si escuchabas Shakira, Gwen Stefani,
Shania Twain... Siempre me cagaba de risa cuando
te escuchaba cantar en casa, no porque cantes mal,
td siempre cantaste bravazo, sino por la musica en
si. Ahora yo también escucho esas canciones y las
siento gracias a ti. Aunque suenan mejor con tu voz.
Te extraiio. Y si, soy un marica desde que te fuiste,
aunque nunca tanto como tu.

A veces, mama me llama por tu nombre. Sean, ven
a comer. Buenas noches, Sean. Me da risa, papa era
de los que nos cambiaba de nombre cuando esta-
bas aca, érecuerdas? iAlex! No, iSean! No... ah ya,
itd, ven! Mama no. Ella nunca. Pero, desde que te
fuiste, se confunde. Usualmente, se da cuenta y me



pide perdon. No, no se pone mal. Es mas, ya hasta
se rie de su torpeza. Porque, carajo, éconfundir a un
adonis como yo con una piltrafa como tu? Es ofen-
sivo. Pero otras no se da cuenta y yo no la corrijo.
Soy una nena por lo que te voy a decir, pero me
gusta escuchar tu nombre, cuando alguien mas lo
dice. Me hace pensar que estas aqui. En ocasiones,
mama y yo fingimos que tenemos conversaciones
contigo. Si, es estupido, lo sé, considerando que
tengo 23 afios y mama 54. Pero nos alegra. Si, yo
sé, sé que te gustaria poder hablar con nosotros.
Huevoén, pues. Para qué te vas.

En los seis meses que han pasado desde que te
fuiste, no ha habido uno donde mama no me cuente
de como fue cuando te encontrd muerto. éSupiste
como fue? Ya, te contaré. Angélica, nuestra em-
pleada, se enfermd y habia pedido permiso. Papa
estaba de viaje. Mama habia regresado de hacer
compras y te encontrd echado en el sofa. Penso que
estabas durmiendo o en uno de tus trances filoso-
ficos. Sean, te dijo. No respondiste. Se acerco un
poco mas y vio que tenias los ojos abiertos. Sean,
te dijo. No respondiste. Vio que no parpadeabas.
Una nube de panico, dice, se empezo a posar sobre
ella. Empezo a sacudirte violentamente, gritando tu
nombre con desesperacion y angustia. Nada. Llamé
a una ambulancia. Le dijeron que te dé respiracion
artificial mientras la unidad llegaba. Como no sabia,
le ensefiaron como hacerlo. La pobre casi te rompe
una costilla, dice. Te sinti¢ frio. Se congeld cuando
vio que, aun asi, no reaccionabas.

Cuando los parameédicos llegaron, ella estaba para-
lizada. No pudo ni hablar, solo sefiald hacia el sofa.
No llegaron a meterte a la ambulancia, te dieron por
muerto inmediatamente. Fueron ellos los que en-
contraron el frasco de pastillas tirado, mama no se
habia dado cuenta. Luego de escuchar el diagndsti-
co, ella les abrid la puerta y se quedd mirando la ca-
lle. Sean estaba muerto y el sol brillaba. Los pajaros
volaban. Los nifios reian. Los carros transitaban. Las
parejas se besaban. Las familias caminaban juntas.
Los jovenes fumaban y los ancianos renegaban. Tu
hermano estaba muerto y afuera, en el mundo ex-
terior, nada habia cambiado. Los Barboza, siempre
tan buenos vecinos, habian visto a la ambulancia
irse y se acercaron a ver qué habia pasado. Si ellos
no hubieran venido, facil mama te hubiera seguido
y estaria ahi contigo. Ella solo dice que la ayuda-
ron a calmarse. Ellos dicen que pasoé algo més pero

que mejor es no saberlo. Ay, cholito.
Sin duda, se la dejaste dificil a nuestra
viejita. La cara que pone, Sean, cuando
me cuenta esa historia... No, no lo sien-
tas. No lo hiciste con malicia. Lo hiciste
por huevén, si. Pero no con malicia y
eso es lo que cuenta. A veces desearia
que no me contara esto, es muy jodi-
do de escuchar. Pero no puedo decirle
nada, si yo te hubiese encontrado se-
guro lo contaria cada dia, a cada rato.

Alucina que yo me entere de lo que te
habia pasado cuando estaba en la U.
Si, huevon. En plena clase. Estaba de
lo mas bien conversando con mis pa-
tas, haciendo chongo mientras el profe
estaba en su orbita didactica, cuando
se aparecieron Priscila y John, nuestros
primos. No me olvido, hasta ahora, de
esa tristeza en sus ojos cuando Pri tocod
la puerta del salon. Parecian fantasmas.
¢Qué hacen aqui? pensé. No of qué le
dijeron al profe. Pero cuando me llamo,
diciendo que tenia que salir por una
emergencia, y vi sus miradas, llenas de
angustia, me asusté jodido. Fue John
quien me dijo todo. Tu sabes, huevon,
que tl me podias decir cualquier tra-
gedia y yo no te armaba escenas en
ningun lado. Pero todo eso quedo atras
cuando escuché que te habias matado.
iNo es cierto, mierda! iEstas mintién-
dome! iEl est4 bien! iNo puede ser! Mis
gritos sonaron en toda la Facultad. Me
importd una mierda lo que los demas
podian pensar. No te rias, imbécil, no
fue gracioso. Hubo un silencio general
en mi salon cuando sagué mis cosas.
Y peor cuando regresé a clases, casi
una semana después. Pero todos me
apoyaron. Tengo grandes patas. Y me
tuvieron mucha paciencia. Me escucha-
ron llorar, renegar, patalear, todo lo que
yo quisiera cuando me acordaba de fti.
Son geniales y les debo la vida, cholo.

Puta madre, huevon. Si tan solo hubie-
ras confiado en mi. Si me lo hubieras
contado en su momento, tal vez esta-
riamos juntos ahorita, fumando, man-
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dando a la mierda nuestros problemas,
jodiéndonos como siempre. Yo sé que
siempre fui algo homofobico, pero era
de la boca para afuera, huevon. Yo te
hubiera aceptado. Tarde o temprano
lo hubiera hecho. Y mama también.
Papa... papa se fue, en parte, por eso.
No podia con su conciencia. éSe lo di-
jiste, verdad? Cojudazo, teniéndonos a
mama vy a mi se lo cuentas a él. No,
huevon. No me hubieras perdido. Si,
facil por un tiempo me hubiera choca-
do. Pero eras... eres... mi hermano. Mi
brother. Mi companiero del alma. No te
hubiera dejado solo asi seas un asesino
en serie. No sabes cuanto me arrepien-
to de haber hecho bromas o comenta-
rios homofobicos antes, de lo mas des-
preocupado. Perdoname. No me ima-
gino cuanto dafio debo haberte hecho,
como te debes haber sentido cuando
bromeaba que todos los maricones se
iran al infierno, que son una mierda
y otras cosas. No lo son. Y menos tu.
Perdoname. Me arrepentiré por el resto
de mi vida. Si, si es mi culpa. Debi sa-
berlo. Debi haber sospechado siquiera,
se supone que soy quien mejor te cono-
ce. Guardarte algo asi para ti solo, po-
niéndote mascaras cuando escuchabas
esas cosas... ¥ luego decirselo a papa.
éEs verdad que te pego? No me extra-
fia. Siempre fue un hijo de puta. No sé
donde mierda estara ahora, pero si lo
veo le partiré la cara por haberte he-
cho tanto dano. Aunque, bueno. Creo
que el que mama lo haya botado de la
casa es suficiente castigo. No dijo nada
cuando lo hizo. Solo agacho la cabeza,
empaco sus maletas y se marcho. Qué
cobarde. No lucho nunca por su familia.

éSabes que mama ha prohibido todo
tipo de pastillas en la casa? élocazo,
no? Cada vez que ella o yo nos enfer-
mamos tenemos que ir a la casa de la
tia Cynthia. Si, ellos estan bien, no te
preocupes. Siguen atendiéndonos me-
jor que en las clinicas. Pero eso si. Ellos
nos dan las pastillas en la boca. Mi ma-

dre no confia en mi con un frasco de pastillas, ni
siquiera con un blister, y la tia Cynthia no confia
en mama tampoco con eso. éVes? Eso te pasa por
suicidarte con pepas. Todas las noches ruego a Dios
gue nadie se enferme porque, por mas que quiera a
la tia y a nuestros primos y todo, es una mierda pa-
sar dias encerrado ahi compartiendo bano, cuartos
y todo. éAh? Claro que se acuerdan de ti. Siempre
en buena onda. También te extrafian. Aunque el tio
Dante esta agradecido de que va nadie le rompe
sus televisores jugando futbol dentro de la casa.
Pero incluso él te extrana. Fue de los que mas lloro
en tu funeral.




¢Sabes? A veces te veo en mis suenos y te escucho
cantar, o suefio que hueveamos, que hacemos de las
nuestras... te juro que, cuando eso pasa, no quie-
ro despertar. Generalmente intento volver a dormir
para seguir viéndote, seguir escuchandote. Y casi
siempre lo logro. Pero cuando no, me levanto con
una sonrisa de oreja a oreja. Mama me ve en la ma-
fana y ya sabe lo que esa sonrisa significa. Sonrie
ella también y le cuento mis suefios. Ella también
suefla contigo. Suefia con papa, conmigo. Suena
que somos una familia feliz, unida, como era antes.
No, ella no llora. Al contrario. Se pone contenta.
No, nada. Ella también feliz de verte aunque sea
por ahi. Cualquier cosa con tal de no verlo muerto
en el sofa de nuevo, me dice. Bien tarado eres para
morirte ahi también. Cualquiera lo hace en el bafo
0 no sé. Extrafno ese sofa. Aunque mas extrafno a
quien estaba en él. Calla, mierda. Agradece que no
puedo golpearte sino lo haria por joderme tanto. Tu
partida me cambio bastante... pero para mejor. Me
ha vuelto mas maduro y sensible. Si... al menos algo
bueno salio de todo esto... creo...

Bueno, basura, ya me tengo que quitar. Mama ya
debe estar por regresar del gimnasio y si no me en-
cuentra le dara un infarto. No, no te sientas mal. Tu
sabes que si ella no viene no es porgue no quiera,
sino porque es muy duro y porgue odia los cemen-
terios casi tanto como yo. Tenemos que arreglar la
casa. Cada que se cumple un mes de tu partida
tenemos una reunion. ¢Ah? No, nada extraordinario.
Toda la familia se retine y rezamos por ti. Algin dia
iré a verte, pedazo de mierda. Por ahora solo te-
nemos que conversar asi. Si, si cuidaré de mama y
de la familia. T también hazlo desde alla arriba. Te
quiero, Sean. Toda la vida me arrepentiré de no ha-
bértelo dicho mas seguido cuando estabas aca. Si,
yo s€, hermanito. No, no me iré antes de mi hora.
No soy tan bestia como tu. Si, vendré a verte mu-
cho mas seguido. Salidame a los abuelos. Cuidanos
siempre, basura. Sabe Dios que nosotros no lo hici-
mos contigo... iUn abrazo hasta el cielo!

NOVA-7
Fernando Omar Amaro
Machacuay

No queria parpadear. No podia. No aho-
ra. El frio infinito del espacio penetrd
sus huesos hasta convertirlos en miem-
bros rigidos inttiles. Teniendo su mano
aun con el pulgar en alto, rogaba que
fuera consuelo suficiente para ella. Aun
en esos Ultimos minutos de vida, le do-
lia mas el ver llorar a su esposa en la
distancia que el mismo hecho de haber
entregado su vida a la nada. Deseaba
que ella viera su pulgar en alto y eso le
brindara cierto consuelo ridiculo. El con-
suelo para €l era saber que ella viviria.

La oscuridad absoluta envolvia su
cuerpo.

Ya no serian los brazos de ella.

El frio espacial congelaba y partia sus
labios.

Aquellos que no podrian volver a sentir
el calor de los de ella.

Su oxigeno terminandose a cada se-
gundo.

Recordé la respiracion de ella contra su
cuello en las mafianas.

El universo entero reclamaba su cuerpo
y vida, pero no iba a parpadear. 7enia
que verla. Queria que cada segundo
de su hermoso rostro bafiado en lagri-
mas se grabara en su memoria pues
ya nada le quedaba. Solo podia verla
hasta que ya no pudiera distinguirla. Su
cuerpo flotando se alejaba de ella para
siempre. Aun muriendo, ella era lo Uni-
co que le daba fuerza. Por un momento
trato de sonreir al ver que las estrellas
seguian brillando. En su mente la abra-
206 una Uitima y eterna vez.
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