

# TEMPORADAS

IORELLA ALEJANDRA GIRIBALDI TORRICO

*Hay quienes solo son  
Una temporada  
En la vida de las personas*

## Fiesta de cumpleaños

1  
Pero dios me ama desnuda

2  
Mi pelo huele a la fiesta de cumpleaños  
De un torbellino solitario de latitud oscura  
Y tu rostro ha vuelto a ser  
Una familia disfuncional de gestos  
De saludos innecesarios  
Donde la sonrisa es un garabato de recuerdos reprimidos

3  
Estaban tus formas  
Tus malos modales  
La manera evasiva en la que te acomodabas  
Debajo de la mesa  
Junto a la inercia de mi juvenil abstracción  
Tan solo para molestarme

4  
Tu boca civilizada  
Una nostalgia precoz  
Y la flor que secaba en mi libro de literatura del colegio  
Entre los peores poemas de tanta gente muerta

5  
Esa niña fue entrenada para mirarte de soslayo  
Para odiarte y esperar  
Odiarte y esperar  
Realmente no te quería escuchar con la boca llena de bengalas  
Y poder de convencimiento

6  
Tú y yo crecimos de memoria  
Cazando hojas y plumas extraviadas en plena migración  
Como un par de árboles torcidos  
Que aprendieron mal la tabla del dos

7  
La negación de ser  
De estar  
De querer dejar el desorden en su lugar:  
La ropa de diario  
El vestido que nunca salió a pasear  
La paz previa al accidente de mi adolescencia

8

Besarte en la mitad de los labios  
En ese punto tangente entre la ironía y la ternura  
Tan propios de tu especie de escamoso mamífero

9

El lenguaje de todas las cosas  
Es la frivolidad cruzada entre el reloj de pulsera  
La etiqueta de tu corbata  
Y el olor de la amante que tuviste la semana pasada

10

Necio  
La poesía nos viola cuando estamos distraídos  
Aprende de ese hombre que despertó sabiendo  
Que sus temores cruzaban la cocina rompiendo platos

11

Es insolente tener que meternos a una casa  
Tan solo para saludarnos  
Así que  
Hola

12

Mientras te acomodo la camisa  
Pienso que ese botón es el único sobreviviente  
De una vida llena de cosas insípidas  
De falsa solidaridad

13

Yo no creo en el cielo  
Pero sí en la carretera

14

Y así seguiré andando  
Con la blusa en llamas  
A paso calmo y continuo  
Como esas filas de hormigas que avanzan  
Bajo la lupa de un niño  
Sin saber por qué hace tanto calor

## El matrimonio de Adán y Eva

1

El amor es una zanja entre dos almohadas

2

Rodar sobre la cama es tenerte de repente

Es pánico

Un pedazo de azotea

De abstracción

Pero muevo los dedos-telaraña y ¡plaf! ahí estás

Flotando entre las sábanas

Como el personaje de algún cinerama viejo

3

Me gusta pensar que soy la razón por la que te afeitas cada día

Debí haberlo sabido cuando me prometiste

Que me harías crecer un nuevo corazón en una planta amarilla

Y que harías de tus dientes el café de todas las mañanas

4

Me siento como el libro que dejaste de leer en el aeropuerto

Ese con la tapa azul y una quimera corriendo de hoja en hoja

En la parte más alta de un tornado

5

Antes yo era diferente

Pero ahora me molestan mucho las personas

La gente que se sienta a mi costado

La gente que me habla para decirme hola

6

Hay que estar juntos el tiempo necesario

Como para hacernos tanto daño que sea irreparable.

7

Me proteja la pintura de la llamarada de hacernos sinceros

8

Soy muy influenciable y no lo sé disimular

Cuando te atraviesas en el cuenco de mi boca

Yo no sé reflexionar

Cuando la taquicardia ensucia las ventanas

9

Mídeme la espalda con cariño

Para calcular el corte perfecto

La incisión que acabará con mi sufrimiento

Para extirparme una costilla y darte vida

10

Imagina que te conozco ahora  
Te veo y te digo que me pareces frívolo  
un amasijo de cables  
todo un animal

Imagina que nunca tuve pelo largo  
que no jugaste con él  
y que la última vez que nos vimos  
Te pegué una patada tan fuerte  
Me tuviste que pedir que te dibujara de nuevo

## Días de playa

1

Se suponía que aquello era morir

2

Él ríe y se desata la tormenta.

3

Te acerco y hago como si ayer no hubiera pensado en ti  
Como si hubiera tenido otras cosas en que pensar  
Más entretenidas  
Más felices tal vez

4

La costumbre en tus días es el valor máspreciado  
De mis noches más largas

5

Te besaré tanto que luego nadie podrá verte sin vernos a los dos  
Seremos infinitos  
Y es que  
Quedarnos aquí sería como arrancarnos un brazo

6

No puedo enfrentarte  
Y decirte que te odio la mayor parte del tiempo  
Con esa debilidad casi devota  
Religiosa

7

Y me quedo sentada  
Acosándote desde el reflejo de un vaso de plástico  
Rogando porque pongas una canción que me guste  
Porque te reclines conmigo  
Y me recompenses anatómicamente

8

Cuando me bastaba que despertáramos juntos  
Un par de veces al año  
Recuerdo revolotear por tu casa  
Tirando los libros de los estantes y llevándotelos para que me los leas  
Dejando las cenizas en el arco de tus pies  
Soplándote en la oreja

9

Me quedé sin escribirte criaturas melancólicas  
En balbuceantes seres de abril y olor a madera mojada  
A sombrero de playa

10

Algo ha comenzado a girar en tus pupilas  
Los latidos de un roedor  
Una estrella fugaz en una lata de conservas  
La noria del amanecer de mis once años  
Tener miedo de abrir la boca y que se me salga el universo por ella  
O una de las tantas palabras prohibidas que adoro  
Y que son también las que más odias

## La mañana de Navidad

1

No quiero tener que explicarte de nuevo mi muerte

2

Debí saber por qué hablabas en serio  
Cuando me dijiste que hacer el amor era cosa de putas  
Querida mamá

3

Aprendí que hasta los tristes son capaces de herir alguna vez en invierno  
Y tengo miedo de encontrarte  
Utilizando la misma sonrisa cínica de siempre  
Mientras alimentas a los peces  
De una tienda de mascotas infernal  
Con las tiras de piel muerta de cada una de tus víctimas

4

Las ganas de zarandearte de los hombros  
De decirte que vayas en contra de tu naturaleza  
Que pienses de vez en cuando

5

Un árbol de luces intermitentes  
Una casa de muñecas en días de Navidad  
El cuerpo entregado al llanto  
La curiosidad del sexo se despierta  
En el ombligo de una palabra débil  
A horas no tan inocentes

6

El diagrama de un barco en tu entrepierna  
Es un zoológico de prismas en las vías de un tren de juguete  
Y soy tan estructuralmente incorrecta  
Que no me doy cuenta si alguien me masturba poéticamente

7

Me quedo pensando  
En el parpadeo de tus omóplatos  
Manchados en neón  
En la lluvia artificial de esta ciudad curtida  
La necesidad inocua de verter mi lengua en tus hombros  
De quitarles cada gramo de decencia como una carretera imposible

8

Porque no hay peor daño que amar antes de los veinte  
Mientras pisas descalza el fuego de las primeras veces

9

Yo solo quería quedarme a dormir en las líneas de tus manos

10

Tu incapacidad de cuidarme cuando estoy enferma  
Vomitando tus clavículas en algún lugar  
Cuando sé que tienes un corazón de plastilina bajo la gabardina  
Y par de chicas en el bolsillo del pantalón

11

Cambiaré tanto que me haré irreconocible  
y entonces nadie podrá encontrarme  
Ni siquiera tú  
Ni siquiera yo

12

Y después de la fiesta  
Soy la única que continúa bailando cuando la música deja de sonar

13

Yo no sé explicar la ausencia de las cosas