
121UN VICIO ABSURDO

DOS

En el puesto policial de Oxapampa, dis-

trito enclavado en la zona selvática de 

la región Pasco, un hombre tembloroso 

trataba de entenderse con un sargento 

desconfiado. El hombre parecía tener 

alrededor de treinta y ocho años.

—¿Y dónde reside usted? —le decía el 

sargento.

—En Mesapata, señor.

—Déjeme ver... Ese caserío está a dos 

días de difícil camino en bestia desde 

acá.

—Sí, señor.

—Bien. Ahora dígame de qué se trata.

—Mi hermano y su familia han desapa-

recido: él, su esposa y sus dos únicos 

hijos.

El sargento, sentado a una mesa que 

oficiaba de escritorio, se reclinó en el 

respaldo de la silla y miró fijamente al 

hombre, con un gesto de incredulidad 

y fastidio. 

—¿Está usted seguro?

—Sí, señor.

Pero el sargento aún no estaba conven-

cido de la necesidad de abrir el cuader-

no de denuncias. 

—¿Y cuándo han desaparecido?

—Hace como cuarenta días, señor.

¡Cómo! —el sargento dio un salto, se 

inclinó sobre la mesa y acercó la cara 

al hombre— ¿Y recién viene usted a 

denunciar el hecho? 

—Es que yo me he enterado hace ape-

nas dos semanas. La casa de mi her-

LA MADRUGADA TRISTE2

UNO

El hombre que hace horas permanece despierto 

pero en silencio sobre el camastro de la habitación 

del segundo piso advierte que los objetos del re-

cinto empiezan a insinuar sus formas, señal de que 

pronto habrá de amanecer. Se levanta con extremo 

sigilo, desliza la mano por debajo del colchón y saca 

una carabina. Sale de puntillas al pasadizo. Avanza 

hasta la escalera. Desciende con calculada lentitud. 

Llega al primer piso y se detiene. Mirando hacia el 

dormitorio sin puerta permanece quieto largo rato, 

atento a algún posible ruido. En seguida reanuda 

sus secretos pasos y entra en el dormitorio. Ahí dis-

tingue borrosamente a los cuatro miembros de la 

familia durmiendo en la misma tarima. Va directo 

al que está boca arriba. Le apunta el caño de la 

carabina al corazón. Aprieta el gatillo y el recinto se 

estremece con un estruendo, al tiempo que el de la 

tarima palpita un instante con el pecho y el sueño 

destrozados, y la muerte instantánea lo  paraliza. El 

estampido de la descarga ha despertado brutalmen-

te a la mujer, que se incorpora con desesperación, 

respirando agitada, como si acabara de librarse de 

un sueño en que alguien se empeñaba en asfixiar-

la hundiéndole la cabeza en un río. Ve al hombre 

enfrente con la carabina humeante. Ve el cuerpo 

inerte y destrozado de su marido. Salta de la tarima 

como enloquecida. Corre hacia un extremo de la 

habitación y coge un palo. Pero el hombre ha vuelto 

a cargar el arma. Le apunta con frialdad, dispara 

y la mujer se desploma con el cráneo atravesado 

por la bala. Los otros dos —un niño de cuatro años 

y otro de uno— lloran aterrorizados. El mayor se 

arroja de la tarima y con pasos de espanto se dirige 

a la salida. El hombre lo alcanza y le descarga en la 

cabeza un golpe con la culata del arma. El niño que-

da en el piso sin llanto y sin movimiento. El hombre 

se vuelve y avanza hacia el otro niño...

2 Este cuento policial ha sido cedido gentilmente por 

el autor y apareció publicado en el número 9 de 

Almenara, Revista Médica Peruana, mayo del 2011. 

Se trata de un texto admirable y atípico en la obra de 

Gálvez Ronceros.
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 mirando con fijeza y profundidad a los ojos del 

hombre, le preguntó:

—Suponiendo que alguien los haya hecho desapa-

recer, ¿de quién sospecharía usted?

—Yo creo que mi tío tiene que ver en esto.

—Quién. ¿El que le avisó a usted de la desaparición?

—Sí, señor sargento.

—Y por qué.

—Como le he dicho a usted, él también vive en San 

Miguel de Cuyo. Y aunque las casas están alejadas 

unas de otras, sé que de vez en cuando él visitaba 

a mi hermano. Precisamente a raíz de que fue a 

visitarlo, según dice, fue el primero en enterarse de 

la desaparición. Cuando viajó a Mesapata para dar-

me la noticia, me dijo que hacía seis días que había 

ido a casa de mi hermano y no había encontrado a 

nadie. 

—¿Y qué motivo puede haber tenido para hacerlo 

desaparecer?

—No estoy seguro. En San Miguel de Cuyo unos 

se dedican a la agricultura y otros a la ganadería. 

Mi tío es agricultor y mi hermano también lo era. Y 

puede ser que mi hermano le haya prestado algún 

dinero que mi tío decidió no devolver. Entonces hizo 

desaparecer a todos.

—¿Cómo se llama su tío? 

—Zenobio Huamaní Rosas.

TRES

La Guardia Civil de Oxapampa practicó una inspec-

ción en la solitaria casa de San Miguel de Cuyo, 

a través de un destacamento comandado por un 

capitán e integrado por cuatro guardias. La tarima 

que usaba la infortunada familia aparecía sin fraza-

da ni colchón. Han sido robados, pensó el capitán. 

La tarima carecía también de algunas de las tablas 

que servían para sostener el colchón y el capitán se 

asombró; ¿por qué no habrán robado la tarima com-

pleta? A las paredes del dormitorio les faltaba gran 

mano y su familia no está en Mesapata. 

Está en San Miguel de Cuyo, una 

 estancia a tres días de camino desde 

Mesapata.

—¿Y cómo se enteró usted?

—Por un tío mío que vive en San Miguel 

de Cuyo y que hace dos semanas llegó 

a Mesapata para avisarme.

—¿Y dos semanas no le parecen a  usted 

bastante tiempo sin avisar a la policía?

—Yo tuve, señor, que viajar inmedia-

tamente a San Miguel de Cuyo para 

ver si era verdad que habían desapa-

recido. Y es verdad, señor: en la casa 

no hay nadie. Y he tenido que quedar-

me varios días en San Miguel de Cuyo 

buscando algún rastro de mi hermano 

y su  familia, hasta hace cinco días en 

que inicié el viaje de regreso directa-

mente desde allá y sin detenerme en 

Mesapata para presentar la denuncia. 

Porque no hay rastro de ellos, señor. 

Las casas de San Miguel de Cuyo están 

muy alejadas unas de otras, y la gente 

del lugar no puede decir exactamente 

desde cuándo han desaparecido. Pero 

según el cálculo que se puede hacer, 

posiblemente han transcurrido cuaren-

ta días desde la última vez que mi her-

mano fue visto por algunos pobladores. 

Todo esto es muy raro, señor sargento. 

Mi hermano no tenía por qué ausentar-

se. Menos con toda su familia. Ni dejan-

do todo abandonado. Temo, señor sar-

gento, que algo malo les haya ocurrido.

El sargento abrió el cuaderno de de-

nuncias y se puso a hacerle preguntas 

al hombre. Al final escribió la relación 

de los desaparecidos: Emilio Torres 

Huamaní, de cuarenta y dos años; su 

esposa, Soledad Tovar García, de trein-

ta; y sus dos hijos, Felipe y Eduardo. 

Al oír las edades de los hijos, el sar-

gento pareció más conmovido. Son o 

eran, dijo, demasiado tiernos. Luego, 
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número de miembros del destacamen-

to de la Guardia Civil, el hombre sintió 

temor. La presencia del destacamento 

abarcó seis meses. Durante ese tiem-

po, pasando del temor a la desespera-

ción, el hombre escribió ocho cartas. 

Estaban dirigidas a la misma perso-

na, que residía en una zona bastante 

lejana. En la casa que aquel hombre 

ocupaba, no muy lejos de la de los 

desaparecidos, las escribió con trazo 

febril. Fue remitiendo cada carta en su 

momento, valiéndose del correo local. 

Extrañamente, todas decían lo mismo: 

no te olvides de esconder las armas y 

los documentos donde ningún extraño 

pueda encontrarlos. 

Pero el destinatario era persona analfa-

beta. Y el hombre lo sabía. Al parecer, 

no le importaba que quienquiera que 

fuese la persona a quien el destinatario 

tuviera que recurrir para que le leyera 

las cartas, se enterase de su contenido. 

¿Se trataba del asesino, desesperado 

porque se ocultaran objetos delatores 

por si la policía lo acusara y las cosas 

se pusieran mal? ¿O tal vez de un po-

bre diablo que nada tenía que ver en 

el asunto pero que se moría de miedo 

pensando en que por alguna circuns-

tancia esas armas y documentos po-

dían involucrarlo?

Al llegar cada carta a su destino, una 

niña de doce años las leía en voz alta 

para que el destinatario se enterase del 

contenido.

CINCO

Román del Pino, comisario primero 

de la Policía de Investigaciones, llega 

a la placita del distrito de Izcuchaca, 

al final de un viaje que parecía inter-

minable. Son las once de la mañana. 

Cuatrocientos cincuenta kilómetros 

atrás han quedado el puesto policial del 

distrito de Oxapampa y la infausta casa 

de San Miguel de Cuyo. A diferencia de 

parte del empapelado. Más aún: a juzgar por las 

desgarraduras que mostraba la parte que seguía en 

las paredes, la otra había sido arrancada al parecer 

sin ningún cuidado, posiblemente con desespera-

ción. El capitán se desconcertó. Desechando luego 

la idea del robo de esos objetos, esbozó una hipó-

tesis: si aquí se ha cometido un asesinato múltiple y 

luego el asesino hizo desaparecer los cadáveres, es 

posible que esos objetos hayan desempeñado algún 

rol en el crimen o en la desaparición. Y se preguntó: 

¿pero cuál es ese rol? 

Las primeras indagaciones que en seguida efectuó 

la Guardia Civil entre pobladores de San Miguel de 

Cuyo corroboraron que Emilio Torres Huamaní y su 

familia habían desaparecido hacía muchos días, qui-

zá cuarenta y tantos. La sospecha de hallarse ante 

el caso de un asesinato múltiple se le hizo más in-

cisiva al capitán. Supuso entonces que los cuerpos 

habían sido arrojados al río Paucartambo, un río pe-

dregoso, de muchos remansos, cuyo cauce pasa a 

poca distancia de la casa.

Pocos días después, tres kilómetros abajo, el río 

varó el cadáver de uno de los niños, el de cuatro 

años. No mostraba huellas de haber muerto por 

arma blanca ni de fuego. El río varó también una 

falda de color verde y las desaparecidas tablas de la 

tarima. La falda fue identificada como pertenecien-

te a la madre. La reaparición de las tablas, por su 

parte, tornó aún más enigmático su posible papel 

en el crimen o en la desaparición de los cadáveres. 

El destacamento de la Guardia Civil detuvo enton-

ces al único sospechoso, Zenobio Huamaní Rosas, 

tío del denunciante y del desaparecido Emilio Torres 

Huamaní. En el puesto policial de Oxapampa, adon-

de se le condujo desde San Miguel de Cuyo, fue so-

metido a interrogatorios. El hombre alegó inocencia, 

no se le probó nada y fue puesto en libertad. Pero 

se le advirtió que más adelante sería llamado para 

nuevos interrogatorios. Zenobio Huamaní Rosas re-

tornó a San Miguel de Cuyo. Para la Guardia Civil 

seguía siendo un individuo sospechoso.

CUATRO

Cuando el río varó el cadáver del niño, la falda de 

la madre y las tablas de la tarima, un hombre em-

pezó a sentirse muy preocupado. Y desde el día 

en que en San Miguel de Cuyo se incrementó el 
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la Guardia Civil de Oxapampa tomó el caso de la 

desaparición de la familia, habían transcurrido seis 

meses y las investigaciones se hallaban en el vacío. 

Temiendo que nunca se esclareciera lo que había 

ocurrido, el hermano del desaparecido Emilio Torres 

Huamaní se propuso que el caso pasara a manos de 

la Policía de Investigaciones, a la que consideraba 

más eficaz que la Guardia Civil. Entonces se largó 

de Oxapampa. De la selva a la costa. Atravesando 

los Andes. A Lima, la capital del país. Se presentó 

en las oficinas de la Segunda Región de la Policía 

de Investigaciones y denunció la desaparición. Para 

que la investigación del caso pasara a manos de la 

Policía de Investigaciones, la Segunda Región solici-

tó y obtuvo autorización judicial. Entonces mediante 

un telegrama se ordenó a la Jefatura Regional de la 

Policía de Investigaciones de Pasco que se encar-

gara del caso, dado que Oxapampa estaba en la 

jurisdicción de dicha jefatura. El hermano de Emilio 

Torres Huamaní, previendo el éxito de la gestión 

judicial iniciada por la Segunda Región de la Policía 

de Investigación a raíz de su denuncia, había viaja-

do desde Lima a Cerro de Pasco. Tenía el propósito 

de conocer al comisario que recibiría el encargo de 

investigar el caso, a fin de convencerlo de lo que 

estaba seguro: que el asesino era su tío Zenobio 

Huamaní Rosas. 

Al llegar a Oxapampa, el comisario fue al puesto de 

la Guardia Civil. El expediente del caso había sido 

remitido al juez instructor. Fue al juzgado y lo leyó.

El expediente señalaba dos sospechosos: el tío 

del denunciante, puesto en libertad por falta de 

pruebas, aunque se le seguía considerando sos-

pechoso, y un peón de apellidos Alarza Aspur, que 

permanecía recluido en una celda del puesto de la 

Guardia Civil de Oxapampa. Hacía cuarenta días que 

lo habían detenido en el caserío denominado Alto 

Huanchiriqui, lugar cercano a San Miguel de Cuyo, 

pero se le tenía en la cárcel por otro asunto: desde 

el año anterior era buscado por haber atacado con 

arma de fuego a un guardia civil en la ciudad de 

Oxapampa, en circunstancias no bien definidas. La 

presunción de que fuera el autor de la desaparición 

de la familia entera, la Guardia Civil la basaba solo 

en que aquel ataque al guardia revelaba que era 

un individuo peligroso y en el hecho de que hubie-

ra estado residiendo en una zona cercana a San 

Miguel de Cuyo como era Alto Huanchiriqui. En los 

interrogatorios Alarza Aspur había insistido en que 

Oxapampa, que padece el agobio del 

calor selvático, Izcuchaca vive ateri-

do en las heladas alturas de la región 

Huancavelica. 

El comisario ha llegado en una camio-

neta 4 x 4 en compañía de tres miem-

bros de la Policía de Investigaciones, 

uno de los cuales está a cargo de la 

conducción del vehículo. El comisario 

desciende, da unos pasos y se detiene. 

Los otros permanecen en la camione-

ta por indicación del comisario. Aquí, 

en este distrito, aún no hay puesto 

policial y no tengo más remedio que 

echarme a averiguar entre sus habitan-

tes, se dice el comisario. Y se pone a 

observar, con cierta preocupación, las 

cuatro hileras de casas que enmar-

can la placita. El comisario pertenece 

a la Jefatura Regional de la Policía de 

Investigaciones de la región Pasco, con 

sede en Cerro de Pasco, capital de esa 

región. Hace ocho días su jefatura le 

encargó la investigación del caso de 

la familia desaparecida en San Miguel 

de Cuyo, esa estancia del distrito de 

Oxapampa. El mismo día emprendió el 

viaje de Cerro de Pasco a Oxapampa. 

Lo acompañó el hermano del desapare-

cido Emilio Torres Huamaní. En todo el 

viaje de Cerro de Pasco a Oxapampa el 

hermano insistió e insistió, recuerda el 

comisario. Insistió en que está seguro 

de que su tío asesinó a la familia ente-

ra. Cree que su hermano debe de ha-

berle prestado al tío algún dinero y que 

el tío firmó un compromiso de devolu-

ción. Que con el tiempo el tío decidió 

no devolver el préstamo. Que entonces 

consideró indispensable apoderarse 

del documento. Que para ello había 

que registrar toda la casa. Y que esto 

solo era factible eliminando previamen-

te a todos sus moradores. Puede ser, 

apunta en su recuento de los hechos el 

comisario. Ahora el comisario está tra-

tando de distinguir, desde un lado de la 

placita, lo que dice un letrero clavado 

en la fachada de una de las casas de la 

hilera de enfrente. Desde el día en que 
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registrar la casa. Durante dos horas se 

practica un registro minucioso en todos 

los compartimientos. Especialmente 

en la habitación de la mujer ausente. 

Luego se ponen a esperarla. Cuando al 

fin aparece la detienen. 

El retorno a Oxapampa se inicia de 

inmediato. Llevando al grupo policial 

y a la mujer detenida, la 4x4 devora, 

rauda, kilómetros tras kilómetros a tra-

vés de lugares de topografía versátil y 

clima disímil. En la madrugada del día 

siguiente llegan a Oxapampa. La mujer 

es recluida en una celda del puesto po-

licial de ese distrito. Tres horas después 

del amanecer el comisario procede a in-

terrogarla. El interrogatorio lo efectúa 

en una pequeña habitación, en compa-

ñía de los tres agentes que viajaron con 

él a Izcuchaca y de dos guardias arma-

dos que vigilan a la mujer. Una hora 

más tarde el comisario da una orden 

a uno de los guardias y este sale de la 

 habitación. 

SEIS 

Estás pálido, tembloroso, y empiezas a 

transpirar. Y sin embargo, dos días an-

tes de tu crimen llegaste muy sereno a 

casa del chacarero Emilio Torres 

Huamaní, allá en San Miguel de Cuyo. 

Llegaste con tu mujer. Y humildemente 

le pediste trabajo para ti y para ella. Y 

a pesar de que era la primera vez que 

los veía, el hombre accedió. Los tomó 

de peones, el único trabajo que podía 

darles. Tal vez se compadeció de uste-

des. Tal vez sintió lástima. Una profun-

da tristeza al ver una pareja buscando 

aunque fuera el más humilde de los tra-

bajos. Pues ¿qué otra razón pudo haber 

tenido para darles también, y sin que 

ustedes le pidiesen, un lugar donde vi-

vir, esa habitación del segundo piso? 

Pero no estabas para sentirte agradeci-

do. Habías llegado con el alma envene-

nada por el mal. Y a poco menos de 

cuarenta y ocho horas desde tu llega-

nada tenía que ver con la desaparición de la familia. 

Naturalmente, todo esto lo hace sospechoso, pien-

sa el comisario, parado en un extremo de la placi-

ta de Izcuchaca, sin lograr distinguir lo que dice el 

letrero de enfrente, pero solo eso, un sospechoso, 

reitera el comisario. El expediente ofrecía, además, 

un dato que a primera vista no tenía importancia. 

Y es posible que en todo caso no la tenga, se dice 

el comisario, recordando; aun así, ese dato me ha 

obligado a venir desde Oxapampa hasta Izcuchaca, 

desde la selva hasta este lugar de los Andes, a bus-

car a alguien que no sé si existirá. Atraviesa la pla-

cita. Ante la casa que exhibe el letrero que estuvo 

intentando leer se detiene: Tienda de Comestibles. 

Y entra en la tienda. Como casi todas las tiendas 

de lugares muy alejados de los centros urbanos, 

esta es estrecha y poco iluminada. El mostrador 

está ubicado cerca de la pared del fondo y paralela-

mente a ella, de modo que desde el mostrador has-

ta la pared que colinda con la placita hay un espacio 

mayor en el que se ven, a uno y otro lado, sacos de 

papas, otros de maíz y otros de cebada. Sí lo co-

nozco, señor, pero hace meses que no se le ve por 

acá. Ante esta respuesta que recibe del tendero, el 

comisario le aclara que él, el comisario, ya sabía que 

el hombre por quien acaba de preguntar no se en-

cuentra en Izcuchaca, que está en Oxapampa, muy 

enfermo, muriéndose, que precisamente ha venido 

de allá para avisarle a la esposa, pero que no la co-

noce ni sabe su nombre; solo sabe que ella vive en 

Izcuchaca. El tendero le da el nombre de la mujer 

y añade: vive en un caserío llamado Huantarapoto, 

no muy lejos de acá, en casa de la madre de él. El 

comisario sale de la tienda pensando que en pue-

blecitos como ese los tenderos conocen a todo el 

mundo. Que con alguna mentirilla se les puede sa-

car información. 

Con el dato –igualmente requerido por el comisa-

rio al tendero– de que el camino a Huantarapoto 

es apto al tránsito de vehículos motorizados, el co-

misario y sus agentes van con la camioneta a ese 

caserío. Ubican el domicilio de la mujer; la mujer 

no está en esos momentos. El comisario se identi-

fica ante los moradores de la casa: una anciana –la 

madre del individuo cuyo nombre mencionó al ten-

dero para preguntarle si lo conocía– y una pareja 

de jóvenes esposos que domicilian en la casa –él 

es otro hijo de la anciana–. En seguida exhibe or-

den judicial de allanamiento y registro domiciliario. 

Pese a la protesta de los moradores, se procede a 
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tes criaturas. Viendo que eso no había bastado para 

disuadirte, te dijo que ella estaba decidida a llevár-

selos a su pueblo y criarlos como si fueran sus hijos. 

Tu respuesta fue ponerle a ella el caño de la carabi-

na en la cabeza y ordenarle que se apartara. Que si 

no lo hacía, ahí mismo le ibas a meter un balazo. 

Entonces llevaste y arrojaste en las aguas del río a 

las dos criaturas. Volviste a la casa y examinaste el 

dormitorio. La frazada, el colchón y hasta algunas 

tablas de la tarima se habían manchado de sangre. 

Lo mismo ocurría con gran parte del empapelado de 

las paredes. Ayudado por tu mujer, que seguía ac-

tuando bajo tu amenaza, arrancaste la parte man-

chada del empapelado y la arrojaste al río, junto 

con la frazada, el colchón y las tablas. Estabas deci-

dido a no dejar huellas de que ahí se había cometi-

do un crimen. Sabías que la desaparición inexplica-

ble produce un escollo muchas veces infranqueable 

en el esclarecimiento de los hechos. Por eso obli-

gaste en seguida a tu mujer a lavar el piso. Libre de 

huellas peligrosas, te entregaste entonces a buscar 

dinero en diversos lugares de la casa. Ese era el 

triste propósito de tu matanza. Pero no encontraste 

ni un céntimo. Encontraste, en cambio, una escope-

ta nueva marca Stevens, calibre 16. Encontraste la 

factura de venta, a nombre de Emilio Torres 

Huamaní. Encontraste la licencia para usar el arma. 

Tanto te deslumbraron estos hallazgos que conside-

raste que eran suficientes. Alumbrado por la vela 

que sostenía tu mujer, te pusiste de inmediato a 

adulterar el nombre en ambos documentos, ponien-

do en su lugar el tuyo. Pero tan burdamente que 

hasta un ciego podía darse cuenta de la adultera-

ción. Faltaba muy poco para amanecer. Fuiste con 

tu mujer a la habitación que ambos habían ocupado 

en el segundo piso y bajaron llevando cada cual un 

costalillo con sus cosas personales. Y te retiraste de 

la casa, junto con tu mujer, como si nada hubiera 

ocurrido. Ya estaba amaneciendo y tú y tu mujer se 

hallaban cerca del caserío llamado Alto Huanchiriqui. 

Lo suficientemente lejos de San Miguel de Cuyo 

como para que nadie pudiera verte el día del crimen 

en esta localidad. Entonces enviaste a tu mujer de 

regreso a su pueblo, a Huantarapoto, allá en el dis-

trito de Izcuchaca. Con ella enviaste en su costalillo 

la escopeta de Emilio Torres Huamaní, la factura y la 

licencia y también tu arma asesina. Era el mediodía 

cuando entraste en Alto Huanchiriqui y conseguiste 

trabajo de peón en la chacra de Artemio Rojas. Ahí 

permaneciste, dedicado enteramente a tu trabajo. 

Ni siquiera salías los domingos. Pero cuando se di-

da, no esperaste más para desatar lo 

que llevabas en tu alma asesina. 

Cuando en la madrugada del 8 de abril 

bajaste al primer piso llevando tu cara-

bina y entraste en el dormitorio donde 

dormía la familia entera, tu mujer se 

despertó allá arriba donde había estado 

durmiendo a tu lado y se fue tras de ti, 

confundida. No sabía exactamente qué 

ibas a hacer. De modo que cuando con 

un tiro le destrozaste el pecho a Emilio 

Torres Huamaní mientras dormía, tu 

mujer comprendió lo que estaba ocu-

rriendo y se precipitó por la escalera. El 

estampido del segundo tiro, aquel tiro 

con que le atravesaste el cráneo a la 

pobre mujer de Emilio Torres Huamaní, 

sorprendió a la tuya a mitad del trayec-

to que va desde el pie de la escalera 

hasta el dormitorio. Y cuando al fin ella 

entró en el dormitorio, se dio con la 

carnicería que habías desatado. Te vio 

que derribabas de un culatazo al niño 

de cuatro años y que en seguida te 

acercabas al otro niño. Pero te detuvis-

te. El llanto de ese niño tan tierno, que 

tanto te irritaba, ya no se oía: se lo ha-

bía paralizado la brutalidad de los es-

tampidos, y la criatura parecía estar 

asfixiándose. Como el tránsito hacia el 

amanecer se hallaba aún en esa penúl-

tima fase en que todo se ve perturbado 

por un matiz ceniciento, encendiste una 

vela, se la pusiste en la mano a tu mu-

jer y le ordenaste que te alumbrara por 

donde llevarías los cadáveres para arro-

jarlos al río. Tu mujer se rehusó, aterra-

da por la idea de participar en tu cri-

men. Pero la amenazaste con matarla 

en el acto si se resistía. Ella tuvo que 

ceder y fuiste entonces arrastrando de 

los pies, primero uno, luego otro, los 

cadáveres de Emilio Torres Huamaní y 

de su mujer, hasta hundirlos en el río. Y 

cuando luego cogiste a los dos niños, al 

mayor de los cuales el culatazo sólo lo 

había privado del conocimiento, y de-

claraste tu propósito de arrojarlos 

igualmente a las aguas del río, tu mujer 

se puso a llorar. Se postró ante ti y te 

suplicó que no mataras a esas inocen-
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Miguel de Cuyo. Entonces, desespera-

do, empezaste a enviar cartas a tu mu-

jer. Ocho cartas en fechas distintas. A 

pesar de que sabías que era analfabe-

ta. En todas le decías lo mismo: que 

escondiera tu carabina y la escopeta 

robada, así como la factura y la licencia 

en lugares donde nadie pudiera hallar-

las. ¿Por qué tantas veces lo mismo? 

Desconfiabas de tu mujer y no estabas 

muy seguro de que con una sola vez 

pudieras convencerla. Además, si bien 

no sabías cómo la Guardia Civil podía 

pensar en tu mujer, era necesario que 

las pruebas de tu crimen estuvieran 

ocultas. He ido a Izcuchaca. Luego a 

Huantarapoto. He dado con la casa de 

tu madre. He revisado todas las habita-

ciones. Y en el dormitorio de tu mujer 

he encontrado, enterradas en el piso, 

las ocho cartas, las dos armas, la factu-

ra y la licencia. Mientras yo esperaba a 

tu mujer, que había salido de la casa, al 

mediodía llegó una niña de doce años, 

sobrina tuya, que vive con sus padres 

en la misma casa. Ella ha declarado que 

era quien se encargaba de leerle las 

cartas a tu mujer. Hace poco, cuando 

te han traído desde tu celda a esta ha-

bitación y te sorprendiste al encontrar a 

tu mujer, a quien creías en 

Huantarapoto, y la viste con los ojos 

enrojecidos y los párpados hinchados, 

me di cuenta de que habías comprendi-

do que todo estaba perdido para ti. 

Porque sospechaste que ella había con-

fesado todo. No ha tenido más remedio 

que confesar tu crimen, al ver aquí las 

ocho cartas, las dos armas de fuego y 

los demás documentos que ella se ha-

bía encargado de enterrar en el piso de 

su dormitorio y que, hasta hace poco, 

no sabía que yo las había encontrado. 

Cuando en el juzgado de instrucción de 

esta ciudad de Oxapampa leí que el año 

pasado habías atacado con arma de 

fuego a un guardia, comprendí que eso 

solo podía hacerlo un hombre decidido 

a todo. Pensando en que lo más seguro 

era que esa familia de San Miguel de 

Cuyo hubiera sido asesinada, te con-

fundió la noticia de que el río había varado el cuerpo 

del niño de cuatro años, luego las maderas de la 

tarima y la falda de la madre, empezaste a preocu-

parte. Y cuando te enteraste de que el destacamen-

to de la Guardia Civil no abandonaba la zona y, por 

el contrario, había incrementado el número de sus 

miembros, temiste que en cualquier momento pa-

sara de San Miguel de Cuyo a investigar en Alto 

Huanchiriqui. Y bien sabías que ya no podías huir: 

con los numerosos días transcurridos desde que ha-

bías estado al servicio de Artemio Rojas, tu ausen-

cia repentina se hubiera hecho sospechosa en mo-

mentos en que de lo único que se hablaba en la 

zona era del crimen. La sospecha, además, podría 

llegar a tener un peso enorme si se supiera que el 

que había huido era el mismo a quien la Guardia 

Civil buscaba desde el año pasado por haber ataca-

do con arma de fuego a un guardia en la ciudad de 

Oxapampa. Es posible que entonces hayas lamenta-

do no haber huido junto con tu mujer a Huantarapoto 

el mismo día de tu crimen. En realidad, no haberlo 

hecho ha sido un grave error. Pero tenías una razón 

para no hacerlo: habías venido de tu pueblo 

Huantarapoto con el propósito de regresar sólo 

cuando tuvieras dinero suficiente. Llegaste con tu 

mujer y con una carabina. Lo primero significa que 

estabas decidido a conseguir dinero mediante el 

trabajo y para ello requerías de una larga perma-

nencia en la que la compañía de tu mujer aliviara tu 

soledad. Pero que hayas traído también una carabi-

na, revela que no descartabas la posibilidad de ob-

tener dinero mediante el crimen. Pero no encon-

traste un solo céntimo en casa de tus víctimas y 

decidiste obtener dinero trabajando. Por eso te que-

daste. Tu mujer podía haberse quedado contigo, 

pero por su comportamiento en el momento del 

crimen desconfiabas de ella. Enviándola de regreso 

al lugar de donde ustedes habían llegado significaba 

alejarla de un medio donde en cualquier momento 

el abatimiento podía conducirla a delatarte. Con el 

regreso, además, alejabas de ti las pruebas de tu 

crimen, que, lejos de arrojarlas al río, preferías con-

servar codiciosamente para darles posteriormente 

quizá un uso semejante. Ante la posibilidad de que 

la Guardia Civil ya no tardara en realizar averigua-

ciones en Alto Huanchiriqui, llegaste a la desespera-

ción. Si la Guardia Civil reconocía en ti a quien hacía 

un año había atacado con arma de fuego a un guar-

dia y tuvieras que ir por ello a la cárcel, ya no te 

importaba. Lo importante para ti era impedir que se 

supiera que habías asesinado a la familia de San 
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posible, pues, que hubieras recurrido a tu mujer 

para ocultar lo robado. Pero la deducción solo podía 

tener algún valor si en realidad tenías mujer. Te lo 

pregunté, ¿recuerdas?, en el breve interrogatorio a 

mi retorno del juzgado y dijiste que no. El énfasis de 

tu negativa acrecentó mi sospecha y viajé a 

Izcuchaca. Aun así, viajé en busca de una persona 

de cuya existencia no estaba seguro. Pero resultó 

que no solo existía sino que ella había presenciado 

tu crimen... Y si dudas de que yo tenga en mi poder 

todo lo que enviaste a Huantarapoto, tienes ahora 

la oportunidad de salir de dudas. Aquí puedes ver 

las ocho cartas, tu carabina, la escopeta de Emilio 

Torres Huamaní, la factura y la licencia. No tendría 

ninguna importancia que te negaras a ratificar la 

confesión de tu mujer. Tampoco la tendría si ella se 

echara atrás después de haber confesado. Estas ar-

mas y documentos, Alarza Aspur, son suficientes 

para condenarte porque constituyen la prueba de tu 

maldad. 

vertiste para mí en el sospechoso que 

bien valía el esfuerzo de ser investiga-

do. Solo había que buscar algún indicio 

que encaminara por vía segura las in-

vestigaciones. Supuse que el móvil del 

crimen era el robo, pero nadie había 

quedado vivo para atestiguar lo que allí 

había sido robado. Cuando reparé en 

que el expediente contenía una decla-

ración tuya en el sentido de que prove-

nías de Izcuchaca, supuse que quizá allí 

pudiera estar lo robado. ¿Dónde exac-

tamente? En casa de tu mujer o en 

cualquier otro lugar que solo ella supie-

ra. Esa barrera que impide al hombre 

confiar a otro hombre sus propias vile-

zas, casi no existe frente a su mujer. 

Sobre todo cuando se trata de salvar el 

pellejo. Porque en muchos casos la mu-

jer está decidida a aceptar la desgracia 

de tener por marido a una basura. Era 


