Antonio Galvez Ronceros
y su obra narrativa

Antonio Gonzalez Montes

Acerca tu silla a la orilla del precipicio y te contaré una historia.

Antonio Galvez Ronceros (Chincha,
1932), por mérito propio, pertene-
ce a un grupo privilegiado de es-
critores, algunos de cuyos textos
luego de ser conocidos y disfruta-
dos por los lectores, pasan a ser
parte del acervo literario de estos,
quienes los recuerdan siempre vy
los vuelven a repetir para su de-
leite. Tal ha ocurrido, por ejem-
plo, con muchas de las tradiciones
de Ricardo Palma, o con algunas
célebres décimas de Nicomedes
Santa Cruz, con algunos poemas
de Vallejo, o algunas frases impac-
tantes de Manuel Gonzalez Prada.
Todos ellos ocupan un lugar es-
pecial en el imaginario de los seguidores de
los autores citados. También cabe citar en el
contexto latinoamericano los casos de Martin
Fierro (1872, 1879), libro emblematico de
la literatura argentina del siglo XIX, vigente
hasta hoy, los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada (1924), del gran poe-
ta Pablo Neruda; o los poemarios Motivo de
son (1930) y Songoro cosongo (1931), am-
bos del cubano Nicolas Guillén, afin a Galvez
Ronceros por su referencia al hombre negro
y su cultura.

Y en el caso particular de nuestro autor chin-
chano, cudles de sus creaciones han ingresa-
do al selecto grupo de estos textos memora-
bles y antoldgicos de las letras peruanas. Pues
quiza estemos de acuerdo en que muchas de
las breves creaciones que figuran en su libro
Mondlogo desde las tinieblas (1975) se han
convertido en las favoritas de los lectores que
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han tenido la fortuna de recorrer sus amenas
paginas, ilustradas, ademas, por los notables
dibujos debidos al pulso diestro y artistico del
mismo autor de las prosas, Antonio Galvez
Ronceros. Tal vez ello explique el que este
volumen tenga varias ediciones. Y si uno in-
gresa al mundo sin fronteras de internet en-
contrara los textos mas populares del autor.

Por mencionar algunos casos, quién no re-
cuerda la sabrosa y picara anécdota recreada
en la estampa: «Etoy ronca», donde se narra
el encuentro fortuito, en algun recodo de la
campiia chinchana, de un compadre con su
comadre, ambos negros, y que muestra, con
humor vy frescura, la seduccion que se pro-
duce entre ambos personajes. Igualmente el
texto «El mar, el machete y el hombre», o
el «Mondlogo de Jutito» ya han ingresado a
la categoria de prosas clasicas de nuestras
letras actuales.
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Para hacer justicia al noble y magico oficio
de narrador de Galvez Ronceros quiza con-
venga realizar un breve acercamiento a al-
gunos cuentos de cada uno de los mas im-
portantes libros que el autor ha publicado a
lo largo de su trayectoria, y que son prue-
ba de su aguda conciencia de pertenecer a
una tradicion literaria, tan variada como es
la nuestra, a la vez que ilustran como el arte
de contar de este autor enriquece dicha tra-
dicién. También queremos resaltar la labor de
valoracion critica que han emprendido auto-
res como Ricardo Gonzalez Vigil (2003: 173),
Carlos Orihuela (2009), Carlos Garcia Miranda
(2007), Richard Leonardo vy otros.

Los ermitanos (1962)

Si hablamos de libros, el primero que dio a
conocer Galvez Ronceros fue Los ermitafios
(1963), un conjunto de relatos que ya deja-
ban apreciar el notable arte narrativo del au-
tor.! En efecto, si recorremos, por ejemplo, la
historia?> que se nos cuenta en «Sombreros»,
advertiremos la anécdota en si, que hace
gala de sencillez y de realismo cotidiano y
estd adscrita al mundo campesino iquefio; y
por otro lado se nos hara ingresar al ambito
del relato® y de lo que ocurre en él, a través

de una estrategia muy bien disefiada por el
autor. Dicha estrategia, en este relato, con-
siste en establecer una suerte de division del
trabajo creativo entre el narrador y los perso-
najes a los que este Ultimo da vida y también
autonomia para caminar por los recovecos
del universo de la ficcion.

Y esta divisién del trabajo a la que aludimos
se despliega mediante la aparicion de un
narrador con un gran panorama del mundo
que esta creando y que va haciendo ingresar
a los seres que protagonizaran una curiosa
historia en la que los sombreros juegan, cier-
tamente, un rol significativo. Y luego de que
el narrador ha situado a sus creaturas en el
espacio-tiempo de la ficcién los deja libres
para que ellos mismos nos hagan conocer las
peripecias de sus vidas, mediante el uso del
soliloquio, del estilo indirecto libre y de otras
técnicas que el lector asimila paso a paso,* a
la vez que se va adentrando en los conflic-
tos que desvelan al protagonista, que en este
€aso es un campesino, ya mayor, aficionado a
los tragos y que tiene la pequeia mala suerte
de quedarse dormido en una plazoleta, por la
que siempre circula, y estando en ese trance,
le han robado no uno sino varios sombreros,
de lo que él se lamenta.

1 Dice Gonzalez Vigil que en ese libro comenzé una inmersion en el habitat y la cosmovision del
campesinado afroperuano que culmind artisticamente en Mondlogo desde las tinieblas.
2 La historia es lo que también se llama la fabula, es decir, lo que se cuenta.

w

El relato, a su vez, se denomina discurso y alude a como se cuenta.

4 A proposito de técnicas literarias, cabe recordar que Antonio Galvez Ronceros, durante muchos afios,
codirigio el Taller de Narracion en la Escuela de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, en compafiia de valiosos escritores sanmarquinos, que es igual que decir nacionales: José

Antonio Bravo, Jorge Valenzuela, entre otros.



El gran reto para él consiste en encontrar a
quien se los ha venido arrebatando, uno tras
otro. Esta preocupacion le sirve también al
personaje para hacernos saber en qué par-
te del mundo le ha tocado discurrir su vida.
Aungue no menciona el nombre especifico,
si es enfatico en decir que no estd muy a
gusto en aquel lugar porque el calor y el frio
son extremos y por ello durante el afo nunca
se siente comodo, pero por alguna razdn (la
inclinacion por la bebida) siempre esta ron-
dando aquellos parajes, lo que no le impide
manifestar su firme deseo de abandonarlos
en algin momento.

Después de estas reflexiones acerca del es-
pacio en el que se mueve, el personaje guia-
do por su amor propio busca dar con el autor
del robo de sus sombreros, y para ello invo-
lucra en su plan a otro campesino como él,
quien es, en realidad, el que ha estado oyen-
do la version que le ha ido contando Melecio,
el protagonista; mientras que el oyente e in-
minente socio de aquel se llama Esteban. Y
acepta, en efecto, colaborar para que su ami-
go descubra al ladroén. El plan para lograrlo se
lleva a cabo, pero ambos personajes se que-
dan dormidos esperando al caco de marras.
Es en esas circunstancias que el primer na-
rrador retoma el hilo de la historia para guiar
las Ultimas escenas de los hechos y mostrar
que, una vez mas, el protagonista sufre la
pérdida de su prenda. Como puede apreciar-
se, Galvez Ronceros ha empleado una técnica
circular para contarnos esta graciosa anéc-

dota: comenzd con el narrador omnisciente;
luego dejo libres a los personajes compartir
voces y afanes. Y finalmente el narrador ini-
cial dio remate a la anécdota y deleitd a los
lectores con esta historia pequeiia pero muy
graciosa y verosimil. Ademas reparemos en
el acierto de dejar en el misterio la identidad
del autor de los robos al mortificado protago-
nista; y como Melecio esta dormido cuando
se produce la Ultima sustraccion es el lector
quien carga con la frustracion de no poder
hacer nada en contra del curtido malhechor.

Cabe sefialar que el volumen Los ermitafios
también ha merecido mas de una edicién y
no cabe duda de que ese libro trazé las li-
neas centrales de lo que iba a ser el eje de
la narrativa de AGR, dedicada a ofrecer una
visién original de algunos de los muchos uni-
versos que son parte del imaginario cultural y
literario peruano.®

Monologo desde las tinieblas
(1975)

Pasemos a hablar de su segundo libro,
Mondlogo desde las tinieblas, editado por pri-
mera vez en 1975° y vuelto a editar en 1999,
como resultado de la gran acogida que tuvo
entre los lectores, desde su aparicion hasta
la actualidad. No puede negarse que este es
el mas popular de los volimenes de cuentos
del autor chinchano. Sobre las virtudes del
libro no abundaremos mucho porque hace un

5 Hemos consultado la siguiente edicién de Los ermitafios (2005). Lima: Instituto Nacional de Cultura.

6 Lima: Inca Sol.
7 Lima: Peisa.
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buen nimero de afios publicamos un estudio
exhaustivo acerca de esta exitosa obra de la
narrativa peruana contemporanea.t Pero si
gueremos intentar una explicacion que nos
aclare el porqué de la gran acogida que ha
tenido y mantiene hasta hoy.

Guardando las distancias de época y las dife-
rencias de los autores y de los géneros res-
pectivos, consideramos que Galvez Ronceros
utilizé una férmula parecida a la que empled
en el siglo XIX, en Argentina, el escritor José
Hernandez (1834-1886) cuando cred su in-
mortal libro Martin Fierro, cumbre de la poe-
sia gauchesca hispanoamericana, que como
sabemos aparecié en dos partes, en 1872 y
en 1879, y cuya vigencia no puede negarse.
Y en qué consistio dicha formula: en dar vida
literaria a sendos universos ficcionales, con
personajes peculiares de la extensa y hete-
rogénea realidad nuestra y apelando a la ori-
ginal voz y el don narrativo de dichos perso-
najes. Nos explicamos: José Hernandez, que
conocia a fondo el mundo de los gauchos de
la pampa argentina, que convivié con ellos y
los escuchod hablar, cantar, guitarrear y na-
rrar, cred su vasto poema imitando la voz y el
modo de contar de estos hombres, a quienes
gustaba evocar, al son de la guitarra y con
un buen mate al costado, episodios sobre su
propia vida aventurera y precaria, con un ver-
so popular, lleno de humor y de figuras litera-
rias de gran eficacia poética. De este modo,
el lector, al recorrer las estrofas de Martin
Fierro, tenia la vivida sensacion de que es-
taba escuchando de viva voz a los propios

gauchos que hablaban de si mismos, de sus
andanzas, un tiempo felices y otro, desgra-
ciadas, por los confines de la pampa argenti-
na. A proposito de la comparacion que puede
parecer discutible, recordemos que por algu-
nos de los pasajes mas famosos y dramaticos
de Martin Fierro también discurren persona-
jes negros y el propio protagonista se burla
de ellos. A ello hay que agregar que el propio
Jorge Luis Borges ha escrito un celebrado re-
lato en el que se enfrentan el gaucho mas
famoso y un negro.

Algo similar ha logrado redondear Galvez
Ronceros con Mondlogo desde las tinieblas.
El, que tiene buen oido, mirada zahori, hu-
mor a flor de piel, pulso de pintor y don para
narrar, ha dado plena existencia literaria a
los negros peruanos, hombres y mujeres,
adultos y nifios, que habitan la zona rural de
Chincha. Igual que Hernandez, ha escucha-
do hablar y contar a estos seres, a quienes
conoce de cerca, ha captado el humor de
gue hacen gala y también el modo en que re-
crean el idioma espafiol, impregnando a este
de la gracia, de la entonacion, de la melodia
propia de estos seres que han enriquecido
el imaginario cultural y literario del heterogé-
neo Peru. Esas voces, ese modo de hablar y
de narrar que hemos oido en el mundo real,
Galvez Ronceros los ha convertido en la ma-
teria prima de sus deliciosos e ironicos textos
gue integran su célebre libro de 1975.

Después de habernos tomado la licencia de
dar a conocer algunas de las claves del arte

8 Dicho estudio se publicé en la revista L/iuwvia (Lima, 1981); posteriormente lo incluimos en un libro

nuestro (2003).



de narrar de nuestro autor surefio, queremos
acercarnos a alguno de los textos que incluyo
por primera vez en la edicién de Mondlogo
desde las tinieblas, de 1999. Dicho texto se
denomina «Una yegua parada en dos patas»
(pp. 101-104) y es una prosa narrativa acom-
pafiada de una ilustracion, debida al pincel
de AGR, en la que aparece la imagen de
una mujer negra, de cuarenta afos, llamada
Palmerinda, que es la protagonista del relato.
Para contar esta graciosa y fugaz historia am-
bientada en algun lugar de la campina chin-
chana, el autor ha elegido como narradora a
otra mujer, negra como Palmerinda; y esta
caracteristica se manifiesta en su modo de
hablar el castellano, que la escritura del texto
permite apreciar, como vemos en este frag-
mento que reproduce la voz de este perso-
naje que estd en la casa de Palmerinda, con
motivo de los preparativos por el cumplea-
fos de esta Ultima. Leamos y escuchemos la
transcripcion de lo que dice nuestra narrado-
ra: «Muy temprano la casa se llend e gente.
Habia tanta que andaban deparrama po too
los cuartos, tropezandose unos con otos, las
pisadas raspa que raspa e suelo, y las pala-
bras puro brubrubrd, como si en vez de casa
juera un mercao de abasto» (p. 101).

Ademas de que el fragmento transcrito re-
crea el peculiar modo de hablar de quien evo-
ca la historia, también nos da pistas acerca
del tipo especifico de narrador con que nos
encontramos y de las implicancias no solo
narratoldgicas, sino estéticas e ideoldgicas
que podemos extraer. En realidad, en cuanto
a la clase de narrador, el texto nos hace creer
en gran parte del relato que quien nos cuen-
ta es un narrador heterodiegético, en tercera

persona; es decir, un narrador invisible, que
no es personaje sino solo una identidad que
ve, escucha y relata lo que esta ocurriendo.
Queda claro también —Ila escritura nos lo
dice— que es la palabra de un negro.

Pero al transcurrir la anécdota, que gira al-
rededor de lo que ocurre en ese dia de cum-
pleafios, en la casa de Palmerinda, termina-
mos por descubrir que, en realidad, los su-
cesos han sido observados y luego contados
por una narradora homodiegética; es decir,
alguien que utiliza la primera persona para
relatar peripecias que ha presenciado en ca-
lidad de testigo, con un minimo de partici-
pacién en los hechos mismos. Para entender
el modo en que esta narradora innominada
nos hace conocer lo que vio ese dia, en ese
lugar, en el que confluian hombres y muje-
res negros, con motivo de la fiesta de cum-
pleafios de Palmerinda, es necesario precisar
cual es la situacién que viven los personajes
y los cambios que se producen en ella, por-
que son estos los que dinamizan el mundo en
gue interactian los seres de la ficcién, muy
semejantes en sus apetencias a los que nos
movemos en el ambito de la realidad.

La fiesta, como motivo o tépico de un relato,
es una reunion en la que hay diversion, ale-
gria, didlogo, bebidas, comidas y otros ingre-
dientes que crean una atmdsfera de agitacion
y de posibles encuentros o desencuentros.
En «Una yegua parada en dos patas» se pro-
duce la segunda posibilidad, provocada por
algunos de los que asisten a la celebracién y
que inician una pelea en la zona del corral. La
duefa del santo, que esta en otro ambiente,
apenas oye los ruidos de la gresca que des-
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luce su reunion se acerca hasta donde es-
tan los pleitistas y les llama la atencidn con
mucha fuerza. Los conmina a no malograr su
fiesta, a disfrutar lo que ella les ofrece y que
si quieren pelearse, vayan a hacerlo «en la
guera con Chile. Jumm, carajo».

Como las palabras dejan paralizados a los
«lieros», Palmerinda cambia de actitud y de
voz y con un tono amistoso, aunque algo
desafiante se dirige a ellos para decirles: «A
ve, quién es el valiente que se atreva a baila
conmigo». Empero, las palabras de la anfi-
triona son entendidas por los destinatarios
como una velada y burlona forma de retarlos
a pelear con ella. Esta posibilidad los amiland
peor y los llevd a arrinconarse mas; a su vez,
ella, intrigada por la reaccion, avanzd hacia
ellos y provocd que estos, atemorizados por
la presencia de tan imponente mujer, se em-
pujaran unos a otros y terminaran trayendo
abajo el muro de la pared. El estrépito fue
mayor, cayd una nube de polvo y luego de
que se disipo, los «lieros» también habian
desaparecido.

Palmerinda, por su parte, tampoco interpre-
té adecuadamente el mensaje proxémico,® es
decir, espacial, de los interpelados por su voz,
y creyd que se habian ido para no bailar con
ella. Herida en su amor propio, ensayo una
explicacién que concordara con su actitud de
mujer de temperamento. Escuchemos sus
palabras, que ademas se relacionan con el
tépico de la discriminacién y de la autodis-

criminacion de los negros, muy presente en
la narrativa de AGR: «Qué creyeron. éQue yo
iba a baild con ellos? iAaaraj, ni que yo fuera
nera pa baild con neros».

Esta contundente declaracion de la duena del
santo causa una reaccion de extrafieza entre
las mujeres negras que también han asistido
a los sucesos y entre las cuales esta la na-
rradora, la cual, hablando no solo en nom-
bre de ella, sino del grupo que la acompania,
nos revela qué es lo que hicieron después de
escuchar las palabras de la anfitriona: «Las
mujere que atizabamo los ollones levantamo
la cara pa mirale la suya, no juera que enefe-
tivamente ya no la tuviese nera como too los
que habiamo ido a la fieta e su cumpleafio.
Se la miramo. Y bien que se la miramo bien a
bien pa etd ma seguras. “"Qué le pasa a eta.
iNera mimo e! —murmuramo”».

Las expresiones de esta narradora testigo
son reveladoras, de un lado, de la actitud
racista de la negra Palmerinda en contra de
los que huyen de su casa, y a quienes lla-
ma, despectivamente, con su pronunciacion
propia, «neros». Ella no se considera negra
y cree que es un insulto para si misma bai-
lar con aquellos que si lo son. Quiza el tener
una casa grande y el poseer una situacion
econdmica solvente la lleva a tratar de dis-
tanciarse de los de su raza, a la que asocia
con la pobreza. Por otro lado, la narradora y
las mujeres de su entorno, las que atizaban
los ollones, se presentan como las que criti-

9 El espacio juega un rol muy importante en todo relato, sobre todo en relacion con las distancias que se

configuran entre unos y otros personajes.



can el racismo de la protagonista y ponen en
evidencia su condicion negra, la cual la des-
califica para menospreciar a otros que son
como ella.

Ademas de recalcar lo de su color y conde-
nar el racismo de Palmerinda, la narradora,
siempre en tono colectivo, elabora una ex-
plicacién sobre la actitud discriminadora de
aquella. Leamos lo que especula una negra
sobre otra negra: «Seguro que ultimadamen-
te anda drumiendo con un branco. Jumm,
cuando el branco le haga un hijo y la deje, se
dara cuenta que nunca dejo de tené el pelle-
jo nero». Estas palabras son la sancion con-
tundente que profiere la narradora en contra
de una mujer que niega su identidad vy trata
de asumir la de quienes han originado la dis-
criminacion de ella y de sus semejantes. De
alglin modo, la voz de la narradora expresa
la vision critica del autor acerca de un tema
gue mantiene su presencia en el Perd de hoy,
en este Peru de ingas y de mandingas que no
quiere aceptarse a si mismo, en su diversidad
humana vy cultural.

Como un dato que es necesario recordar, en
el grupo de relatos que el autor agrega a la
edicion de 1999 de Mondlogo desde las tinie-
blas, conserva también la opcién de contar
historias muy breves o un poco mas exten-
sas, recurriendo al concurso de un narrador
heterodiegético, en tercera persona, omnis-
ciente, que, ademas establece una distincion
marcada entre su lenguaje escrito estandar y

las voces de los personajes negros que estan
recreadas en ese espaiiol oral, caracterizado
por la ausencia de ciertos sonidos vocalicos
en ciertas palabras; como, por ejemplo, la
omision de la «r» en la palabra «hombre»;
lo cual da como resultado la expresion
«hombe».10

Este detalle se aprecia en el brevisimo relato
«Murmuraciones en el portdn», en el cual se
recrea una anécdota en la que intervienen un
negro y un pedn, que no es negro. Ambos tra-
bajan en «una vieja fabrica de vinos y aguar-
dientes instalada en la campifia»; el primero,
como portero, y el segundo, segun ya se dijo,
como pedn. Mientras estan alli, ven llegar a
«un hombre rubio, cuarentdn, desmesurada-
mente alto y flaco, que en seguida entrd en la
casa contigua que servia de residencia al pro-
pietario de la fabrica». La novedad es que el
negro nunca ha visto a este «hombre rubio»,
y por ello le pregunta a su interlocutor por la
identidad de aquel. El didlogo que sostienen
ambos personajes acerca del que acaba de
llegar muestra las diferencias de habla entre
uno y otro: el negro se expresa en su nor-
ma coloquial caracteristica y el otro responde
empleando el espafiol estandar, semejante al
que usa el narrador.

El desenlace del didlogo pone de relieve el
humor y la ironia del negro sobre una carac-
teristica de quien segun la informacion dada
por el pedn «es el nuevo duefio de la bodega,
pues se acaba de casar con la hija del due-

10 Véase este recurso en nuestro ya citado estudio (Gonzalez 2003). Carlos Orihuela, en un libro ya citado,
también examina este aspecto de la narrativa del autor (2009: 42).
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fio». El negro pregunta cémo se llama, a lo
que su interlocutor contesta:

—Se llama Juan Carlos Alberto Alejandro Rey
de la Romana Lépez de Garcia.

—iAh su mmmare! Cual de esos sera su papa.

En esta ultima expresién del relato se revela
una critica a la costumbre de ciertos secto-
res sociales de la sociedad peruana, que para
remarcar sus rancios origenes virreinales o
aristocraticos recurren a la caracteristica de
ponerse muchos nombres y apellidos com-
puestos, como ocurre con este flamante yer-
no del duefio de la propiedad donde trabajan
los personajes que han sido protagonistas de
«murmuraciones en el porton».

Historias para reunir a los
hombres (1988)

Después de su celebrado libro Mondlogo des-
de las tinieblas, merecedor de hasta tres edi-
ciones, Galvez Ronceros anadid otro volumen
de cuentos a su produccion narrativa, con
el sugestivo titulo de Historias para reunir
a los hombres (1988).1! El universo ficcional
gue nos presenta el autor en los 23 relatos
breves del libro es muy diverso en cuanto a
los espacios, personajes y tipos de sucesos
recreados, aunque predominan los ambitos
urbanos, propios de las metrdpolis contem-
poraneas de la civilizacion actual. El lector

11 Lima: Extramuros, 85 paginas.

puede recorrer con libertad cada texto para
tratar de disfrutar de la anécdota y captar el
sentido profundo que subyace en cada una
de estas prosas. Recordemos, también, que
la pentltima década del siglo XX en el Peru,
fue especialmente dramatica y de una gran
inestabilidad econdmica y social, como con-
secuencias de ciertos hechos ubicados en el
ambito politico que repercutieron en la vida
de todos los peruanos de esos afnos.

En esa década, los peruanos sufrimos las
desastrosas politicas de los gobiernos mas
ineficientes que ha habido en el siglo XX.
Nos referimos a los de Fernando Belaunde
(1980-1985) y de Alan Garcia (1985-1990), a
lo que hay que agregar que paralelamente
al desastre total que trajeron consigo dichos
gobiernos, se sumo la irrupcion, al inicio de la
década y durd hasta el final de la siguiente,
del terrorismo que agregd mas incertidumbre
y desesperacion a los peruanos de todas las
regiones del pais. Ello determind, ademas,
que un alto porcentaje de personas migraran
hacia otros paises con el objetivo de escapar
de la vida de pesadilla y de horror que pa-
decimos durante esos largos y oscuros afos
(Del Busto 2006).

Esa atmosfera de desesperanza, de escep-
ticismo, de pobreza, de odio, de enfrenta-
miento fisico y psicolégico se percibe en la
entrelinea de estos breves textos que Galvez
Ronceros escribid, estoy seguro, en medio de
esta dura crisis; y por ello, su libro de 1988



es un recuerdo imborrable de aquella épo-
ca sombria y oscura como un tunel. Eso ex-
plica que muchos de los relatos posean un
caracter alegorico o de fabula o de visiones
apocalipticas que anuncian la desaparicion de
la humanidad de la faz de la tierra. Son una
suerte de mundos distopicos (Pefia 2008)
que estremecen al lector.

Por ejemplo, el relato «Carrofia», que tiene
como epigrafe la frase: «El hambre es lobo
del hombre», leve variacion de la célebre ex-
presion: «El hombre es lobo del hombre»,
nos presenta el recorrido de dos gallinazos
gue buscan «en los basurales alguna carrofia
gue devorar», pues hace tres dias que no se
alimentan. En esa situacion observan que un
hombre arrastra un perro muerto que ellos
piensan que podran comer. Pero se sintie-
ron desilusionados cuando observaron que
el animal fue enterrado y encima quedo una
piedra. En cuanto estuvieron solos, se acer-
caron hasta la tumba y comenzaron a escar-
bar, pero «la piedra se inclind y aplasto la
cabeza de uno». Lo que hizo el superviviente
fue mirarlo, moverlo «y empez6 a devorarlo
con rapidez». Este texto es de un crudo rea-
lismo, y de algin modo muestra la fuerza del
hambre, que acosa por igual a los animales y
a los hombres, y que hace que en situaciones
extremas, como esta, el hambriento sacie su
hambre con el cuerpo de un ser de su misma
especie. Es lo que en el mundo de los huma-
nos se llama «canibalismo».

Acerquémonos a otra historia desarrollada en
el mundo urbano y donde los protagonistas
no son animales, sino seres humanos, civili-
zados, cultos y que sin embargo tienen entre

ellos diferencias y conflictos muy comunes
en todos los diversos grupos que existen en
una sociedad como la nuestra. En el relato
«Contiendas», un narrador heterodiegético,
omnisciente, en tercera persona, nos mues-
tra el encuentro «cara a cara» de dos perso-
najes, en una reunion de escritores e intelec-
tuales que por fin de afo habia organizado
un editor. A los seres de la ficcién no se les
identifica por sus nombres sino por sus ofi-
cios; por ello, son presentados como el poeta
Ay el critico literario B.

Amparandose en su omnisciencia, el narrador
después de mostrarnos a los coprotagonistas
frente a frente, recurre a la técnica de la pau-
sa para dar a conocer al lector cierto hecho
verificado antes de que uno y otro coincidan
en la reunién. Ocurre que el critico literario
«acababa de publicar una nota periodistica
en que comentaba los libros de ficcion que a
su criterio eran dignos de mencionarse entre
los editados el afio que terminaba; en su nota
no tenia cabida un poemario que el poeta A
habia publicado a mediados de afio».

La nota publicada por el critico B y en la cual
ignora el libro del poeta A constituye, pues, la
causa de que al coincidir ambos intelectuales
se produzca una situacion desagradable, ya
que luego de saludarse protocolarmente, el
uno se apartd del otro. Y el narrador, median-
te la transcripcidn de lo que piensa cada uno
se encarga de darnos a conocer el encono
que envuelve a ambos. Leamos lo que uno
y otro expresaron internamente: «El critico
literario se alejo pensando: “He ahi a un anal-
fabeto: no sabe escribir. El dia que yo lo men-
cione en algun comentario, habré perdido el
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seso”. Por su parte, el poeta se dijo: “He ahi
a un analfabeto: no sabe leer. El dia que me
incluya en alguno de sus comentarios, habré
llegado a ser un estlpido de la escritura”».

El texto nos permite apreciar el conflicto que
existe en el mundo de la literatura, entre dos
elementos que son parte esencial de dicho
arte: el que crea y el que comenta. Ambos
son indispensables para el funcionamiento
de las letras, pues realizan dos operaciones
simbdlicas que se complementan: la escritura
y la lectura. Ademas, las dos son ejecutadas
por uno y otro para la concrecion de su res-
pectivo trabajo: el creador tiene que ser un
gran lector para llegar a ser un gran escritor.
Y a su vez, el critico debe ser un gran lector,
pero también un notable escritor, a fin de ex-
presar sus ideas en comentarios que estén
bien escritos.

Sin embargo, lo que Galvez Ronceros nos
presenta en esta breve prosa es un fendme-
no que se produce en el mundo de las letras.
A menudo, algunos creadores no ven con
buenos ojos a ciertos criticos, y viceversa. Y
estas actitudes, muchas veces, no obedecen
a estrictas razones estéticas o de calidad ar-
tistica, sino a antipatias basadas en prejuicios
0 posiciones subjetivas, que dificultan la ob-
jetiva apreciacion de los valores de las obras
literarias. El autor ha recogido, pues, en este
pequefio relato, una situacion tipica del am-
bito literario.!?

Pero, ademas, mediante un coloféon con el
cual concluye el relato, traslada su mirada del
mundo cerrado de los intelectuales, al de la
calle, en la que «grupos de trabajadores en
huelga que por enésimo dia habian salido a
las calles a protestar en forma pacifica, eran
apaleados brutalmente por la policia». De
este modo se establece un contraste entre
los lios domésticos de dos intelectuales, por
cuestiones individuales, y la situacion colecti-
va y apremiante de los trabajadores en huel-
ga que protestan y que son reprimidos con
violencia por la policia, que es lo que ocurria
en la década del ochenta y sigue siendo una
escena caracteristica en las calles de nuestra
ciudad, que tan bien recrea Galvez Ronceros
con su prosa concisa y puntual.

Cuadernos de agravios y
lamentaciones (2003)

El cuarto libro de cuentos, Cuwadernos de
agravios y lamentaciones®® ya nos habia lla-
mado la atencidn por la reiterada calidad de
los textos que lo integran y por la diversidad
de tdpicos que desarrolla en cada uno de los
diez breves relatos. Por esa razon, en un ar-
ticulo publicado en el 2005 propusimos una
interpretacion del relato «Dinosaurios», que
encabeza el volumen y que tematicamente
esta vinculado al texto «Contiendas», porque
en ambos los protagonistas son miembros
del ambito de la literatura.*

12 Jaime Bayly en su novela £/ escritor sale a matarha desarrollado este topico.

13 Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2003.

14 Véase nuestro articulo «Nuevos sujetos en la narrativa urbana”, en revista Contratexto 13. Lima:
Universidad de Lima, 2005. También aparecio en la revista Siete Culebras (Cusco).



En este mismo libro encontramos otro breve
relato titulado «Siete y media», ambienta-
do en el mundo urbano que conoce a fon-
do Galvez Ronceros, tanto en su dimension
empirica como en su version narrativa. Como
puede suponerse, la rapida historia recrea-
da por un narrador omnisciente, en tercera
persona, alude a esa fraccion de tiempo de
la mafana y que tiene para los seres de la
ficcion y de la realidad, diferentes connota-
ciones en tanto todos vivimos, sin poderlo
evitar, en la dimensién de la temporalidad.

La anécdota gira alrededor de dos persona-
jes: un pasajero que aborda a la carrera, y
con peligro de caerse, un émnibus del trans-
porte publico, y el cobrador de pasajes de
dicho 6mnibus. Lo esencial de esta breve y
en apariencia intrascendente accion es que
ella ocurre hacia las 7.30 de la mafiana, hora
limite para la validez del pasaje obrero, un
derecho al que se acogen los trabajadores
de oficios modestos, que viajan temprano
mediante el pago de una suma menor a la
del pasaje normal, siempre y cuando hayan
abordado el bus antes de esa hora.t

Esa es la raiz del conflicto en el relato: el que
el propio pasajero dude si subié al dmnibus
antes de la hora indicada o después de ella.
Para asegurarse de que tiene derecho a que
le cobren el pasaje rebajado, una vez en el
transporte pregunta a los demas por la hora
y estos le responden que «todavia no son las
siete y media». Otro detalle importante que

mantiene en la incertidumbre al personaje
es que subid por la puerta posterior y por
la cantidad de pasajeros no ha podido acer-
carse a donde esta el cobrador. Los minutos
transcurren mientras el protagonista observa
gue todos alrededor tienen sus pasajes y él
no. Le entra la duda de si podra convencer al
que cobra que él subid antes de las «siete y
media».

El climax llega cuando minutos después se
presenta el antagonista y solicita el pago del
pasaje. El pasajero entrega lo poco que tie-
ne y luego del conteo respectivo, el cobra-
dor pronuncia la temida frase: «aqui falta».
Explicitado el conflicto entre ambos persona-
jes, el narrador nos muestra a través de la
técnica del didlogo dialéctico, las opiniones
contrapuestas de uno y otro tratando de im-
poner su punto de vista sobre el asunto en
discusion. La Ultima palabra, como es previsi-
ble, la tiene el cobrador que conmina al pasa-
jero a pagar la suma completa.

En esas circunstancias, intervienen sucesiva-
mente otros pasajeros, quienes aseveran que
el personaje subid antes de las siete y me-
dia; pero el cobrador no toma en cuenta esas
afirmaciones, comunica al chofer del hecho
y pide que pare el 6mnibus para que se baje
el que no quiere pagar. El conductor se hace
eco del pedido de su compafiero de trabajo
y detiene la marcha del vehiculo para que se
produzca la accién indicada. En ese momen-
to crucial, el pasajero recibe el respaldo de

15 Hasta donde sabemos, este beneficio laboral ya no existe.

UN VICIO ABSURDO 113



114 octubre 2013

todos los demas, quienes en forma colectiva
reafirman que el «hombre ha subido al 6m-
nibus antes de las siete media y usted debe
cobrarle el precio del pasaje obrero».

La firmeza de la actitud de «las cuarenta
voces» hace que el cobrador retroceda en
sus propositos de bajar al pasajero y se vea
obligado a extender el boleto respectivo y a
guardar las monedas entregadas. Después
de ello y en total silencio se retira hacia la
parte delantera del vehiculo, «seguido por la
mirada intensa, tenaz de los cuarenta hom-
bres». Y finalmente, la situacién ha vuelto a
la normalidad y «el émnibus ha proseguido
su marcha». De este modo, concluye una pe-
quefa historia, protagonizada por un perso-
naje humilde y que lucha por un derecho que
para él, dada su modesta situacién econémi-
ca, es vital: el pasaje obrero. La solidaridad
de los demas pasajeros que, probablemente,
también son trabajadores ha hecho posible
que se respete el citado derecho. Lo curioso
es que el cobrador y el chofer son, asimismo,
asalariados, pero su trabajo los obliga a ac-
tuar como lo hacen y a ponerse en contra de
sus compafieros de clase; situacion paradoji-
ca pero que se produce con frecuencia, como
puede verse en este breve relato de Galvez
Ronceros, que a la vez ilustra cual es su pun-
to de vista y su opcidn en esta circunstancia
en que hay un conflicto de intereses.

En realidad, Cuaderno de agravios y lamenta-
ciones es un libro valioso en el que el lector

encuentra historias de mucha calidad narra-
tiva y con una anécdota de gran conteni-
do humano. A ello agreguemos que Galvez
Ronceros, a lo largo de su produccion na-
rrativa, ha preferido el relato breve, fluido,
contundente y con humor, que es capaz de
encerrar en un espacio textual concentrado
una imagen redonda de los seres humanos
en su cotidiano e impredecible existir. Y las
virtudes de su sutil arte literario lo han lle-
vado a figurar en un ambito no solo nacional
sino internacional, como puede verse en el
libro de Ricardo Sumalavia, Cinco espacios de
la ficcion breve (2007), una valiosa antologia
en la que aparecen notables textos breves de
escritores nacionales y extranjeros. Entre los
peruanos figuran: Carlos Eduardo Zavaleta,®
Carlos Herrera, Antonio Galvez Ronceros,
Fernando Iwasaki, Julio Ortega, César Silva
Santisteban, José Adolph, Isaac Goldemberg,
Mdnica Belevan y Enrique Prochazka. Los ex-
tranjeros son José Maria Merino, Raul Brasca,
Ana Maria Shua, Andrés Neuman, Luis Britto
Garcia. De Antonio Galvez Ronceros se inclu-
yen dieciséis textos.

Para concluir con este breve recorrido, quere-
mos subrayar el compromiso cabal del autor
con sus raices biograficas y sociales, que lo
han llevado a crear mundos imaginarios do-
tados de seres humanos que son parte de
nuestra innegable realidad histérica y cul-
tural. Pero esta identificacion con aquellos
grupos que echaron sus raices en la campifa
chinchana y que mantienen su idiosincrasia,

16 Hemos dedicado dos articulos a examinar los «cuentos brevisimos» de Carlos Eduardo Zavaleta.



su vision del mundo y sus inconfundibles vo-
ces, no le ha impedido ampliar los contornos
de su universo narrativo. Como todo gran es-
critor, Galvez Ronceros es fiel, a la vez, a lo
local, a lo nacional y a lo universal. Sus rela-
tos nos muestran muchos rostros del Peru: el
mundo campesino y el agitado universo ur-
bano. Por ello sus lectores no solo somos los
peruanos, sino también los latinoamericanos,
y, en general, todos aquellos que se acercan
a la literatura para encontrar la presencia y
el drama de los seres humanos, cualquiera
gue sea su color, clase social o procedencia.
Nuestro escritor tiene la virtud y el talento de
hacernos complices de sus personajes y de
seguirlos por los caminos de la vida, recrea-
dos con su magia de narrador que ha sabido
juntar las excelencias artisticas de la oralidad
y de la escritura.
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