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Al filo de la voz:
una lectura de Ia narrativa de
Antonio Galvez Ronceros

1. Cuando una persona empieza a leer un
texto narrativo, se da la siguiente alternati-
va: o bien se siente atrapada por la historia
que relata, o bien surge en ella una indolen-
cia e indiferencia ante esta. En gran medida,
el futuro de un escrito depende de las pri-
meras lineas. Solo quien pueda capturar al
lector desde el inicio, tendra la posibilidad de
producir en él un determinado efecto. En ese
sentido, modelos tedricos como la estética
de la recepcion o la pragmatica de la comu-
nicacion literaria definen la escritura literaria
como una estrategia para regular y determi-
nar la recepcion. Desde esa optica se puede
afirmar que el publico es el que produce la
obra, por lo que el autor aparece como un
simple escribano.

Por otro lado, la misma lectura nos ofrece
en primera instancia una serie de detalles o
rasgos que permanecen suspendidos, flotan
en medio de nuestra atencion, consecuencia
de los recursos y procedimientos de enuncia-
cion, que mantienen vigente nuestro interés.
A partir de estos, y conforme avancemos, la
persona capta sucesivas transformaciones,
cuya percepcion refuerza la imagen inicial
global del texto. Gracias a estos nucleos sig-
nificativos, es posible reconstruir el recorrido
generativo que articula el discurso y volver a
ciertos aspectos que, secundarios, adquieren
inusitada importancia para el andlisis, que
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Acerca tu silla a la orilla del precipicio y te contaré una historia.

F. Scott Fitzgerald

pretende explicar las resonancias inéditas vi-
vidas por el lector.

Este proceso se manifiesta con intensidad
en cada obra. Incluso en aquellos textos cu-
yos estilos o cuerpos de lenguaje parecen
parcos o sobrios. El extranamiento literario,
aquel mecanismo que desautomatiza el uso
informativo e instrumental de las palabras,
tan esencial en la expresion estética segln
los formalistas, en periodos recargados de fi-
guras retdricas, genera con la concision y la
prosa medida, exacta, un efecto poderoso. A
nuestro juicio, este es el secreto del registro
narratolégico de Antonio Galvez Ronceros.
Su obra, a pesar de su brevedad total y par-
ticular de cada titulo publicado, produce un
enriquecimiento espiritual que ha sido calcu-
lado y previsto por la organizaciéon del mate-
rial verbal. De manera que la respuesta del
lector es andloga a la anticipada por el autor
al articular el sistema de significacion con la
situacion comunicativa idonea para su desco-
dificacion.

En las siguientes lineas, intentaremos un
acercamiento estilistico y narratolégico de la
obra de Antonio Galvez Ronceros. Buscamos
contribuir a la comprensiéon de su proyecto
de escritura, que consolide el merecido lugar
que ocupa en nuestra tradicion literaria, pe-
ruana y latinoamericana. Luego de algunas
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consideraciones generales, nos centraremos
en el relato «Una historia insoportable», que
nos servira de ejemplo para ilustrar las es-
trategias de recepcién y descodificacion que
sustentan el nlcleo de sentido de su narrati-
va. Nuestra intencion es abrir un didlogo so-
bre un escritor que consideramos fundamen-
tal en nuestro proceso narrativo.

2. Antonio Galvez Ronceros (Chincha, 1932)
es hoy en dia uno de los mas importantes
narradores peruanos Yy latinoamericanos.
Su breve, pero valiosa, obra comprende
los siguientes titulos: Los ermitafios (1962),
Mondlogo desde las tinieblas (1975), Historia
para reunir a los hombres (1988) —donde
hallamos el relato antes mencionado—, y
Aventuras con el candor (1989). Desde sus
inicios manifestd una vocacion estilistica rea-
lista que pretendia mas que desligarse de la

realidad o reflejarla pasivamente, constituir
la escritura como una forma de significar o
hacer legible lo real.

Entre los estudiosos de la narrativa de Galvez
Ronceros destacan Antonio Gonzalez Montes,
Luis Fernando Vidal y Frangoise Commenge.
Revisemos sus contribuciones para estable-
cer el estado de la recepcion critica de su
obra, que sirva para precisar el contexto don-
de insertar nuestra apreciaciones.

Antonio Gonzalez Montes fue uno de los pri-
meros criticos peruanos que prestd atencion
a la obra de Galvez. En su articulo «Mondlogo
desde /as tinieblas. relato popular y universo
cultural negro», publicado en la revista es-
tudiantil L/uvia, nos brinda las primeras con-
sideraciones globales sobre el proyecto es-
critural galvez-ronceriana: «Galvez Ronceros
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[...] nos ofrece una vision en profundidad del
Universo Cultural Negro, utilizando para ello
la forma artistica denominada relato popu-
lar» (Gonzalez 1981: 74).

A partir de este postulado, este critico nacio-
nal precursor procede a definir y explicar el
relato popular que maneja el autor, precisa
las variantes utilizadas (relato de accion ex-
terno y discurso dialectal interno) y resalta
el esfuerzo del escritor «[...] por construir un
lenguaje narrativo valido para la represen-
tacion de un universo socio-cultural peculiar
pero intimamente ligado al universo global de
la heterogénea sociedad peruana» (Gonzalez
1981: 84).

El articulo de Luis Fernando Vidal, «A pro-
posito de Historias para reunir a los hom-
bres» es uno de los pocos trabajos escritos
por autores peruanos dedicados al libro que
nos interesa. Vidal indica que «[...] la obra
literaria de Antonio Galvez configura un todo
unitario que tiene como eje de conexién tan-
to la evidente igualdad de autoria, como una
actitud semejante con respecto a la escritura
y a la funcion ideoldgica que puede y debe
cumplir la literatura» (Vidal 1980). Ratifica la
idea medular expresada por Gonzalez Montes
al establecer que Historias para reunir a los
hombres es la «demostracion palpable del
nivel estético que puede alcanzar el habla
coloquial, la lengua hablada por las capas po-
pulares peruanas». Sefala, ademas, que «el
foco de construccidn narrativa y el punto de
vista» son expresion del proyecto «[...] que
subyace a su obra y que no es otro que el
de la busqueda de una sociedad armoniosa y
justa, en que la solidaridad sea el eje verte-

brador y el punto de partida para la abolicion
de injusticias, iniquidades, alienaciones».

La tesis de la investigadora europea Frangoise
Comminge Zegarra (1995) es el primer estu-
dio integral sobre la obra de Antonio Galvez
Ronceros. Commenge sostiene que es nece-
sario leer Los ermitafios y Mondlogo desde
/as tinieblas junto con Historia para reunir a
los hombres, pues constituyen una unidad. El
ultimo de los mencionados jugaria el papel de
texto ideoldgico que explica la problematica
de la marginacion tan vigente en los relatos
previos. Sin embargo, no realiza un analisis
del discurso que permita entender la natura-
leza ideoldgica de su sistema de significacion.

Lamentablemente, casi la totalidad de la re-
cepcion critica de la obra de Galvez Ronceros
ha buscado esencialmente clarificar la con-
dicién realista de su registro apelando a la
falacia referencial, justificada por una alusion
superficial de la dimensién oral de los suje-
tos populares que pareciera representar. Las
lecturas han consistido en transponer la obra
(principalmente los dos primeros libros de su
produccién) al dominio que se considera fun-
damental. El esfuerzo se ha concentrado en
descifrar o traducir su escritura, como uso del
lenguaije, en la expresion de «algo» externo a
su propia manifestacion verbal. Asi se ratifica
la condicién ideoldgica, social, politica de su
narrativa.

Reiteramos que nosotros intentaremos una
alternativa diferente. Buscaremos encon-
trar el secreto de la obra de Galvez en el
propio texto y su manifestacion discursiva.
Centrandonos en Historia para reunir a los



hombres, libro casi olvidado o dejado de lado
por los estudiosos, precisamente por su pe-
culiar articulacién, y en el relato «Una histo-
ria insoportable», que aparece como epitome
del proyecto escritural del escritor. Nuestra
intencidén, mas que cerrar un didlogo, es pro-
piciar otras lecturas que apunten hacia el
mismo objetivo.!

3. Cuando leemos «Historia insoportable»,
efectivamente encontramos rasgos que pare-
cen confirmar el juicio de Commenge respec-
to a que el libro al que pertenece constituye
el texto hermenéutico clave para la com-
prension del proyecto narrativo de Galvez
Ronceros. El objetivo de estas lineas es jus-
tamente analizar cémo, a nuestro juicio, el
punto de vista ideoldgico esta marcado en
la expresion del relato. El escritor aparece
como un autor cuya eleccién consciente de
un registro define con claridad su estilo, de
manera que sus textos son idoneos para pro-
fundizar dicho concepto. En lo que sigue, de
la mano de algunas nociones narratologicas
y estilisticas, intentaremos dilucidar la pe-
culiar articulaciéon de significacion del relato
sefialado.

El estilo que caracteriza a Galvez Ronceros
como escritor se hace evidente desde las pri-
meras lineas del texto aludido:

Un individuo poseia una granja de veinte mil
gallinas en la que trabajaban diez hombres.
Amparandose en el derecho a la propiedad
se beneficiaba grandemente, pues de las
ganancias destinaba una cantidad infima al
pago de sus trabajadores. Con el tiempo se
habia enriquecido: tenia entre otras como-
didades una ampulosa cuenta bancaria, una
lujosa casa en la ciudad y otra igual en un
balneario, unas despensas dignas de un rey,
tres médicos a su servicio, numerosa servi-
dumbre y cuatro automdviles costosisimos
que periddicamente cambiaba por otros
nuevos. En cambio, los trabajadores y sus
familias vivian de cuartucho en cuartucho
porque con frecuencia eran desalojados por
los codiciosos propietarios, unos dias comian
mal y otros peor, sus calzados eran manteni-
dos por tiempo poco menos que indefinido a
base de remiendos heroicos y los hijos iban
abandonando los estudios por carencia de
recursos econdmicos (Galvez 1988: 28-29).

Observamos una precision y brevedad en la
expresion, un uso dosificado de los adjetivos,
un ritmo sostenido y continuo, y sobre todo
una vocacion realista que aflora en el tono
general de la anécdota y que ha sido sefala-
da por la critica como una caracteristica cen-
tral de la narrativa del autor. Por ello se ubica
a Galvez en medio del proceso de ruptura
que formaliza el grupo de la revista Narracion

1 La aparicion de Utopia negra. Representacion, escritura/oralidad e identidad cultural en la narrativa
negrista de Antonio Galvez Ronceros (Lima: Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, Fondo Editorial, 2009) de Carlos Garcia Miranda, joven y talentoso estudioso prematuramente
desaparecido, que realiza un abordaje narratoldgico y pragmatico parecido, aunque no referido al
libro que aca trabajamos, confirma tal deseo, pero lamentablemente llegd a mis manos después de la

redaccion de estas lineas.
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en nuestra tradicion de fines de los sesenta y
comienzos de los setenta.

Mas, ¢cdmo se sostiene en el propio recorrido
generativo este rasgo estilistico? Nos encon-
tramos frente a un narrador heterodiegéti-
co, en la terminologia de Genette; es decir,
frente a un narrador que relata una historia
gue le es extrafa, postura refrendada por la
tercera persona. Este punto de vista ha sido
privilegiado en la narrativa occidental y se
define como una situacion narrativa caracte-
rizada por la polaridad narrador-universo die-
gético que instituye entre ambos una relacion
de alteridad. Esta perspectiva establece una
posicion de autoridad en el narrador, como si
fuera un demiurgo (principio activo del mun-
do, dios creador).

Es sobre esta base que se afirma el registro
realista y la asimilacion, en el nivel extradie-
gético, del narrador al autor. El estatuto se-
mionarrativo del narrador extradiegético con-
diciona esta adscripcion, pues proyecta en las
situaciones narrativas los cddigos ideoldgicos
y los elencos tematicos que se articulan en
los cédigos. Como lo indicado no soluciona
la interrogante principal que nos anima (¢qué
efecto pretende el singular estilo del relato?)
debemos avanzar en la lectura del relato para
poder encontrar mas elementos:

Un dia las gallinas de la granja se entera-
ron de esta injusticia y le gritaron en coro
isanguijuela! Al propietario. Arrojando es-
pumarajos como una hiena enloquecida, el
propietario hizo matar a las gallinas. Vendié
la carne, desmanteld la granja y pago a los
trabajadores los beneficios sociales de ley.

Lo que sorprende en el fragmento citado es
que el cuestionamiento al estado de cosas
provenga de los animales. El verosimil rea-
lista adquiere un estatuto inusual con la ca-
pacidad de los animales de intervenir en el
mundo representado. Este rasgo interesante
que ha surgido en este parrafo, la aparicion
de un bestiario en el nivel figurativo, nos po-
sibilita entender la naturaleza del registro
asumido por Galvez. Seres humanos que se
parecen a hienas enloquecidas y gallinas que
claman por justicia son presentadas en forma
naturalizada porque responden a la parado-
ja realista (Villanueva 2004). Este concepto
permite dilucidar como errada la adscripcién
al realismo regional, supérstite 0 magico del
proyecto escritural del autor, por lo que nos
detendremos en explicarlo con cierto detalle.

Toda obra estd compuesta por elementos
plenos y otros vacios o ausentes. Ambos la
constituyen como universo intencional que
nos suscita en la lectura la participacion coo-
perativa en la ficcion. La paradoja mencio-
nada radica en que el realismo depende mas
de aquello que le falta al texto que de lo que
ya tiene. Los objetos son completos, pero los
ficcionales no lo son, por ello, confrontados
con la realidad los mundos ficcionales no son
incompletos sino inconsistentes. La narrativa
realista no busca que el sujeto confronte el
mundo representado con el referente o con-
texto real, sino que invita al lector a crear un
contexto plausible y adecuado como mundo
posible o ficcional. Asimismo, esta aparicidn
magistral de un bestiario en la narrativa de
Galvez Ronceros posibilita la notoria inversion
simbdlica. En esta la naturaleza da cuenta o
explicita una conciencia critica de la cultura



sin atentar con el contrato de lectura gracias
al empleo de un recurso narrativo especifico:
la focalizacion.

Debemos entender esta como la represen-
tacion de la informacion dietética que se en-
cuentra al alcance de un determinado campo
de conciencia (en este caso, del narrador he-
terodiegético). La focalizacion condiciona la
cualidad para traducir cierta posicion afectiva
y moral con relacién a esa informacién. Se ha
descrito de manera tan «objetiva» y descar-
nada la condicién previa que la sancién emo-
cional deviene su correlato légico y verosimil
que simplemente expresa la voz narrativa.

En otras palabras, el punto de vista adoptado
(como si se tratara de una camara) permite al
narrador introducir como un elemento natu-
ral del mundo posible esta valoracion ideolo-
gica. De ahi que la técnica de focalizacién en
este relato aparezca como un procedimiento
constante y crucial para la representacion
que rige la configuracion discursiva de la
historia.

A pesar de lo indicado, el riesgo de este tipo
de relato consiste en el peligro de caer en
cierto monologismo, en la terminologia baiti-
niana; es decir, en una perspectiva cerrada y
antidialégica. Nuevamente la lectura del tex-
to nos ofrece nuevos indicios:

—Sefior —le dijeron los trabajadores, a pun-
to de llorar, —no debid acabar con la granja.
¢En qué vamos a trabajar ahora?

—Yo hago lo que me da la gana con mi pro-
piedad —respondio el propietario. —éAcaso
la granja era de ustedes?.. Si quieren,
reunan el dinero de sus beneficios y dedi-
quense al negocio de granja.

En este fragmento, la inclusion del didlogo
nos permite diferenciar la focalizacion del
focalizador. El sujeto de la focalizacion es
denominado focalizador y este puede va-
riar a lo largo de una narracién: es decir, la
focalizacion no recae necesariamente en el
mismo agente. Cuando el focalizador es un
agente andénimo, situado fuera de la fabula,
se habla de focalizacion externa; y cuando
el focalizador es un personaje que participa
de la fabula como actor, se dice que hay una
focalizacion interna. Gracias a este cambio el
relato nos ha instalado dentro de la historia
y, ademas, ha quebrado el rasgo monoldgico
del universo representado e instaurado con
pleno derecho un mundo posible de ficcion.
Continuemos con la lectura:

Los hombres siguieron el consejo. El corral
con que empezaron llegd a convertirse en una
pequena granja. La granja crecié y comenzd
a rendirles buenas ganancias. Entonces con-
trataron los servicios de otros hombres, se
retiraron del trabajo y pasaron a disfrutar del
negocio. Con el tiempo se enriquecieron por-
que, por ser propietarios, cogian lo mejor de
las ganancias y a los trabajadores les daban
solo migajas.

La reiteracion de lo temporal («Con el tiem-
po») en este segmento nos permite apreciar
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un aspecto global del relato que completa
nuestra apreciacion critica: el efecto de reali-
dad. Si el narrador heterodiegético ha instala-
do el mundo posible como una conciencia si-
lenciosa y el focalizador interno nos ubica en
él, el discurso histérico que narrativiza, que
hace hablar a lo real como un relato, produce
una ilusion de realidad, un efecto de verosi-
militud. De este modo el problema del discur-
so del relato, ya claramente asumido como
historico, no consiste en si es verdadero (en
el sentido de si guarda correspondencia con
los hechos de los que pretende dar cuenta),
sino si es verosimil o aceptable lo que ocurre
en ese mundo posible.

Llegados a este punto podemos afirmar que
hay un rasgo final que nos puede servir de
pista para desentranar el secreto global de
esta expresion objetiva y sobria que reviste
una postura personal y subjetiva de compro-
miso ideoldgico con la realidad: el uso de los
adjetivos. Sigamos con la lectura:

Un dia las gallinas se enteraron de esta in-
justicia y les gritaron en coro isanguijuelas!
A los propietarios. Arrojando espumarajos
como una jauria enloquecida, los propieta-
rios hicieron matar a las gallinas, vendieron
su carne, desmantelaron la granja y pagaron
a los trabajadores los beneficios de ley.

—Sefores —les dijeron los trabajadores, a
punto de llorar, —no debieron acabar con
la granja. ¢En qué vamos a trabajar ahora?

—Nosotros hacemos lo que nos da la gana
con nuestra propiedad —respondieron los

propietarios. —¢Acaso la granja era de
ustedes?... Si quieren, retinan el dinero de
sus beneficios y dediquense al negocio de
granja.

Pese a su brevedad detectamos en el relato
una dualidad en el manejo de los elementos
gue corresponden a los dos mundos del con-
flicto basico de la historia. Por un lado, en re-
lacion a los trabajadores se recurre a califica-
tivos como «infimo», «pequefio», «mal». Por
el contrario, el universo de los propietarios
estd marcado con adjetivos como «ampulo-
so», «lujoso», «bueno», «grande».

Mientras que la reiteracion de los calificativos
de los actores trabajadores sigue un curso
aritmético y acumulativo, el de los propie-
tarios va creciendo algebraicamente y llega
cada vez a mayores magnitudes. Este recur-
SO expresivo nos induce a precisar la idea
fuerza que articula el texto: los trabajadores
gue caen acriticamente («como una jauria
enloquecida») en la competencia capitalista
no eliminan la explotacién sino que la incre-
mentan, con lo que se torna mas grave la
situacién de injusticia:

Y la historia se repitié: los trabajadores ins-
talaron un corral de gallinas que con el tiem-
po llegd a ser una pequefia granja; la granja
se extendid considerablemente y comenzo a
rendir grandes ganancias. Entonces contra-
taron a otros hombres para que trabajaran
por ellos y se dedicaron a enriquecerse, por-
que invocando el derecho de propiedad se
quedaban con la mayor parte de las ganan-
cias y a los trabajadores les pagaban solo
miserias.



Un dia las gallinas se enteraron de esta
injusticia y les gritaron en coro isangui-
juelas! A los propietarios. Arrojando espu-
marajos como una jauria enloquecida, los
propietarios...

éHay alguien que detenga esta historia in-
soportable?

Evidentemente nos encontramos con una
alegoria que denuncia, detras de la figura de
la granja, la enajenacion del trabajo por el
capital, asi como el problema de la plusvalia y
del salario. Para la ideologia critica del capita-
lismo, el fetichismo de la mercancia establece
en el modo de produccion capitalista que lo
humano o vivo (la fuerza de trabajo) se so-
meta a la anarquia irracional de las cosas o lo
muerto (el dinero o capital). Asimismo, tratar
al trabajador como una mercancia y no como
un ser humano, pagarle no por lo que pro-
duce (plusvalor) sino para que se reproduzca
(trabajo socialmente necesario para su re-
produccion), esta sancionado y legitimado en
términos juridicos y politicos por el derecho
a la propiedad privada de los medios de pro-
duccién. De esta manera se soslaya que la
produccion es un hecho social (las maquinas
solas no producen riqueza) y que, en conse-
cuencia, es injusto que el producto de dicho
trabajo (la riqueza social) sea asumido solo
en forma particular.

Todo este nucleo ideoldgico ilumina la glo-
balidad del texto en el sentido deseado por
la enunciacién, patente en el adjetivo «in-
soportable» presente en el titulo del relato.

También hace verosimil la pertinencia de la
irrupcion del narrador en lo narrado en la
cuarta y ultima secuencia («éHay alguien que
detenga esta historia insoportable?»). Como
final abierto, esta pregunta posibilita la san-
cion del lector frente a la escritura al refren-
dar «la relacion conflictiva del narrador con el
injusto orden social imperante de su universo
referencial» (Vidal 1988).

Sin embargo, conviene remarcar que la irrup-
cion del narrador en el mundo posible tiene
fundamentalmente un sentido ideoldgico
abierto, en la medida en que se plantea una
pregunta personalizada («alguien») que im-
plica una critica irénica a la dimensién fun-
damentalista individual que ha posibilitado
precisamente que la historia se repita en la
Historia real, pues la apelacién invoca a una
dimension no humana, endiosada o soberbia,
que es precisamente la clave de su reitera-
cion en la experiencia del llamado «socialis-
mo real».

Sin duda, Historias para reunir a los hombres
de Antonio Galvez Ronceros, y el relato «Una
historia insoportable» que hemos revisado,
aparecen como la mejor concrecion del es-
tilo realista del escritor, cuyo secreto radica
a nuestro juicio en su caracter abierto que
se ubica magistralmente en la propia articu-
lacién estética del discurso. En tal sentido,
ejemplifica el espiritu critico que debe tener
el genuino arte: su posibilidad de imaginar un
mundo mejor. En tal sentido, podemos con-
firmar que, al filo de la voz, esta la posibilidad
de nuestro nacimiento como seres verdade-
ramente solidarios vy libres.
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