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SILENCIO
Gianfranco Hereña

Mi padre tiene una amante, lo sabemos desde hace 
mucho. Es raro que este sea un secreto a voces 
dentro de mi casa. Conocemos el nombre de la mu-
jer, su procedencia y hasta la marca de ropa interior 
que suele usar cada vez que se revuelcan en un 
hotel de la calle siete. Mamá y yo nos hemos resig-
nado. Ambos hemos decidido firmar el que yace con 
letras imaginarias que papá tiene derecho a hablar 
con la susodicha por teléfono, mas no el privilegio de 
traerla a nuestro departamento. También figura que 
se debe permitir la delicadeza de cerrar las puertas 
cada vez que conversen, más que nada porque me 
aturde y muy en el fondo se enciende un amago 
de furia. Sí, este escenario hubiese sido imposible 
tiempo atrás. Considero que todo se debe a aquello 
de que el ser humano es un ser de costumbres. Hoy 
todos sabemos lo que nos conviene. Incluso, he lle-
gado a comprender que a papá le haya provocado 
vivir sus últimos días con una mujer más joven que 
mamá. Ella con el tiempo ha resignado las chances 
por retomar su cariño. 

La hemos visto por fotos, en su billetera. A veces 
también en lencería, cuando papá deja su correo 
abierto y me provoca echarme a leer sus conversa-
ciones. Por el rostro, diría que es todavía menor de 
edad. Bien podría ser la hermana que nunca tuve. 
Una hermana que escribe con faltas ortográficas, 
ambiciosa, lo suficiente como para caer rendida 
ante la mentirosa tarjeta de presentación de papá. 

Algo debo de admirarle a ese hombre y es que es 
experto en crear mundos paralelos. Su rostro en 
el DNI, también falso, no es el mismo que he co-
nocido en estos veinticinco años. Es la primera vez 
que veo a papá sonreír en una foto. Quizás sabía 
que el cometido final de esa felicidad artificial era 
la palabra que figura dos líneas más abajo: soltero. 
Con ello a mamá y a mí nos quedó claro que nos 
había borrado de su vida. Hemos hecho lo mismo. 
Ahora papá solo existe de noche, cuando viene a 
cenar. Apenas entablamos diálogos protocolares y 
mantenemos la diplomacia. Nadie menciona nada. 
Casi todo es silencio. 

Cuidado, sálvense. De pronto la per-
sona que había sacado el telescopio 
avanzó hacia él para ayudarlo, los niños 
se mantuvieron en el auto, indefinidos, 
sus rostros se estaban convirtiendo al 
ver el lugar. Ya no era sencillez ni ino-
cencia lo que se contemplaba en ellos, 
era pavor y lágrimas, llanto, desespe-
ración. ¡Corran! ¡Corran! Están arriba, 
arriba, los van a matar. No lo enten-
dían. Pero teníamos que venir y salir 
inmediatamente de acá, teníamos que 
encontrarnos con nuestros padres, he-
mos traído todo lo necesario, ¿quiénes 
los atacaron? Los de arriba ¿Arriba? 
Youssef terminó callando solo para 
pensar en esa gente inocente, en esas 
mujeres y esos niños que pronto cono-
cerían la situación que les aguardaba. 
Se acordó por última vez de su fami-
lia. ¿Ya no los vería? ¿A dónde irían? La 
desesperanza colmó el momento. Miró 
por última vez el cielo antes de mirar 
el rostro de quien estaba frente a él, 
allá ya no existía un dios, solo dos aves 
gigantes vestidas de metal y dando 
vueltas sin poder ser vistos. Sus ojos 
se abrieron por última vez, destellaron. 
El ave gigante cobraría los pecados de 
esas personas.

V

Tenemos la última información del 
momento. Al parecer las tropas de 
Occidente han repelido un ataque in-
surgente de las afueras de la ciudad de 
Bagdad. Esta operación ha costado la 
vida de doce personas. Nos informan 
que este grupo poseía armamento 
bélico sumamente peligroso para co-
mercializar. Las tropas disiparon a este 
grupo de manera eficiente, según nos 
cuenta el teniente de la zona 13. 
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El sol de la tarde teñía la avenida de 
un naranja inusual. La campana de sa-
lida acababa de liberar a Domingo de 
la prisión colegial. El día fue un miste-
rio inexplicable para él; lo había dejado 
confundido y atolondrado. Su mente 
se disipaba entre teorías e ideas suel-
tas tratando de explicar lo sucedido, se 
distraía mientras esperaba en el para-
dero... esperaba... esperaba...

—Carajo, no puede ser que también mi 
micro me ignore.

Una señora que subía a un bus miró de 
pies a cabeza al escolar.

Resignado, resolvió volver a casa cami-
nando. Su día estuvo lleno de situacio-
nes extrañas. Se había quedado dor-
mido, como de costumbre, y al llegar 
al colegio, había dudado mucho antes 
de dejarlo entrar. Felipe, su cómplice 
para armar bromas, no le había pres-
tado mucha atención, casi como si se 
hubiesen peleado. Sus profesores igno-
raron sus intentos de intervenir en cla-
se. Se sentía excluido, casi eliminado. 
Pensaba si es que todo no sería una 
mala broma, una conspiración.

La calle se sentía cálida a pesar del oto-
ño y el sol parecía congelado en el cie-
lo. El viento desordenaba el enredado 
cabello de Domingo. Aprovechando la 
caminata, se desvió hacia uno de sus 
parques favoritos. En la mochila llevaba 
una edición a medio leer de un libro de 
ciencia ficción sobre viajes a Marte y las 
aventuras de los colonizadores del pla-
neta rojo. Excusa y compañía perfecta 
para tomarse un descanso.

El viento hacía crujir los antiguos y altos 
árboles de eucalipto. Los rayos de sol 

Hoy, sin embargo, habló hasta por los codos. Así 
suele suceder cada vez que comete un delito. No es 
de sorprenderme que a estas ya esté enterado de 
que la mujer nos envió una carta con las pruebas 
que indicaban su embarazo de cuatro meses y me-
dio. A mamá le regaló una caja de bombones, im-
provisó algunas palabras de autoculpa, habló con-
migo sobre el partido de ayer, hasta que de pronto 
pareció fatigarse y echó la cabeza para atrás. 

La espuma blanca que emanaba de su boca me hizo 
comprender el porqué mamá me había mandado a 
comprar aquellas pastillas en la farmacia. 

Ella se puso de pie. Recogió los platos. Hacía tiempo 
que no la veía tan ágil. La observé intentando hallar 
una respuesta y por más que quise arrancarle una 
palabra, terminé por rendirme ante el cadáver ex-
puesto ante la mesa. 


