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Cuentos andinos; vida y costumbres indíge-
nas (Lima, 1920) de Enrique López Albújar; 
Los hijos del sol (cuentos incaicos) (Lima, 
1921) de Abraham Valdelomar. Y al año si-
guiente de la aparición de Escalas, Ventura 
García Calderón dio a conocer La venganza 
del cóndor (Madrid, 1924).

Para realizar un análisis textual completo de 
Escalas es necesario poner de manifiesto 
sus nexos temáticos y estilísticos con Trilce 
(1922). Ambos libros se nutren, en gran 
parte, de una misma experiencia vital y de 
una concepción estética semejante. Según 
Trinidad Barrera “la gestación de Escalas está 
signada por dos acontecimientos singulares: 
la muerte de la madre (1918) y el periodo car-
celario (1920-21), dos sucesos que invaden su 
vida y su obra, marcándolas para siempre y 
reforzando un sentimiento de orfandad que 
ya aparecía en Los heraldos negros y que, a 
partir de este momento, dominará dramática-
mente el futuro de su poesía”.6

“Cuneiformes” (l.a sección)

Una lectura de los textos de Escalas nos per-
mite comprobar que, en efecto, los dos acon-
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I. Etapa inicial

Vallejo se inicia como narrador con dos libros 
publicados en 1923: Escalas2 y Fabla salva-
je. 3 El primero de ellos es un volumen con 
dos secciones (“Cuneiformes” y “Coro de 
vientos”) de narraciones breves, que caben, 
con algunas observaciones, dentro del géne-
ro del cuento;4 y el segundo es una novela 
también breve, muy al estilo de otras obras 
que pertenecerían, según Edmundo Bendezú, 
a la novelística modernista peruana.5

Escalas

Entre los más notables libros de cuentos 
que se publicaron desde inicios del siglo XX 
hasta la aparición de Escalas, podemos ci-
tar: Cuentos malévolos (Barcelona, 1904), 
de Clemente Palma; con ediciones nuevas 
o reediciones en 1912 y 1913; Dolorosa y 
desnuda realidad (París, 1914) de Ventura 
García Calderón; La justicia de Huayna 
Ccapac (Valencia, ¿1918?) de Augusto Aguirre 
Morales; El caballero Carmelo, cuentos (Lima, 
1919) de Abraham Valdelomar; Cuentos 
(Lima, 1919) de Lastenia Larriva de Llona; 
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en evidencia la incapacidad de los jueces y 
tribunales para establecer la exactitud de la 
culpabilidad del recluso, pues mientras la jus-
ticia formal y legal ha determinado su condi-
ción de ladrón, el narrador lo acusa, además, 
de asesino por su responsabilidad indirecta 
en un hecho que concluyó con la muerte de 
otro ser humano.

Las referencias al universo familiar nutren 
el desarrollo argumental de dos textos de 
“Cuneiformes”. En “Alféizar” la escritura inicia 
un reconocimiento de la situación de postra-
ción en la que se encuentra el propio sujeto 
productor de la escritura, que llega a creer-
se muerto. Su compañero de celda, mientras 
tanto, prepara el austero desayuno que se 
servirán como cada mañana.

La escena misma del desayuno posee la ca-
pacidad de hacer recordar la niñez feliz del 
personaje, en la que este se ve rodeado por 
el afecto familiar de sus hermanos y, en es-
pecial, de su madre que dispensa cariño y 
protección al pequeño hijo y aun presagia los 
momentos difíciles que este vivirá en el futu-
ro “cuando […] sea grande y haya muerto su 
madre”. La evocación concluye con la imagen 
de “dos ardientes lágrimas de madre, que 
empapaban mis trenzas nazarenas”.

“Muro antártico” muestra, otra vez, la emer-
gencia del yo narrativo, dando curso libre a 
sus deseos eróticos hacia una hermana in-
nominada. La complejidad significativa de 
este texto obedece a que en él se mezclan 
el pasado y el presente, el sueño y la vigi-

tecimientos mencionados actúan a modo 
de ejes temáticos que ayudan a descifrar la 
compleja significación de la escritura narra-
tiva de Vallejo. La primera sección del libro, 
“Cuneiformes”, constituida por “seis prosas 
poéticas”, muestra una vinculación explícita 
con el periodo carcelario. El narrador escribe 
desde y sobre la cárcel, y los títulos de cada 
una de las prosas aluden a las paredes que 
conforman la celda en la que discurre la vida 
del preso.

Trinidad Barrera ha explicado con bastante 
detalle y acierto el modo en que la estructura 
espacial de la celda carcelaria ha sido sugeri-
da por los títulos de las “prosas”, incluyendo 
dentro de esta singular homología, la presen-
cia del recluso que acompaña al narrador y 
la ventana por la que se comunican con el 
mundo exterior.

Algunos de los temas específicos han sido 
motivados por la situación de enclaustra-
miento y de pérdida de libertad en que se en-
cuentra el personaje narrador. Por ejemplo, 
en “Muro Noroeste” una pequeña anécdota 
ocurrida a su compañero de celda le sirve 
para desarrollar una meditación, con preten-
siones filosóficas, acerca de la naturaleza úl-
tima de la justicia y de la imposibilidad de que 
el ser humano pueda alcanzarla.

“Muro dobleancho” se nutre de la misma 
preocupación acerca de la justicia. En este 
caso el narrador, al referir una historia que 
le ha contado su compañero de celda, pone 
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existencia de un mundo del cual él depende 
en términos de vida y muerte, intenta dirigir 
la manifestación de una serie de sucesos, al 
parecer encaminados a destruir físicamente a 
aquel enunciador”.9

“Muro occidental” es un texto brevísimo, her-
mético y que desafía la capacidad de exégesis 
de cualquier lector. Es tan conciso como el fa-
moso relato de Augusto Monterroso, “Cuando 
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”, 
pues solo enuncia: “Aquella barba al nivel de 
la tercera moldura de plomo”. Es un minitex-
to que describe un detalle del rostro de un 
individuo, y según Eduardo Neale-Silva se re-

lia, la pureza y el pecado, según señala Sonia 
Mattalia.7

En efecto, “Muro antártico” desenvuelve el 
controvertido tema del amor incestuoso des-
de una doble perspectiva. De un lado, el na-
rrador, consciente del carácter pecaminoso 
de dicho amor, se resiste a aceptarlo; pero, de 
otro lado, asume de un modo radical y totali-
zador sus impulsos afectivos y llega a anhe lar 
un máximo de fusión con su  hermana:

“¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda to-
talidad. Deja que nos abracemos en todos los 
crisoles. Deja que nos lavemos en todas las 
tempestades. Deja que nos unamos en alma 
y cuerpo. Deja que nos amemos absoluta-
mente, a toda muerte”.8

El personaje narrador (símil del Vallejo autor) 
a través de una alucinada remembranza ubi-
ca los orígenes de esta relación incestuosa 
en los remotos días de la niñez, evocados con 
particular fruición y entusiasmo.

“Muro este” es uno de los textos más her-
méticos del libro. El enunciador de la prosa 
esboza “los contornos difusos de un mundo 
en el que están ausentes personajes, y en 
cambio se registra la ocurrencia de una serie 
de acciones misteriosas y enigmáticas, que 
no son fáciles de ubicar en ningún nivel de 
realidad conocido”. Además, “asumiendo la 

7 Mattalia, Sonia. “Escalas melografiadas [sic]: Vallejo y el vanguardismo narrativo”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos. Vol. I, núms. 454-457, pp. 329-343.

8 Vallejo, César (1970). Novelas y cuentos completos. Lima: Moncloa Ediciones.
9 González Montes, Antonio (2002). Escalas hacia la modernización narrativa. Lima: Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos, p. 155.
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una imagen más compleja, más fantástica y 
más simbólica de la madre.

El relato nos presenta a un personaje-narra-
dor, cuyo referente es el propio Vallejo, en 
viaje hacia la ciudad de Santiago, después de 
“once años de ausencia”. El motivo del via-
je es el reencuentro con la madre ya difunta 
y enterrada “bajo las mostazas maduras y 
rumorosas de un pobre cementerio”. El re-
corrido que lleva a cabo el personaje asume 
una significación más trascendental, pues 
el reencuentro entre la madre y el hijo se 
produce en una atmósfera irreal e increíble, 
como la califica el propio narrador, en la que 
la primera no está muerta sino viva y aún 
llega a afirmar que su propio hijo no está vivo 
sino muerto.

Esta situación paradójica y fantástica es la 
que justifica la elección del título del relato, 
pues según el narrador, el suceso que le tocó 
vivir es “rompedor de las leyes de la vida y la 
muerte, superador de toda posibilidad, pala-
bra de esperanza y de fe entre el absurdo y 
el infinito, innegable desconexión de lugar y 
tiempo; nebulosa que hace llorar de inarmó-
nicas armonías incognoscibles”.11

En realidad, el viaje que realiza el personaje 
narrador posee un simbolismo trascenden-
talista, en la medida en que se asemeja al 
motivo del viaje a los reinos de ultratumba, 

laciona con “Muro noroeste” y de esta vincu-
lación extrae su sentido de incertidumbre”.10

“Coro de vientos” (2.a sección)

La sección “Coro de vientos” agrupa, a su 
vez, un conjunto de textos más extensos que 
los de “Cuneiformes”. Todos ellos responden 
mejor al concepto de relato y poseen una 
estructura narrativa más sólida y variada, a 
la vez que abordan una diversidad de temas, 
dentro de los cuales se puede constatar un 
claro predominio de lo fantástico y lo miste-
rioso.

El primer relato de esta sección se denomi-
na “Más allá de la vida y la muerte” y ofrece 
muchos puntos de contacto con textos poéti-
cos y narrativos vallejianos, en tanto se nutre 
de aquel acontecimiento singular que es la 
muerte de la madre del escritor, ocurrida en 
agosto de 1918, y que causó un gran impacto 
emocional en Vallejo, perceptible a lo largo 
de su vida posterior.

En relación con “Cuneiformes”, son evidentes 
las vinculaciones entre “Más allá de la vida y 
la muerte” y “Alféizar”, pues en ambos textos 
aparece la imagen de la madre, aunque en el 
segundo de los mencionados el recuerdo es 
más fugaz y surge a consecuencia de la es-
cena del desayuno en la celda carcelaria. En 
cambio en “Más allá….” nos encontramos con 

10 Neale-Silva, Eduardo (1987). César Vallejo, cuentista. Escrutinio de un múltiple intento de renovación. 
Barcelona: Salvat Editores, p. 101.

11 Ibídem.
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están durmiendo para siempre”. Esta triste 
comprobación apena no solo al personaje 
narrador del texto poético, sino al propio ca-
ballo que termina por compenetrarse con el 
sentimiento de resignación que invade a su 
amo, ante la puerta de su casa familiar cerra-
da y solitaria.13

El poema “LXV” es tan ambicioso en sus pro-
pósitos expresivos y simbólicos como el an-
terior. El yo poético abre el discurso lírico con 
una enunciación dirigida a la madre, a quien 
le comunica su inminente viaje:

“Madre, voy mañana a Santiago, 
A mojarme en tu bendición y en tu llanto”.

En las primeras estrofas del texto poético, el 
hijo se dirige a su progenitora como si ella 
estuviera viva y esperara la llegada del via-
jero. Las dos últimas estrofas, en cambio, 
muestran la aceptación de la muerte de la 
madre y, al mismo tiempo, plantean su condi-
ción de inmortal (“muerta inmortal”), que es 
lo que también propone el relato “Más allá de 
la vida….”.14

El tema amoroso, uno de los más importantes 
en la poesía vallejiana, es objeto de un tra-
tamiento sumamente singular en dos relatos 
que integran la segunda sección de Escalas. 
En “El unigénito”, Vallejo nos narra una histo-

presente en muchas obras de la literatura 
occidental. Y este simbolismo se ve reforza-
do por el hecho de que el personaje, como 
bien señala Trinidad Barrera, recorre a caba-
llo “tres estadios o círculos concéntricos: 1) 
Santiago de Chuco (la casa familiar, la con-
versación con su hermano, los relámpagos, 
primera prueba); 2) la posada (la conversa-
ción con la anciana, la sangre, la segunda 
prueba) y el tercero y último, en el corazón 
de la montaña, la hacienda, “mansión solita-
ria, enclavada en las quiebras más profundas 
de la selva“ y el encuentro con la madre: “una 
vez más,… ese timbre bucal…. Me dejó de 
punta a la Eternidad”.12

Cabe recordar que el tema del viaje a la ciu-
dad natal y el consiguiente reencuentro con 
la madre (viva, muerta o resurrecta) se desa-
rrolla también en algunos importantes poe-
mas de Trilce, sobre todo “LXI” y “LXV”. En 
el primero, nos encontramos con el mismo 
personaje que se apea del caballo frente a la 
casa paterna, que parece estar vacía, pues 
nadie le abre. En ese contexto surge la evo-
cación de la madre y de los demás integran-
tes de la numerosa familia y aparece, ade-
más, una referencia al signo de duelo que se 
observa sobre la portada y que es, sin duda, 
un índice de la desaparición de la madre.

El poema, de gran intensidad emotiva, con-
cluye con la constatación de que “Todos 

12 Vallejo, César. Op. cit., 1970, p. 27.

13 Cf. “Trilce LXI”, en Vallejo, César (1991). Obras completas. Tomo I. Obra poética. Edición crítica de 
Ricardo González Vigil. Lima: Banco de Crédito del Perú, p. 375.

14 Ibídem, p. 383.
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haber satisfecho la curiosidad del frustrado 
esposo de Nérida.

En realidad, el niño resulta ser el insólito fruto 
del beso de Marcos a Nérida, que así como 
provocó la muerte de ambos personajes, 
también tuvo la capacidad de engendrar ex-
trañamente al niño, cuyo enigmático origen 
parece adivinar el sorprendido Wolcot. Todo 
esto confiere al relato una dosis de mayor 
fantasía y demuestra la afición de Vallejo, en 
esta etapa de su trayectoria de narrador, por 
los temas fantásticos e insólitos.

A su vez, Trinidad Barrera ha señalado que “El 
unigénito” es “una alegoría religiosa en torno 
al tema del Hijo de Dios, unigénito del Padre, 
en clave de parodia… El amor platónico entre 
Nérida del Mar y José Matías “engendran” al 
unigénito, un niño “extrañamente hermoso y 
melancólico”.15

El relato “Mirtho” es ilustrativo de otra de las 
predilecciones y obsesiones del Vallejo escri-
tor y que se manifiestan en su poesía como 
en su narrativa. En efecto, el tema del doble 
o de la doble identidad en la relación amoro-
sa encuentra una realización convincente en 
el mencionado relato.

Vallejo resuelve el problema de la verosimili-
tud de la extraña historia planteando una es-
tructura narrativa en tres secuencias que nos 
introducen progresivamente en el misterio 
del personaje Mirtho y de su joven enamo-

ria en la que el protagonista, Marcos Lorenz, 
ama en silencio a Nérida del Mar, quien igno-
ra totalmente la pasión secreta de Lorenz y 
se compromete con Walter Wolcot, un pre-
tendiente que carece de la aureola romántica 
e idealista de Marcos.

La historia amorosa se vuelve más patéti-
ca e increíble en los momentos previos a 
la proyectada boda de Nérida con Wolcot. 
Marcos Lorenz abandona su habitual timidez 
y llega a interrumpir la inminente ceremonia 
nupcial mediante la táctica de estamparle un 
inesperado beso a Nérida. Este beso fugaz 
provoca una doble tragedia: muere Marcos 
y luego la propia Nérida; con lo cual queda 
frustrada la boda.

La secuencia final del relato le otorga una 
mayor dosis de inverosimilitud a “El unigéni-
to”, pues nos presenta sucesos ocurridos va-
rios años después de las dos muertes y que 
guardan una extraña relación con la historia 
inicial. Se trata de un encuentro casual entre 
dos personajes que son los únicos sobrevi-
vientes de la tragedia amorosa.

Uno de ellos es el ya conocido Walter Wolcot, 
quien hallándose de paseo por céntricas 
calles de la ciudad de Lima se tropieza con 
un niño que le alcanza su bastón caído y, a 
la vez, le trae a la memoria el recuerdo de 
Nérida y de Marcos. Pese a sus esfuerzos, 
Wolcot no logra averiguar nada acerca del 
misterioso origen del niño y este se aleja sin 

15 González Montes, Antonio. Op cit., 2002, p. 204.
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de la extraña identidad de Mirtho, pero, a su 
vez, esta acusa de infiel a su enamorado y la 
historia concluye poniendo de manifiesto la 
conflictividad y probable ruptura de la rela-
ción amorosa entre estos dos personajes sin-
gulares, que ejemplifican el interés de Vallejo 
por los temas psicológicos que escapan a la 
normalidad.16

Los relatos que hemos examinado nos permi-
ten comprobar que, en efecto, Vallejo gusta 
de los asuntos fantásticos, misteriosos y pa-
tológicos, referidos a personajes acentuada-
mente individualistas y conflictivos. 

Los otros relatos de “Coro de vientos” mues-
tran similares preferencias a los ya citados. 
“Liberación” confirma la obsesión de Vallejo 
por el tema de la justicia y en ese sentido 
es conectable con varias de las prosas de 
“Cuneiformes”, entre ellas “Muro noroeste” y 
“Muro dobleancho”. El cuento “Los Caynas” 
enfoca el problema de las relaciones entre la 
cordura y la locura; y, desde otra perspectiva, 
puede ser vinculado con aquellas narraciones 
en las que se aborda el tema del doble; por-
que el personaje principal y los secundarios 
se debaten entre una doble identidad: animal 
o humana.17

El relato “Cera” tiene una estructura narrativa 
más formal que los demás de la sección a 
la que pertenece, aunque también en él se 
percibe una atmósfera de misterio. Un logro 
fundamental de este texto es que crea un 

rado. En esencia, el misterio consiste en que 
Mirtho parece poseer una doble personalidad 
no perceptible para su enamorado, pero sí 
para quienes son amigos de la pareja.

En la primera secuencia nos encontramos de 
lleno con el lenguaje del joven, quien se au-
todefine como “orate de amor”. Esta condi-
ción explica el carácter retórico, altisonante 
y hasta hermético de las palabras pronuncia-
das y que permiten conocer la extraña psico-
logía de este joven integrante de una bohe-
mia citadina, que nos recuerda al Vallejo de 
los años juveniles de Trujillo.

Pero el “orate de amor” es el amigo de otro 
joven que es, en la estructura del cuento, el 
narrador que nos cuenta, mediante el proce-
dimiento de transcribir el discurso del “orate”, 
la historia completa de la extraña relación de 
amor de este relato.

En las secuencias segunda y tercera de 
“Mirtho” se devela el misterio de la identidad 
del personaje femenino, cuya característica 
reside en ostentar dos personalidades o iden-
tidades, una de las cuales mantiene oculta 
a su enamorado, pero no a los personajes 
cercanos a la pareja y que creen descubrir 
una conducta de infidelidad en el joven, al 
observar que se pasea, con frecuencia, con 
dos mujeres distintas.

El final de la narración es doblemente sor-
prendente porque permite el descubrimiento 

16 Cf. González Montes, Antonio. Ibídem, p. 224.
17 Cf. Ibídem, p. 214.
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Vallejo hizo, pues, modificaciones de todo ca-
libre a su libro publicado el año de su viaje a 
Europa y las hizo por la misma época en que 
preparó una segunda edición de su poema-
rio Trilce, el único volumen que llegó a tener 
una segunda edición en vida del propio au-
tor. Aunque hizo cambios radicales en Escalas 
no llegó a publicar una nueva versión. Y con 
respecto, por ejemplo, a los cambios que in-
trodujo en su relato “Cera”, los estudiosos 
peruanos Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia 
Moreano afirman lo siguiente: “Corregido 
desde la óptica realista, Vallejo asesinó su 
mejor cuento. Es probable que la versión pri-
migenia sea menos perfecta y menos atilda-
da pero, ciertamente, es mucho más pertur-
badora y palpitante”.20

Años después del anuncio de la aparición del 
ejemplar de Escalas revisado y corregido por 
el propio Vallejo, Claude Couffon editó el libro 
con una introducción suya, “Escalas melogra-
fiadas [sic], un cuerpo vivo” y tres partes: en 
la primera reproduce la primera edición de 
la obra, “tal y como aparece en las diferen-
tes ediciones publicadas hasta ahora”. Luego 
presenta la nueva versión establecida por 
Couffon, que consigna los cambios realizados 
por Vallejo en el ejemplar que le perteneció y 
que llegó a manos del crítico francés, a través 
de terceras personas. Por último, nos ofre-
ce el “facsímil del ejemplar de Vallejo con las 

universo diegético en el que son importantes 
el narrador mismo, los personajes, los am-
bientes en que ocurren los hechos más signi-
ficativos y su desenlace. En cuanto al narra-
dor, “Cera” nos presenta uno que evoluciona 
desde el protagonismo hasta la condición de 
simple testigo de lo que ocurre en la ficción; 
los personajes ilustran bien el devenir de la 
acción: el propio narrador innominado; el po-
deroso y admirado Chale, hacedor de dados y 
gran jugador. Y finalmente, el personaje des-
conocido, a quien se llama “el recién llegado” 
que destruye al poderoso Chale.18

El manuscrito de Couffon

Antes de ofrecer nuestra lectura de la pri-
mera novela de Vallejo, debemos dar cuenta 
de una información no tan reciente (1988 y 
1994) acerca de Escalas, el libro que acaba-
mos de comentar.19 En 1988, Claude Couffon, 
un estudioso de Vallejo, dio a conocer que 
había llegado a sus manos un ejemplar de la 
primera edición del volumen de 1923, de pro-
piedad del propio autor, quien había introdu-
cido, de puño y letra, correcciones mayores y 
menores en casi todos los textos de la obra. 
El único que se salvó de la poda efectuada 
por Vallejo, probablemente en 1930, fue “El 
unigénito”, que no destaca, precisamente, 
por ser una de las mejores creaciones narra-
tivas de nuestro escritor.

18 Ibídem, p. 232.
19 Ibídem, p. 127.
20 Vallejo, César (1999). Narrativa completa. Silva-Santisteban, Ricardo y Cecilia Moreano. Lima: Pontificia 

Universidad Católica del Perú, Edición del Rectorado, p. XXX.
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mite que el lector siga con mayor interés el 
desarrollo de la singular anécdota.

En síntesis, esta novela corta nos relata una 
extraña historia amorosa protagonizada por 
una pareja de esposos campesinos: Balta y 
Adelaida, quienes viven en una zona rural 
serrana, dedicados a las labores agrícolas y 
mantienen una relación conyugal bastante 
armoniosa y satisfactoria para ambos.

La armonía de Balta y Adelaida se ve súbita 
y definitivamente truncada por lo que deno-
minaríamos el fantasma del doble. En efec-
to, en cierto momento del desarrollo de los 
acontecimientos se produce la rotura de un 
espejo en el patio de la casa y, en ese mismo 
momento, Balta creyó ver reproducida, en la 
imagen fragmentada del vidrio, la figura de 
un hombre que estaría acechándolo y provo-
cando la infidelidad de Adelaida.

La novela nos muestra el proceso psicológico 
del personaje en su búsqueda obsesiva de 
una cara desconocida que solo existe en su 
imaginación cada vez más obnubilada. Nadie, 
aparte de Balta, ha visto nunca al invisible 
fantasma que persigue al campesino y a su 
esposa; y el drama psicológico de aquel se 
acentúa cuando Adelaida le comunica que 
está embarazada.

correcciones manuscritas hechas por el gran 
poeta”.21

En la edición que estamos prologando se pre-
sentan solo las versiones que se han publi-
cado desde 1923 hasta antes de la aparición 
del citado ejemplar corregido descubierto 
por Couffon. Para un lector no especializado 
es suficiente con que conozca los relatos tal 
como Vallejo los concibió para la primera edi-
ción del libro. En cambio, los lectores espe-
cializados sí están en la obligación de cotejar 
los dos estados de los textos vallejianos: el 
de 1923 y el de 1994, año de la publicación 
cuidada por Couffon.22 Por ello es que algu-
nos volúmenes que dan a conocer la produc-
ción narrativa incluyen las dos versiones ya 
citadas o la última de ellas.23

Fabla salvaje

Pasamos ahora a examinar la primera nove-
la publicada por César Vallejo, Fabla salvaje 
(1923), que plantea un problema similar al 
que hemos observado en “Mirtho”. Empero, 
aunque Fabla se publica en el mismo año que 
Escalas, se advierte un notorio progreso del 
narrador en lo que se refiere al uso de sus 
materiales novelescos y su misma prosa se 
torna más transparente y fluida;24 y ello per-

21 González Montes, Antonio. Op. cit., p. 129.
22 A propósito de ella, algunos filólogos han señalado reparos razonables a la edición del crítico francés. 

Cf. Vargas Ugarte, Luis (1994). Boletín de la Academia Peruana de la Lengua 24. Lima, pp. 229-237.
23 En este caso están las ediciones de Ricardo González Vigil Novelas y cuentos completos. Lima: Ediciones 

Copé, 1998; y la ya citada de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia Moreano.
24 Zavaleta, Carlos Eduardo (1997). “La prosa artística de Vallejo”, en El gozo de las letras (Ensayos y 

artículos). Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, p. 51.
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en su trato con aquel, las obsesiones del pro-
tagonista se inician al mismo tiempo que la 
gravidez de su esposa y el nacimiento del hijo 
elimina la posibilidad de una relación circuns-
crita a los dos esposos.

A su vez, Edmundo Bendezú considera que 
“la pérdida de la imagen del yo y su substitu-
ción por la imagen del otro en el espejo, (es) 
el eje temático sobre el que gira toda la his-
toria de Fabla salvaje”. Como el propio autor 
lo explicita, su lectura de la novela se nutre 
de “una formulación teórica propuesta desde 
una perspectiva psicoanalítica, por Jacques 
Lacan sobre la fase del espejo como forma-
dora del yo, en la que la instancia del yo se 
sitúa desde su origen en un espacio de fabu-
lación como base de toda relación social”.26 
González Vigil plantea que “Fabla salvaje 
constituye una tragedia (aspecto subrayado 
por Paoli) en la que la parte salvaje […] del 
ser humano y, en general, de la naturaleza 
(fuerzas oscuras del universo), se apoderan 
de la mente del protagonista, destruyendo su 
dicha hogareña”.27

Agrega este crítico que tanto en Escalas como 
en Fabla salvaje, Vallejo asume un punto de 
vista discrepante con respecto a los criterios 
de la razón aristotélica y cartesiana según los 
cuales habría que calificar de esquizofrénica 
la conducta de Balta. Asimismo, puntualiza 

La esquizofrenia de Balta aumenta conside-
rablemente a partir de la noticia del adveni-
miento de un hijo. En vez de producirle una 
alegría comprensible, dada su condición de 
recién casado, se deprime más, desatiende 
sus labores habituales, se entrega a inter-
minables cavilaciones, vaga sin rumbo, se 
distancia de Adelaida y cae en un mutismo 
extremo.

La interrogante que plantea el comporta-
miento anormal del protagonista de Fabla 
salvaje ha llevado a algunos críticos a for-
mular algunas interpretaciones acerca de las 
razones profundas que explican la conduc-
ta excepcional del personaje. En todo caso, 
pensamos que las diversas explicaciones no 
son contradictorias entre sí, y, por el contra-
rio, confirman el carácter abierto y polisémi-
co que poseen las obras literarias.

Alan Sicard señala que “es curioso que, al re-
ferirse a Fabla salvaje, ningún crítico haya lla-
mado la atención sobre lo que constituye su 
verdadero tema que no es la descripción de 
un caso patológico sino la escenificación por 
medio del doble, del drama de la orfandad”.25 

La interpretación propuesta por Sicard se 
apoya en algunos datos que la novela ofre-
ce: Balta es huérfano de padre y madre; 
Adelaida muestra muchos rasgos maternales 

25 Sicard, Alain (1988). “El doble en la obra de César Vallejo”. César Vallejo. La escritura y lo real. 
Cincuentenario de Vallejo. Madrid: Ediciones de la Torre, p. 276.

26 Bendezú, Edmundo. Op. cit., p. 136).
27 González Vigil, Ricardo. Prólogo a Fabla salvaje, en Vallejo, César (1992). Obras completas. Tomo 10. 

Lima: Editora Perú.



119UN VICIO ABSURDO

tamente, sino a través de la superficie de un 
espejo o del agua, llega, sin embargo, a pro-
vocar la muerte del obsesionado esposo.30

En segundo lugar, la novela que estamos 
examinando ofrece al lector la posibilidad de 
observar la manifestación de un complejo no 
resuelto en la personalidad del escritor y que, 
también, lo encontramos diseminado en al-
gunos poemas de Los heraldos negros, Trilce 
y de sus poemarios póstumos. Se trata del 
complejo edípico.

En el poema “V” de Trilce encontramos desa-
rrollados los aspectos más característicos de 
este comportamiento afectivo-sexual tan sin-
gular. En dicho poema, el yo poético aboga 
por una relación amorosa inmanente y autó-
noma, que no desemboque en la procreación 
de un hijo, pues este vendría a quebrar la 
autosuficiencia de la pareja e incluso se cons-
tituiría en la negación del padre.31

Son estos temores los que explican la con-
ducta de Balta, quien, a su vez, es un perso-
naje con muchos rasgos del propio autor de 
la novela. A propósito del extraño proceder 
del protagonista, recordemos que su obse-

que ni la noción de locura ni la de supersti-
ción, mencionadas en diferentes pasajes de 
la novela, son asumidas como óptica de la 
narración. “Por el contrario, Fabla salvaje tra-
za una cadena de asunciones del fatum, el 
cual supone el triunfo de la parte salvaje de 
Balta”.28

En suma, podríamos señalar que esta novela, 
susceptible de diferentes interpretaciones, es 
reveladora de ciertas constantes vallejianas, 
detectables no solo en la narrativa sino en 
la poesía. Nos referimos, en primer lugar, a 
la constatación de que la relación amorosa 
muestra casi siempre una índole conflicti-
va y pesarosa. Bastaría recordar el tono de 
varios poemas del libro Los heraldos negros 
(1918) en los que se patentiza esta óptica tan 
propia de Vallejo (“Nervazón de angustia”, 
“Medialuz”, “Ausente”, “El poeta a su amada”, 
“Setiembre”, “Idilio muerto”, etcétera).29

Lo particular en Fabla salvaje sería que la vi-
sión no armónica del amor se traduce en la 
necesidad de inventar un tercer personaje, 
“el otro”, que justifique el comportamiento 
conflictivo y apesadumbrado de Balta. Pese 
a que este personaje nunca es visto direc-

28 Ibídem.

29 Cf. Vallejo, César (1991). Obras completas. Tomo I. Obra poética. Edición crítica, prólogo, bibliografía e 
índices de González Vigil, Ricardo. Lima: Banco de Crédito del Perú, Biblioteca Clásicos del Perú.

30 Cf. González Montes, Antonio (1994). “El amor en la narrativa de Vallejo”, en Vallejo. Su tiempo y su 
obra. Actas del Coloquio Internacional. Tomo I. Lima: Universidad de Lima, pp. 263-272.

31 Ballón Aguirre, Enrique (1972). “Una lectura semiológica del poema “V” de Trilce de César Vallejo”, 
en Literatura de la Emancipación y otros ensayos. Edición del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, p. 158.
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En cuanto a su ubicación en el proceso de 
la novela peruana contemporánea, agrega-
ríamos dos ideas propuestas por dos críticos 
peruanos. González Vigil señala que, aunque 
Fabla salvaje se publica dos meses después 
de Escalas, es menos vanguardista que esta; 
y en el manejo del argumento, de los per-
sonajes, del espacio y del tiempo la primera 
novela corta de Vallejo es muy tradicional, 
pues sus modelos narrativos proceden del 
siglo XIX. Esta observación lleva a plantear-
se el problema de la fecha de composición 
de las obras que forman parte de la etapa 
inicial del autor; asunto no resuelto hasta el 
momento.33

Edmundo Bendezú, a su vez, al proponer un 
nuevo esquema evolutivo de la novela pe-
ruana, ubica a Fabla salvaje en la etapa del 
Modernismo, que vendría a ser cronológica-
mente posterior al Romanticismo, movimien-
to que en la concepción de Bendezú domina 
prácticamente todo el panorama del siglo 
XIX. El Realismo recién se iniciaría en el siglo 
XX con la obra de Ciro Alegría.

Al examinar lo que él denomina las novelas 
modernistas considera que sus características 
principales son la perfección formal del estilo, 
la atracción del misterio y la fascinación por la 
ficción, entre otras. Y entre los autores mo-
dernistas cita a Enrique Carrillo, Valdelomar, 
Vallejo, López Albújar y Martín Adán.34

sión por la presencia del “otro” se inició casi 
simultáneamente a la noticia de que iba a ser 
padre.

Por ello, Balta, al presentir la llegada de 
quien lo sustituirá inventa en su imaginación 
la existencia de aquel “doble”; cuya supues-
ta presencia le permitirá justificar su actitud 
negativa hacia Adelaida. Agreguemos un de-
talle. En cuanto a su estructura, Fabla sal-
vaje consta de ocho capítulos y en el último 
de ellos ocurre, a la vez, el nacimiento del 
hijo temido y la muerte del padre. El número 
ocho estaría simbolizando, precisamente, el 
fin del embarazo y la llegada del niño al nove-
no mes, acontecimiento que coincide con el 
deceso (suicidio o asesinato) de Balta.

Sicard señala al respecto que “El hijo por ve-
nir es ese alguien misterioso que sustituye a 
Balta en el espejo, sustitución en el sentido 
completo de la palabra, ya que, al nacer el 
hijo, morirá el padre. Lo que le revela a Balta 
el espejo es el nacimiento como muerte, un 
nacimiento que ratifica su muerte definitiva 
como hijo y su entrada en orfandad”.32 En 
conclusión, Fabla salvaje es una novela valio-
sa en el conjunto de la producción narrativa 
inicial de César Vallejo, en tanto expresa a 
cabalidad las concepciones vitales y estéticas 
que el escritor esgrimía por aquellos años, in-
tensamente vividos.

32 Sicard, Alain. Op. cit., pp. 275-284.
33 González Vigil, Ricardo. Op. cit., 1992, p. 8.
34 Bendezú, Edmundo. Op. cit. Prólogo.


