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“Paco Yunque” y otros cuentos (postumos)

Denuncias del otro lado

Desde pequefia me metieron en la cabeza
que debia estar orgullosa de ser descendien-
te de César Vallejo. “Pero si no he leido nada
de él", yo replicaba, y de nada servia, porque
me embutian Los heraldos negros, mientras
la abuela me obligaba a recitar en los almuer-
zos familiares. A mi me daba asma y me li-
beraba del asunto, pero mi prima no tenia
tanta suerte. Es quizd por eso que siempre
tuve temor a aventurarme entre sus paginas.
Hasta ahora. Estos cinco cuentos son mi pri-
mera experiencia personal con Vallejo y son
tan cotidianos que muchas veces senti que
tenia que formar parte de la historia.

Nunca un cuento me habia hecho enfadar y
sentir tan impotente como “Paco Yunque”,
nombre del personaje a quien se presen-
ta en su primer dia de colegio. Tanto movi-
miento hay que no sabe a donde mirar, a qué
prestar atencion. Desde ese momento lo vi
como uno de mis amiguitos de inicial, que se
pegaban a las faldas de sus madres maqui-
lladas, mientras ellas les lanzaban unos “Te
quiero” fugaces e insistian en que tenian que
ir a trabajar. A mi me divertia ir al colegio,
pero a Paco Yunque el miedo lo tiene inmovil.
Es que él no ha ido a ese colegio para tener
una mejor educacién, sino para hacer com-
paiiia, como emblema del poder que tiene la
familia Grieve. Por ende, el heredero, el nifio
Humberto, tiene el descaro de llegar tarde y
pobre de Paco que le dijera algo, porque “[...]
el nino Humberto era malo y pegaba pron-
to, a cada rato. En la calle. En el corredor
también. Y en la escalera. Y también en la
cocina, delante de su mama y delante de la
patrona”. Encima, se hace el payasito en el
salén y desafia al profesor con la inmunidad
de un diplomatico.

Angie Arce

Ahora le va a pegar, porque le estaba enseriando
los purietes y le miraba con ojos blancos.

“Paco Yunque”.

La editorial espanola Cenit le pidié a Vallejo
que escribiera un cuento para un libro de
literatura infantil, pero se lo devolvid por-
gue decidieron que tenia una tematica muy
fuerte. Georgette también comentd que es
“demasiado triste”. Y por el tono mismo del
cuento, no me sorprendid que provocara en
mi un odio tremendo por Humberto Grieve,
que mantiene a Paco lleno de golpes en un
callején sin salida. Quise reescribir el final,
agregarme como un personaje a la que le hi-
cieran caso. A la larga, terminé aguantando a
Humberto en silencio, porque, aunque Paco
Yunque me desesperd, sabia que él mismo
no tenia alternativa.

Sucede algo bastante diferente en “Viaje alre-
dedor del porvenir”, donde los protagonistas
si tienen opciones, pero se dejan llevar por la
promesa del dinero. Es cosa sabida que los
jefes suelen dar incentivos econémicos para
mejorar el desempefio laboral, asi como para
premiar un notorio esfuerzo, épero qué pasa
cuando lo que quiere tu jefe es que tengas un
hijo varon? Todo suena peor si digo que es un
hacendado despoético de ascendencia italia-
na y que habla espafol como chino culi. Esta
es la situacion en la que terminan envueltos
Arturo y su esposa. Lo primero que me mo-
lesta al leer este cuento es el machismo, pero
Vallejo lo deja un poco de lado para enfatizar
las diferencias en la jerarquia. El hacendado
le exige a Arturo, Arturo abusa de sus obreros
y asi es la vida, pues. Los esposos, siguiendo
una logica inexplicable para mi, no vuelven a
mencionar a su recién nacida y se concentran
en tener un hijo, para ellos no hay método
demasiado supersticioso, prueban de todo y
se preguntan si es cuestion de alimentarse
bien o de alguna técnica especifica.



Y ojald hubiera una técnica para detener los
ataques de risa que le dan a uno. He tenido
unos cuantos memorables, incluyo uno que
me hizo comprobar que hay veces en que los
fluidos no se controlan. El contagio es lo peor
y sucede, sobre todo, cuando somos nifios. Y
eso es lo que les pasa a Juncio y Analquer,
gue acaban de llegar a la primera ciudad que
ven en su vida justo cuando se esta reali-
zando una bendicién en la plaza. Escuchar la
misa sin tener a mama que te dice que pres-
tes atencion sin reirte quizas pueda provocar
justamente eso, que dé un poco de risa la
solemne e impostada voz de un cura concen-
trado. Tan simpaticos son esos dos soras que
no solo aparecen en este cuento, sino en £/
tungsteno, ademds, por momentos, me olvi-
daba de las miradas de los extraios y de los
“Son salvajes... Son dos brujos. Son descen-
dientes de los incas”. Si no es igual a lo que
dice la sociedad, es malo. La leccion queda
bastante clara: la falta de tolerancia te lleva
a la injusticia. Y eso que ellos solo se rieron.

Mas gracioso que el cura del pueblo es Miguel,
un personaje inspirado en el hermano mayor
de Vallejo, quien a sus trece afios protagoni-
za el relato “El nino del carrizo”, dando saltos
en cuatro patas con sus cuatro perros. Miguel
se mimetiza con la flora y fauna, mientras los
adultos van en busca del carrizo. Me hubiera
gustado que de nifia me permitieran emba-
rrarme con mis mascotas caminando en bus-
ca de aventuras. Lo maximo que logré fue un

castigo por ensuciar mis zapatillas en lodo,
pero Miguel hasta bebe agua del rio como un
can. Cuando lei el cuento, olia a pasto moja-
do. La vitalidad de Miguel es contagiosa, no
tanto como la risa, pues aunque estuve en-
cerrada en mi cuarto yo me sentia entre los
arboles con el viento en mi cara. Y eso que mi
ventana estaba cerrada.

Creo que la ventana de la sala de profesores
en el cuento “El vencedor” también estaba
cerrada. Como no van a haber escuchado
tremenda pelea que se habia armado entre
Juncio y Analquer durante el recreo. Se es-
taban sacando la mugre por una razén tan
irrelevante que ni ellos mismos se acordaban.
Los chicos alrededor apuestan por uno, luego
por el otro, por el pobre, luego por el rico. Sin
embargo, después de la adrenalina del mo-
mento, ¢qué queda? Nos deja con la sensa-
cion de que no importa haber vencido, igual
los ricos siempre ganan. Este es el demoledor
cuento que acaba con un Vallejo denuncia-
dor, como el de Paco Yunque. Desde chicos
promovemos definir quién es el mas fuerte,
pero la satisfaccion a veces no se la lleva el
ganador. Eso lo sabe muy bien el de este re-
lato. A todos les queda un sinsabor. A todos
menos a mi, que por fin puedo decir que he
leido mas que un “Hay golpes en la vida”, del
famoso miembro de mi familia. La abuela es-
tara orgullosa, se lo contara a sus primas v,
cuando me pidan contar alguna historia de
coémo llegué a los cuentos y no a la poesia, ya
no fingiré tener asma.

UN VICIO ABSURDO 171



