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gue habia pasado aquel dia, fantasma
que lo perseguia intermitentemente,
ora trayéndole miedo, ora orgullo. Sin
embargo, el recuerdo de su hermano
lo eximia de todo sentimiento de culpa.
Luego de tres lustros, al visitar a sus
padres, pudo ver recién un video que
ellos habian filmado poco tiempo des-
pués de que se fue. éLo que vio? El hijo
del profesor arrojado desde un séptimo
piso ante luces tintineantes.

El profesor, con sucias triquifiuelas con-
siguid expulsarlo a El del colegio. Era
algo que habia estado tentando hacia
mucho tiempo, pues ya no soportaba
mas su simple presencia; de hecho, lo
odiaba tanto como a su hermano. Al si-
guiente dia, abandond a su esposa e
hijo sin motivo aparente, renuncié al
colegio y se consiguié un trabajo en la
morgue; gracias al carifio de sus nue-
vos compafieros, pudo convencerse de
que no era una mala persona. Pese a
ello, cuando las dudas vuelven a inva-
dirlo, canta con Sabina Y puede gue e/
dia del Juicio Final Dios sea mi abogado
de oficio.

LE RUEGO QUEDARSE

Gianfranco Hereia

Pude haber seguido mi camino o quedarme obser-
vando como la nifia se desplomaba a mitad de la
calle. Cualquiera que hubiese sido mi reaccion, ya la
ciudad me habia clavado sus ojos furiosos. Creo que
a partir de ese instante, la duda si debia ayudarla o
no parecia haber quedado resuelta.

Tendria a lo mucho trece o catorce afios. Su figura
enjuta me producia lastima, pero intenté mostrarme
indiferente, quizas esperando a que el resto toma-
ra la iniciativa. Me acerqué lentamente. Titubeé un
instante antes de cargarla. Nadie puso objecion en
el tramite, ni se esforzaron en hacerlo; todos pasa-
ban, incluso, aquellos quienes yo creia que eran sus
companieros de trabajo.

El sonido de las bocinas me aturdia, la llevé hacia
la acera y tomé un taxi lo mas rapido que pude.
Pedi que me llevara hacia el hospital mas cercano.
El chofer, acostumbrado al regateo, lanzé una cifra
astrondmica. Qué mas da, acepté por la prisa. El
auto se fue alejando. Pude ver como el séquito de
nifios vendedores se abalanzaban sobre la bolsa de
caramelos que yacia desperdigada en medio de la
pista. Me resquebrajo el alma verlos tan miserables,
tan ajenos a lo que acababa de suceder. La nifia
permanecia ahora inconsciente. Dormia sin inte-
rrupciones entre mis brazos y ellos no hacian nada,
nadie hacia nada, pais de mierda, pensé.

Era extrafio verme envuelto en tales circunstancias.
El rostro del taxista se percaté de mi incomodidad
y subid el volumen de la radio para eludir cualquier
tipo de conversacion. Me observaba con sorpresa,
quizas porque él también habia presenciado la es-
cena del desmayo desde una cuadra atras. Pero en
su entrecejo brufiido por arrugas habia algo mas.
Era piedad o quizas terror, no lo sé, hundié el pie
en el acelerador y apenas hice efectivo el pago se
esfumo sin decir palabra alguna.

Al llegar, una enfermera se apresur6 en alcanzarle
una silla de ruedas y conducirla hacia quién sabe
dénde. Varias secretarias me rodearon para que les
narrara lo sucedido. No sabia su nombre, ni dénde
vivia, ni cudles eran los motivos por los cuales se



habia desplomado. Yo simplemente iba caminando
y la vi caerse sin que nadie hiciera nada. La levanté,
eso es todo —era lo Unico que podia decir.

De pronto, mi relato fue interrumpido abruptamente
por un médico. Ha muerto —dijo resueltamente en
su diagndstico final. —Usted que la trajo debe de
saber los pormenores del asunto, le ruego que se
qguede. Esta nifia muestra evidentes signos de ha-
ber sido violentada sexualmente.

Todo siguid su curso normal. Las autoridades no
tardaron en aparecer y venir a pedirme explicacio-
nes. Narré todo una vez mas. Subi a un patrullero y
me pidieron que guardara calma porque la prensa
estaba en camino. Por la ruta tomada, supe que
iriamos hacia la comisaria. Evidentemente asusta-
do, pasaban por mi mente varias hipdtesis de por
qué me conducian hacia ese lugar. Una de ellas, la

mas pesimista de todas, se tradujo en
panico y luego en ganas de llorar in-
controlablemente. Todos mis crimenes
saltarian a la luz.

Bajé de la camioneta temblando. Dos
policias me pusieron marrocas y una
lluvia de flashes se precipitd sobre mi
rostro. A lo lejos, la voz de una conduc-
tora de noticias anunciaba mi captura y
la posterior condena que me esperaba.
Sin embargo, quiero demostrar que soy
inocente de ese crimen. Al menos, por-
que me queda la conciencia tranquila
de saber que estoy limpio del asesinato
de Otilia Moreno, de quien hasta el dia
de hoy no sabia ni su nombre. Puedo
dar fe de que a la mayoria de mis vic-
timas las llegué a conocer, aunque sea
un poco.

UN VICIO ABSURDO

201



