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manera, una insignia de libertad que la muchacha 
no dudaba en sacudir cada vez que podía para de-
mostrar a todo el mundo que ella era —o que al 
menos quería ser— la mujer cosmopolita, educada 
e independiente que sus gestos finos y sus maneras 
de lady le atribuían, pero que —lágrimas, muchas 
lágrimas— nunca había sido realmente. Por esta ra-
zón, toda su vida odió al mundo al que le sonreía 
coquetamente con la convicción casi religiosa de 
que las cosas estarían mil veces mejor si su padre 
no hubiera descubierto nunca la infidelidad de su 
madre, o si ella hubiera sido abortada en una clínica 
tan esmerada, tan bonita como la que pisa ahora 
mientras se seca las lágrimas y deja caer la cabeza 
hacia adelante en un gesto de abierta resignación. 
Joaquín sonríe satisfecho y, paciente e insidioso, se 
atrinchera en silencio. Ella hace una mueca irónica y 
torna sus labios en un amago de sarcasmo. Te odio, 
le dice, vas a terminar en la cárcel por todo esto.

La puerta se abre de par en par y la súbita apari-
ción de un tipo alto y desgarbado se filtra por ella, 
evitando así que Joaquín, iracundo como estaba, 
castigue de alguna manera la insolencia de su no-
via. Su bata impecable se difuminaba con las luces 
del pasillo —brillosísimas, como su placa dorada 
donde, con puras mayúsculas y en negrita, se leía 
“Dr. Vigil”—, y sus dientes amarillentos no parecían 
encajar entre tanta blancura. El sujeto les dedica 
una sonrisa fingida y los invita a pasar al consulto-
rio. Todo está casi listo para empezar, anuncia con 
voz senil y engolada. Esperemos a mi ayudante, ya 
debe estar llegando, continúa. Tomen asiento, por 
favor. Pamela levanta un poco el rostro y aprovecha 
la presencia del galeno para rogar con fuerza y cla-
ridad. Joaquín, vámonos ahora, mi amor, por favor. 
No quiero abortar a mi bebé. Él, que apenas pue-
de creer lo que está escuchando, exhibe el rostro 
más contrariado que le es posible pero, aunque las 
venas del cuello se le hinchan, permanece sereno. 
Siéntate, Pamela, ven aquí, mi amor. Ella cierra los 
ojos y sacude la cabeza con vehemencia. Vamos, 
mujer, no seas tragicómica, siéntate, insiste Joaquín 
extendiéndole una mano. Hágale caso al muchacho, 
señorita. Tome asiento y tranquilícese, le sonríe el 
médico de mala manera, como si se tratara de un 
mensaje memorizado, mil veces ensayado. La dila-
tación se dará fácilmente si usted se mantiene so-
segada. Pamela ni siquiera parece escucharle. ¡Que 
te sientes, carajo! Y Joaquín la despacha molesto 
sobre la silla con un violento jalón que pone a prue-
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“En una discusión familiar siempre hay 
tres versiones, hijita: la de la mujer, la 
del hombre y la que realmente ocurrió” 
le había dicho su mamá un par de me-
ses antes de que la echaran de su casa 
a patadas como a una golfa cualquiera. 
Pamela entonces era una nena: cinco 
añitos, apenas. Y, ahora, metida en su 
saco de invierno, veinteañera universi-
taria de mirada tierna, rememora todo 
el tiempo que ha estado sufriendo por 
encarnar el anatema soberano: tener 
vagina, cromosomas XX y una sensibili-
dad que nadie parecía sentir. La maldi-
ción de ser mujer. 

Tranquila, ya te dije, todo va a salir 
bien, le dice Joaquín mientras presio-
na, con impostada dulzura, su mano 
tembleque. Caminan lentamente por 
un pulquérrimo pasillo de cerámica 
blanca que exhibe descaradamente sus 
cincuenta metros atiborrados de luces 
impecables, asientos fríos y morbosos 
recuerdos de cientos, miles de parejas 
cohibidas que alguna vez esperaron su 
turno con el médico abortista en ese 
pasillo desolado y perfumado con el 
machismo al que Pamela había estado 
expuesta desde el momento en que 
vio a su madre por última vez. Lo úni-
co que recordaba de ella era su lacia 
y brillante cabellera negra que llevaba 
hasta la cintura y que, según le conta-
ba Rosmerta, la cocinera del hogar, era 
la envidia de todas sus amigas rubias y 
castañas que exhibían uniformes y tri-
lladísimos rizos aleonados y perfectos. 
Ella, Pamela, había heredado el pelo 
de su madre y le encantaba dejárselo 
suelto tanto como le irritaba tener que 
cortárselo, pues —decía— era lo úni-
co que la conectaba con ella. Además, 
Pamela amaba su cabello porque nadie 
—ningún hombre, específicamente— le 
decía cuándo, dónde y de qué manera 
cortárselo. Era, visto de alguna oscura 
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Los dos varones se quedan a solas en 
la oficina y el ambiente se descarga in-
mediatamente. Joaquín ahora se siente 
mucho más a gusto, mucho más tran-
quilo. El médico delante de él, a juz-
gar por cómo había hablado, era muy 
amigable y exudaba cierta calidez que 
el muchacho no tardó en aprovechar. 
Joaquín era un cretino infantil que ha-
cía tiempo no desfogaba sus miedos ni 
callaba el clamor de sus remordimien-
tos. Incluso Pamela, tan fácil de ame-
nazar y tan propensa a ser manipulada, 
se había negado desde hace tiempo a 
escuchar y ahuyentar a los fantasmas 
que rondaban al chico con perdura-
bles ímpetus. Él necesitaba un amigo 
pasajero, descartable, un confidente 
al que nunca volvería a ver, un confe-
sionario. Alguien como el doctor que le 
preguntaba, en ese momento, a qué 
se dedicaba. Joaquín, abstraído en su 
necesidad de descargar sus miedos, ni 
lo dudó mucho ni le contó poco: vivir 
como el hijo único del alcalde de Lima 
no era nada sencillo, doctor, pues es 
vivir de amenazas, advertencias y con-
sejos sobre el buen comportamiento y 
la opinión pública que a mí qué chucha 
me importan. Estaba a punto de acabar 
su carrera en la Universidad Católica y 
lo que menos le convenía ahora era que 
su cuasi enamorada le llevara un hijo 
al cual mantener. No podía ser. No po-
día nacer. Su papá quería postular a la 
Presidencia de la República y él quería 
hacer carrera en cualquier país europeo 
o norteamericano o asiático o lo que 
sea, pero en Perú, no. No en este país 
subdesarrollado y troglodita y, con un 
hijo peruano, muchísimo menos, doc. 
Su chica, Pamela, no, no, que su chi-
ca, Pamela, era un tire nomás: Pamela, 
su tire, hasta le había liberado de toda 
responsabilidad diciéndole, jurándole, 
que ella se encargaría, que simplemen-
te la dejara en paz. Pero no, él no iba 
a ser tan huevón para correr el riesgo 
de dejarla tenerlo. Tal vez me viene lue-
go con la dichosa pruebita de ADN y la 

ba la resistencia de su blusa. Una blusa desgastada 
y enturbiada y amarilla como los dientes del galeno 
que observa la escena sin mucho interés. Pamela 
mira a su chico con pena y recuerda lo diferente 
que aparentaba ser Joaquín apenas un año antes, 
cuando entraba en la cafetería con su grupo de 
amigotes marrulleros. Le parecía atractivo, defini-
tivamente, un poco grosero y sinvergüenza en sus 
expresiones pero, a pesar de eso —o precisamente 
debido a eso—, bastante encantador. Sin embargo, 
ella no alimentaba ninguna posibilidad de intentar 
nada con él ni con nadie. En pleno siglo XXI, con 
varios exenamorados en su historial amoroso y no 
pocos affaires ocasionales, por algún motivo y de 
alguna manera, Pamela les temía a los hombres.

Tengamos al bebito, Joaquín. Yo me encargo de él 
hasta que termines tu carrera. No me obligues a 
abortarlo. Suelta ella, con una apariencia deprimen-
te pero con dicción perfecta, como si estuviera ha-
ciendo una audición. El doctor Vigil no se asombra, 
mira la escena como si fuera algo rutinario, como 
si supiera exactamente lo que va a pasar. ¿Qué? 
¿Acaso te has vuelto loca? ¿Y qué chucha vamos a 
hacer nosotros con un calato? ¿Con qué plata pien-
sas educarlo, ah? ¿Con la miseria que te mandan 
tus padres? ¿Con las propinas que me dan los míos? 
¿Tú crees que yo cago Pampers?, explota Joaquín, 
girando la cabeza hacia el médico. Perdone usted, 
doctor, se disculpa. Está neurasténica por venir 
en ayunas. Entonces el doctor levanta las manos 
amigablemente, se convierte en su compinche, se 
muta en su amigote, no se preocupe, muchacho, 
he hecho esto tantísimas veces, dice. No sabré yo 
lo que es ser joven, caray. Y sonriéndole socarrona-
mente finaliza con un susurro cómplice. Tremendo 
cachero que era yo a su edad. Unos pasos se escu-
chan al fondo del pasillo y la sombra de una mujer 
se materializa tras la puerta. Pasa, pasa, Roxana, 
suelta Vigil. La señora que entra ve a los varones 
conversando y a la muchacha encogida y rápida-
mente se hace cargo de la situación. Antes de que 
Pamela pueda romper a llorar nuevamente, se la 
lleva a una habitación contigua con palabras afa-
bles y efusivas. Mientras se levanta de su asiento y 
coge su cartera, la muchacha le dedica una última, 
rencorosa y absoluta mueca de desprecio a Joaquín 
con una intensidad tal que la comisura de sus labios 
se tuerce hasta parecer una sonrisa. Él no le toma 
importancia.
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A trescientos metros de allí, en un Chevrolet ne-
gro con lunas polarizadas, Pamela tiembla mientras 
abraza a Gabriela y a Roxana, la criada de su amiga. 
No se siente mal, pero está temblando; tiene per-
fectamente planeados sus próximos movimientos, 
pero el miedo la paraliza, le trepa por la entrepier-
na, la retiene y la ata a esos brazos amigos que la 
arruman y la defienden; ama al crío que se acurruca 
pipiolo en sus entrañas, pero lo odia por desclasar y 
avinagrar sus planes. Pamela tiene un miedo inna-
to, una reticencia natural, cierta tesitura en contra 
de los hombres en general y, por eso mismo, para 
evitarle desgracias, desea con total aplomo que su 
hijo nazca así, con un colgajo antes que con un agu-
jero, con virilidad antes que con encanto, en contra 
del mundo antes que con el mundo en contra suyo: 
varón, hombre, bien macho. Piensa en Joaquín y 
siente un poco de pena por él: el escándalo que se 
iba a originar a raíz de esa grabación iba a tener 
repercusiones catastróficas en la familia del chico 
y le arruinaría el futuro así como él había arruinado 
el suyo. La culpa era de él, empero, por ser tan 
mediocremente machista y tan mal discriminador: 
tan bisoño sexista. Nada comparado con su padre, 
por supuesto, al que ahora está llamando por telé-
fono, quien era todo un profesional subestimando 
a las mujeres y que —espera— no volverá a ver 
en muchísimo tiempo. ¿Aló?, ¿papi?, engola la voz 
mientras agradece en silencio que Gabriela le esté 
tomando de la mano con fuerza. “Quería decirte 
que estoy embarazada y que me estoy yendo a vivir 
lejos. Que no te perdono que me hayas privado de 
mi mamá cuando más la necesitaba, papá. Que eres 
un cerdo machista como el padre de mi hijo al que 
le acabo de arruinar la vida” dice, orgullosa como 
nunca y femenina como siempre, Pamela.

cagada. No. Demasiado peligroso, vis-
ceralmente temerario. Ni a balas nace 
ese calato, doctor. Usted se encarga. 
Usted lo aborta bien abortado y luego, 
por si acaso, lo vuelve a abortar, mís-
ter. Pero ese feto no sale vivo ni cagan-
do, ordena Joaquín, acostumbradísimo 
a hacerlo. Luego, si todo sale bien, yo 
mismo me encargo de recomendarlo 
como médico en jefe del nuevo hospi-
tal que mi viejo está construyendo en 
Pueblo Libre. Ahora está exasperado y 
sonriendo, fantaseando en su condición 
privilegiada que lo embriaga de poder. 
Y si me hace favores ocasionalmente, 
doctor; no sé, tal vez, le podría con-
seguir algo en el Ministerio de Salud, 
¿le interesa?, pregunta él con los bra-
zos cruzados y el semblante insolente, 
ganador. El señor frente a él lo escucha 
atentamente, escudriñando cuidadosa-
mente cada palabra que atiende y an-
chando cada vez más la sonrisa ante 
lo que sus oídos —y la grabadora es-
condida bajo la mesa— pueden perci-
bir. Claro, responde. Cuénteme más. Y 
su bata se ondea novísima y los ojos le 
brillan crapulosos y luce feliz, radiante, 
victorioso, como si esa fuera la primera 
promesa de compensación que recibe 
en toda su carrera y que, obviamente, 
y aunque el atarantado muchacho no lo 
sospeche, no es la de médico, ni la de 
ginecólogo, ni siquiera la de enfermero, 
sino la de periodista. 


