cas un trapo e intempestivamente giras y resbalas
Amador, te habias olvidado de Lima la himeda, tus
pies se elevan, tu cintura golpea la barandilla y tu
muerte es inminente como tu soledad aunque notas
lo poco que te importa sobrevivir en este mundo
donde amaste y fuiste amado porque ¢éa qué vol-
viste Amador? hasta la laguna, las florecillas y el
rumor del mar tampoco han sobrevivido, ahora tus
manos nerviosas de terror intentan coger el aire en
vano, la gravedad hace lo suyo y Barranco—es—el—
fin—del-mundo Amador ¢te acuerdas?, danza vy silba
el viento, te inmovilizas, te resignas, habias vuelto
a morir, y el parque con su lagunita llena de barcos
de papel y tus besos con Zoila pegadas a ese album
viejo y la foto en los diarios de mafiana por la maia-
na Amador contigo arrojado en la vereda mientras
los vecinos espantados y palidecidos aguaitan por
las ventanas del edificio la recreacién perfecta del
cuadro de tu muerte, de la muerte del cuadro, de tu
muerte en el cuadro.

LA VIDA DEL ANGEL
Rodolfo Alejandro
De la Riva Cachay

Hoy desperté arrecho, con las alas
pegadas al brazo y un sudor caliente
goteando desde la almohada. No re-
cuerdo bien qué sucedid, pero algo en
la habitacion me forzaba a sospechar
que tuvo que ver con E/a. La mirada
perdida y oscura que tenia al quitarse
la tinica o el roce de sus pechos pun-
tiagudos con mi barbilla, eran solo al-
gunas de las imagenes que perforaban
mi cabeza al despertar. Su aroma esta-
ba impregnada en las costuras de las
sabanas, olor a sexo placentero, a re-
pulsion, a manchas de sangre y semen.
Todo mi plumaje inundaba el pequefio
cuarto del hostal. Yo estaba descalzo,
mojado también, con algo de jaqueca,
seguramente, por la insoportable sen-
sacion de abismo en mi garganta.

Tendi apresurado la cama y acumulé
todas las plumas debajo de la alfombra.
El quebraje de mis alas por el doblez
que se hizo al dormir, lo arreglé con una
cinta de cortina y un nudo marinero.
Para terminar, aspiré el dltimo recuerdo
de la noche anterior (0 al menos lo que
intuia que era un recuerdo).El ambiente
volvia mas sofocante la resaca. Tuve la
leve sensacion de que ese lugar carga-
do de impureza era el causante de mis
lagunas, asi que busqué con la mirada
mi tlnica hasta tantear un bulto arru-
gado Yy sucio junto al cimulo de plumas
debajo de la cama. No pensé en reco-
gerla siquiera, no me veia vistiendo ese
harapo. Asi que salté desnudo por la
ventana zigzagueante vy sin frio.

Un tenue aguacero empezd a caer
mientras me dirigia al amasijo de nu-
bes que observaban la ciudad desde lo
alto, por unos minutos deja de oler a
cebolla, a semen, a repulsion y hasta
las manchas de sangre se limpian en
mi cuerpo desnudo. Me alejé del hostal
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volando a media altura, dando vueltas
entre los edificios. Los recuerdos aun
se deforman por la jaqueca, £//a misma
se distorsiona en mi cabeza. La imagi-
no, y se enciende algo. Crecen evoca-
ciones prohibidas dentro de mi, édonde
estard? La imagino volando desnuda,
con su pedacito de pelvis frisado por el
aire cortante pidiéndome que volvamos
a hacer el amor después del mediodia.
La arrechura me hace volar mas torpe
de lo normal. De pronto, una cautiva
sensacién de pecado me dibuja una
sonrisa inquieta en el rostro.

Debo admitir que se tiene que recorrer
un largo (y aburrido) tramo para llegar
al firmamento. Esa mafiana volaba sin
intencion de hacerlo. Como si solamen-
te quisiera quedar estatico, sin avan-
zar ni retroceder. La lluvia recorria mi
cuerpo, acariciando mi pelo sudoso y
limpiando mis ufas. Se sentian con ese
aguacero las caricias que Dios me ha-
cia llegar. Habia incluso gotas tibias que
al filtrarse por mis alas, sin quererlo, la
aliviaban de su doblez. Asi me hallaba,
en pocos minutos, entre el suelo y el
cielo con el cuerpo totalmente bafiado,
aunque con unas ganas tremendas de
saciar mi impulso sexual.

Esa sensacion fue la que cuestiono co-
sas tan basicas de mi origen, mi exis-
tencia, mi porvenir. ¢(Resultaba que se-
ria la pura y eterna mascota de Dios?,
¢Y acaso para eso era importantisimo
ser asexuado? Yo no sentia que eso
fuese bueno para mi. Empecé a imagi-
nar qué habria pensado él cuando me
cred. A quién se le ocurria criar seres
partidos por la mitad, un limbo entre
el humano vy la divinidad, lo imperfecto
y lo perfecto. Lo hizo con toda la in-
tencion del mundo, concluyo con torpe
rapidez. Fueron designios insolentes de
un cientifico que envenena ratas por el
bien de la ciencia, afirmo sorprendido.
En ese momento una furia inmensura-
ble me invadié por completo. La mejor

noche de mi vida (pues eso es lo que era) empeza-
ba a hilvanarse, como reaccion del creciente odio
gue sostenia.

Aqui fue cuando emergieron las verdades. Puedo
asegurar que no dormi solo. Recobro las sensacio-
nes que senti en esa situacion. Si, queria poseerla,
pero los dos éramos angeles, casi igual que una
pareja de ciegos castrados. Los besos chuecos, las
mordeduras de ala y la sangre salpicada en las tuni-
cas eran parte de la patética consumacion de nues-
tros deseos carnales. Nuestros cuerpos asexuados
respondian en lo que podian. Se pretendia la copu-
lacidn, instintivamente supongo, de dos seres que
no tenian nada que consumir. Y que, por mucho que
se esfuercen, jamas lo tendrian.

Me posé rapidamente en la azotea de un edificio al
azar. Estiré mi mano y la inserté con furia en mi en-
trepierna, estaba vacia de arrechura, fria, casi con-
gelada. Apreté las ufias contra el pedazo de piel ter-
sa y pulcra que tenia ahi. El aborrecimiento que me
daba invadia mis manos con una violencia que me
atraia a seguir apretando con mas ahinco. Empecé
a arafiarme con desesperacion lo que deberia de
ser mi sexo. Asi segui un par de veces hasta que se
llegé a formar una pequeia daga que traspasaba
mi piel. Inyecté los dedos sobre la sangre que se
empezaba a derramar por encima de mis rodillas,
hasta que cai al piso enardecido. Mis alas se re-
cogian en un charquito que se formo por la lluvia
(su doblez engrandecia). Comencé a retorcerme con
las piernas estiradas y la piel de gallina. Raspé mi
pecho contra el cemento. Esa tarde, bajo los gote-
rones que banaban la ciudad, maldije y lloré pero la
lluvia ensordecedora eclipsé mis gritos.

Se iluminaban las muecas, los gemidos, las posicio-
nes que habian sido ocultadas en mi cabeza desde
el comienzo del dia. Sentia como si dentro de mi,
un pufiado de desconocidos evidenciara una tortura
de alguien que sabe que se la merece. Obviamente,
Flla se fue mientras yo dormia. Seguramente frus-
trada o arrepentida. Me dije haciéndome una corta
pausa. Ademas, Dios estaba furioso. Lo supe cuan-
do el aguacero se volvié una cascada de lluvia con
rayos y relampagos sobre mi. Y, lo que es mucho
peor, todavia me quedaba esa sensacion arrecha
que me impedia dejar de rascarme excitado, aun-
que ahora prosiga con algo de verglienza.



Perdi la cuenta de la cantidad de alaridos que lancé
antes de caer desmayado. No por el dolor de au-
toflagelarme, sino mas bien por la tortuosa fila de
rememoraciones que tuve sobre mi vida (la vida del
angel). En ese momento confirmaba que todo habia
sido un engano. Mi existencia, lo que yo siempre
habia creido de mi, se resumia en los gritos de frus-
tracion que cubrian desamparados el silencio de la
tarde. Estaba solo. Y no importaba si hubiese otro,
porque entre los dos, igual estaria solo. Intentando
abrigar ese vacio en mi garganta que me acompa-
faria hasta el fin de los dias.

SOBRE-EDIFICACIONES
Luis Eduardo Gomez Dizama

Nadie admira mas a Renzo Llanos que
mi familia. Nuestros actos han rendido
el mayor tributo a su obra. Podran cali-
ficarnos de orates, ridiculos y exagera-
dos, pero hemos actuado como hom-
bres, pusimos humanidad donde no la
habia.

kkk

No teniamos vicios, no sentiamos nin-
gun placer por la arquitectura, nuestra
atencion no resistia tres segundos fija
en una columna, en un portico o en un
alero. Todo para nosotros era simple
e intrascendente, sin profundidades ni
simbolos. Hasta que nos encontramos
con los titanes o ellos nos hallaron con
el ultimo esfuerzo de un dios olvidado.

La primera manana de enero una ex-
trafa impresion nos sobrecogid de-
lante del calendario. El pequefio fajo
de hojas no hubiese tenido mayor im-
portancia de no ser por las imagenes
que lo acompafiaban. Sorprendentes
edificios en cuyos innumerables cuer-
pos se mostraban, en un orden casi
geométrico,lineas curvas de naturaleza
funcional y plena, silencios sosegantes,
fronteras infranqueables y una tenue
rebeldia hacia el espacio. “Los Gigantes
de Renzo Llanos” titulaba la colec-
cion de doce edificios majestuosos.
Pasamos semanas deteniéndonos de-
lante de estas figuras con la curiosidad
de un liliputiense, buscando un defecto,
una debilidad; descubriendo qué era un
triforio, una abside, un transepto.

Pronto les tomamos un especial apre-
cio, como si fueran una hueste de atlas
sosteniendo un mundo de cuatro pare-
des los contemplabamos maravillados.
Hermosos colosos que contenian el
orbe en sus cuerpos, cansados ya de
solo sostenerlo. Esta imagen se repe-
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