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no tengo pasado, o si lo tengo, es solo una 
maraña que aparece cuando abro la boca y 
se define a partir de la persona con quien 
converso. ¿Cómo serán mi casa y mi familia 
en ese pasado alternativo?

Suena el silbato una vez más. Las compuer
tas del tren van a cerrarse. Alzo la mirada y 
caigo en la cuenta de que estamos en la es
tación Guzmán el Bueno. Dos paradas poste
riores a mi destino. Como dirían aquí, “se me 
ha ido la olla”. Salto despavorida y abandono 
el vehículo. El tren de la línea Circular sigue 
su curso eterno. Es la única línea de Metro 
que funciona como carrusel. Cambio de an
dén para rebobinar mi camino, sobre las vías 
un letrero anuncia que el próximo tren llega 
en dos minutos.

Estación: Patria ajena
María José Caro León Velarde

Madrid es como una maternidad para los viajeros.
Aquí todo empieza y yo tenía ganas de borrar el lado A de un disco sin éxitos.

El lado B es este que empieza, como todo aquí, en Madrid.

Sergio Galarza

Entran dos hombres al vagón. Sus palabras 
se cuelan a través de mis audífonos. Hablan 
de la crisis económica y de cómo España se 
está volviendo un país tercermundista. Me 
pregunto si realmente entienden la magni
tud de lo que dicen. Subo el volumen de mi 
reproductor de música. Clavo mis ojos en el 
mapa de estaciones que se encuentra sobre 
la puerta del tren. Argüelles, Moncloa, Ciudad 
Universitaria. Faltan aún tres paradas. Mi 
mente ronda por Lima. Pienso en el sobrino 
que conoceré cuando regrese. Pienso en que 
todas las cuerdas emocionales que me sos
tienen están allá, y que aquí, casi no existo. 
Soy anónima e insignificante. Visito librerías 
y paseo en bus. Me inscribo en bibliotecas 
y me llevo libros de tres en tres. En Madrid 



julio 2011258

Marina; son de Colombia, Canarias, Mongolia 
y Albacete, respectivamente. Transitamos 
por las calles de Ciudad Universitaria. Hay 
una protesta por el conflicto en el Sahara. 
Más adelante una banderola del movimiento 
feminista. En la parada de autobús se ofrecen 
cursos de guitarra. Wang nos cuenta que en 
China no existe el Facebook. Al principio me 
costaba conversarle. Ahora sé que las perso
nas, así sean de China, hablan básicamente 
de lo mismo.

Joaquín nos espera en la puerta del audito
rio. Es un lingüista apasionado. Trabajaría en 
un laboratorio si las letras cupieran en tubos 
de ensayo. La clase de hoy es un concier
to de música celta. Nos dice que el género 
es de Galicia. Que la única conexión entre el 
concierto y el curso es que en Galicia se ha
bla gallego. Se ríe. Me pregunta si ya leí El 
sueño del celta. Le digo que lo haré en las 
vacaciones. La verdad será cuando llegue a 
las bibliotecas. Aquí no compro libros. Solo lo 
hago en librerías de segunda mano. Las visito 
en actitud compulsiva al menos una vez por 
mes, esperando encontrar algún ejemplar 
autografiado o casi extinto. O quizá alguno 
cuya dedicatoria misteriosa convierta mi vida 
en una novela de Paul Auster.

Las librerías de segunda mano se erigen en el 
Barrio de las Letras comandadas por libreros 
que no actúan como vendedores, sino como 
celadores de lo que en los libros se encuen

Entonces los escucho cantar.

No es cierto que los peruanos no tenemos 
acento. Todavía no puedo afirmar en qué 
consiste pero lo identifico. Está en las esta
ciones del Metro, en las colas del hipermerca
do. Los escucho y sé que hemos salido de la 
misma caja de alfileres. Me reconozco refle
jada en otro y algo dentro de mí se inquieta. 
Si yo también estoy hablando, me miran. Nos 
observamos con curiosidad, como cuando los 
perros en un parque reconocen a los de su 
condición.

Subo al tren y me detengo junto a la com
puerta hasta llegar a Ciudad Universitaria. 
Hoy tengo clase de Texto, Discurso y 
Comunicación. Camino hacia la Facultad 
paraguas en mano. Dejo atrás la Oficina 
de Rectorado y la Facultad de Medicina. 
Me pongo a pensar en cómo mi habitación 
está dejando de ser genérica. En cómo poco 
a poco tengo algunos libros usados y has
ta una fotografía de los años cincuenta. La 
compré por ochenta centavos en el barrio de 
Malasaña. Entonces recuerdo esa frase que 
dice que los nómadas no tienen historia, solo 
geografía. Que la vida se experimenta en so
litario y que este viaje ahondará más la bre
cha que existe entre el mundo y yo. Es como 
una incisión inoperable que abarca varias ca
pas de piel. Encuentro una nota en la puerta 
del aula: “Hoy la clase es en el Paraninfo de 
Filología”. Aparecen Orlando, Marta, Wang y 
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Metro. Nos detenemos junto a las escaleras 
y enciende un cigarro. Ha cambiado de piso. 
Ahora comparte departamento con una uz
beca y una moldava. Está harto de la pul
critud de Europa Oriental y de las feromo
nas, por eso su destino es el estadio Vicente 
Calderón. Todavía no conozco a hinchas del 
Real Madrid. Tampoco a simpatizantes del 
Partido Popular. El cigarro se consume y em
pieza nuestro descenso. La red del Metro es 
totalmente ajena a la ciudad. Túneles asép
ticos debajo de edificios, museos, palacios e 
iglesias. Una ciudad subterránea donde nadie 
ha de quedarse.

tra. He cambiado mis hábitos por el bien de 
mis finanzas. Ahora vivo de las bibliotecas, 
como en Lima vivía de las tiendas de libros. 
En Madrid, Mario Vargas Llosa es omnipre
sente. Sus obras se encuentran en máquinas 
expendedoras en las estaciones de ferroca
rril. Incluso en el vestido de una conductora 
de reality show. El concierto celta dura una 
hora y es como si estuviésemos en la Europa 
medieval. Imagino cantinas, caballeros y bai
larinas. En seguida, pienso en el Perú y en 
lo triste que son sus huainos. Recuerdo a mi 
ex nana y cómo cada vez que conversamos 
por videoconferencia, rompe a llorar. Le digo 
que no estoy tan lejos. “Solo nos separan un 
avión y dos aeropuertos”. Me pregunto en 
qué sentimiento se convierte la nostalgia una 
vez finalizada la ausencia. En qué casos nos 
devuelve a la caja de alfileres siendo mejores 
personas.

En las calles ha dejado de llover. Solo quedan 
rastros de sal en la acera. La utilizan para 
impedir que la gente resbale al piso por el 
agua. Me siento aliviada; no sé manejar el 
paraguas. He quebrado dos por no compren
der cómo funciona el viento. Una mujer ciega 
marcha junto a un golden retriever. Mi perro 
no entiende de videoconferencias. No gira la 
cabeza al escuchar mi voz. Para Khia no hay 
nadie en el computador. Duele. Me siento 
igual que esos fantasmas que se creen vivos 
e intentan llamar la atención en su funeral. 
Camino junto a Orlando hasta la estación del 
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abarrotado de pasajeros. Cada quien sumido 
en su propio viaje. Una mujer negra juega al 
sudoku. Dos jóvenes discuten acerca de lo 
gilipollas que es un tal Marcos. Un hombre 
duerme con las fauces abiertas. Ronca como 
si su respiración estuviese sincronizada con 
el propio girar del mundo. Pienso en cómo 
yo nunca he sido capaz de dormir en lugares 
públicos. No hay espacio en el vagón donde 
pueda clavar los ojos sin toparme con un ser 
humano. Así que apelo a la vieja solución de 
siempre. A esa que me defiende de mí o del 
resto y hoy convive con textos de Sociología 
de la Comunicación. A esa que según David 
Foster Wallace da paz a los inquietos e in
quieta a los calmos. Abro mi bolso. ¿Será Ray 
Loriga o Allen Ginsberg?

Las compuertas del tren se cierran. Una vez 
más estoy sola en la Circular. Pienso en mis 
quehaceres de corto, mediano y largo plazo. 
En la cena. En que no como suficientes ver
duras. En que el martes tendré mi tarjeta de 
residencia. En que en cinco meses veré a mi 
familia. Cuando llegue a Lima el tren eléctrico 
estará funcionando. Tendré un nuevo sobrino 
y mi madre tendrá un año más. Mi hermano 
ocupará una oficina más grande. Mi perro ha
brá envejecido siete años para los de su es
pecie y yo resucitaré ante sus ojos. Moncloa, 
Argüelles, Príncipe Pío. Faltan ocho paradas 
para llegar a casa. O al menos, a esta versión 
madrileña con una cama maltendida y alimen
tación basada en atún y fideos. El vagón está 


