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co que sea tan puramente racional como un 
cuento popular. Y a mí como filósofo me fas­
cina la razón, por eso me fascina el cuento. 
Me viene siempre la metáfora de la piedra 
pulida: aquella historia narrada tantas veces 
que las malas ya se fueron y quedan las bue­
nas, las que están perfectamente limadas en 
su estructura. 

Es interesante lo que me dices, pues 
para los teóricos de la literatura es al 
revés: el cuento moderno es el que está 
ceñido a la perfección formal, mientras 
que el cuento popular puede soportar 
imperfecciones que van a ser corregi­
das por la voz y el histrionismo del na­
rrador. 

Si entendemos formal por refinamiento lin­
güístico, eso sí; pero la estructura narrativa 
del cuento popular es muchísimo más racio­
nal que el cuento moderno. 

¿Crees que pueden entenderse de ese 
modo también las fábulas y las parábo­
las… como estructuras representativas 
de la conducta humana?

Con el magistral François Vallaeys

Un filósofo que ríe
Jorge Eslava

Residió en el Perú casi dos décadas. Enseñó filosofía en la Pontificia Universidad 

Católica, prodigó su arte de cuentacuentos en numerosos escenarios y creó una 

valiosa escuela de discípulos. Nadie salía inmune del humor y de la sabiduría de 

sus espectáculos. Además, era inolvidable en el escenario: parecía un estilizado 

pájaro picudo, de negro plumaje y canto visionario. Dejó el país hace más de tres 

años, radica en Francia, prepara su tesis doctoral sobre los fundamentos éticos de 

la responsabilidad social y muchos peruanos no nos acostumbramos a su ausencia. 

Una visita relámpago me permitió encontrarlo una noche, muy tarde y fatigado, en 

el departamento de mi hermana. La madrugada del día siguiente viajaba al Cusco 

a presentar Cuentoferencia, su última creación. Compartimos unas infusiones con 

galletas de avena —preparadas por mi hermana cómplice—, lo bastante energéticas 

como para contestar algunas preguntas inapropiadas a aquella hora del sueño. 
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Empecemos con un brutal pensamien­
to de Bertolt Brecht: “Que nos den pri­
mero de comer, de la moral hablaremos 
después”. ¿Puede aplicarse al Perú?

Sí. Me gusta esa frase, sabiendo que comer 
es un asunto moral. Tal vez el primero, claro 
que no cualquier cosa ni a cualquier precio 
porque somos humanos. Cuando hablamos 
de la moral es porque la moral se fue. Y aquí 
vivimos una crisis grande.

Es por eso que necesitamos hablar de 
la moral. En ese sentido, ¿crees que 
el cuento es un instrumento que tiene 
como la filosofía un pensamiento arti­
culado y una expresión verbal?

Sí. Yo diría que el cuento popular, paradóji­
camente, es todavía mucho más racional que 
la filosofía. La estructura del cuento popular 
es una especie de deducción matemática a 
partir de quién es el protagonista central, en 
qué situación está, con qué personajes va a 
desarrollarse la historia. Se organiza todo, no 
hay ningún elemento sobrante ni faltante. Yo 
diría que no conozco ningún discurso filosófi­
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lo recibe, en qué estado está y qué necesita 
extraer. 

El cuento tiene una dimensión terapéutica 
que escapa absolutamente del narrador… por 
eso yo presto mi voz para evocar. Si quisiera 
afirmar algo haría conferencias de filosofía. 

¿Y qué ocurre con tu nuevo espectáculo 
presentado como “cuentoferencia”?

Ahora es más difícil contestar a tu pregun­
ta, porque ahí va más hacia la expresión de 
mi visión de la realidad actual y de sus pro­
blemas… pero al mismo tiempo creo que el 
cuento provoca un bache de saber dentro de 
la conferencia y eso le impide cerrarse como 
una simple conferencia. 

¿Es una argucia pedagógica…?

Así es. Yo no controlo del todo el paso de la 
pizarra al cuento y del cuento a la pizarra; 
eso a mí me tranquiliza porque no estoy ca­
mino a ser un predicador. 

Otro riesgo de la Cuentoferencia es que 
antes los cuentos te perseguían y eras 
de algún modo presa de ellos; ahora has 
elegido un tema. ¿Esa elección te pare­
ce una opción ética en este momento 
de tu vida?

Sí, porque trato de explicar las urgencias de 
hoy a nivel mundial. Son tan crudas que ha­

Ha debido ser así, pero yo tengo problemas 
con las fábulas y parábolas. Las encuentro 
cortas en imaginario, no me gusta mucho su 
carácter obvio y su moraleja tan cercana.

Digamos que es una ecuación matemá­
tica con un resultado previsible…

Sí. El cuento popular como cuento maravillo­
so te deja una mayor apertura de significados 
que carece la fábula. La fábula va de frente 
a la enseñanza y no te ofrece otra solución.

El cuento entonces es una esfera múl­
tiple y sorprendente, como un cosmos 
que genera reflexión…

Una reflexión muy rica que pasa no solo del 
narrador al oyente, sino que penetra en el 
oyente a sus zonas imaginativa, intuitiva, re­
flexiva y racional. Y ese vaivén permanente 
donde la metáfora nutre la reflexión y la re­
flexión reubica permanentemente la metáfo­
ra; eso me parece fascinante.

¿Qué podría diferenciar tu vocación o 
tu fervor por contar cuentos del predi­
camento religioso?

Que yo no predico, sino que evoco. Es el 
cuento que está delante, no François Vallaeys 
y sus pequeñas ideas. El cuento es suficien­
temente rico en sentidos para ser plural en 
su interpretación. Además, como trabaja a 
nivel emocional, depende de la persona que 
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se forman los científicos. La universidad está 
en primer puesto para desarrollar la respon­
sabilidad social, al igual que las empresas y 
obviamente los gobiernos, mucho antes que 
otras organizaciones, como puede ser un 
club de fútbol o un colegio.

No crees que sería otra la relación de 
los chicos con la literatura y con la pala­
bra, incluso con el respeto a muchos te­
mas, si en las facultades de Educación y 
en los pedagógicos se implantaran ta­
lleres de narración de cuentos para los 
profesores. Imagínate a niños de los 
primeros grados completamente en­
candilados por que la maestra les cuen­
ta un cuento. 

Genial. Es mi sueño. Es que yo no entiendo 
cómo uno puede dictar sin haber hecho tea­
tro, narración de cuentos… no entiendo cómo 
puede uno enseñar sin tener la perfecta con­
ciencia de que está siendo un one­man show, 
una one­woman show, delante de un público. 
Y que eso es bello, pero debe trabajarse. Yo 
he tenido tantos profesores aburridos que sin 
duda me decían cosas muy valiosas, pero lo 
decían tan mal que yo me olvidé de inme­
diato. 

A mí me encanta el concepto que se 
sostiene en el profesor como un buen 
actor.

Para mí está clarísimo. La actuación aporta 
tanto a mis clases como los propios conoci­
mientos.

blamos de comer primero —para volver a tu 
primera pregunta—, incluso de sobrevivir, 
que yo creo que ya no podemos esconder­
nos únicamente tras del cuento. Obviamente 
un espectáculo de puros cuentos es gozoso, 
acogedor y divertido, pero yo tengo la gran 
angustia de saber si debemos todavía ser di­
vertidos en este mundo, cuando creo que hay 
cosas muy urgentes que hacer. 

¿Cómo has articulado en la Cuento­
ferencia tus intereses artísticos con esa 
preocupación de llamar la atención por 
lo urgente?

Es una cuestión muy personal porque mis 
dos partes —la filosófica y la narradora—, 
siempre han vivido con energías muy dife­
rentes. Ahora he querido articular esas dos 
energías, por eso estoy feliz y de modo muy 
egoísta, porque es el primer espectáculo del 
cual no salgo absolutamente agotado. Como 
estoy haciendo filosofía —que es mi pan co­
tidiano— y cuento de modo no tan decidido 
como en otros espectáculos, salgo fresco, 
con ganas de seguir una hora más.

Esta vocación de contar cuentos sin 
desvincularse de la docencia debería 
iniciarse en la escuela. ¿No te parece?

¡Ah, sí! De hecho todas las organizaciones 
deberían reflexionar sobre los impactos de 
sus decisiones y actos. Sin embargo, creo 
que la institución más peligrosa para el siglo 
XXI es la universidad, que es el lugar donde 
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nían que ir a preguntar a los que sabían, para 
obtener un poco de su conocimiento. Ahora 
el conocimiento está en internet. 

Que ellos investiguen, el papel de los 
profesores es otro… 

Siempre digo a mis alumnos: la próxima se­
mana vamos a ver tal tema, cualquiera de 
ustedes puede llegar a la clase más sabio que 
yo sobre el tema. Basta una buena revisión 
de todos los medios de comunicación al al­
cance y lo pueden hacer, ¿no? Desde luego, 
nuestro papel ya no debería de ser de infor­
mantes que infunden conocimiento esotérico, 
sino más bien un facilitador de dinámicas en 
base al conocimiento. Por eso la capacidad 
de apasionarse por su tema se vuelve cen­
tral, porque es lo que vas a contagiar.

Una pregunta final. ¿Tú escribes cuen­
tos?

No. Inventé dos cuentos en mi vida: “La gota 
de agua” y “La caca de vaca”. Nunca los es­
cribí, porque para mí está muy claro que el 
trabajo del cuento es un trabajo oral. No es­
tán escritos, pero están en CD, es mi versión 
y cualquiera que retome esos cuentos puede 
hacer su versión y que los haga vivir.

Quisiera tocar un tema que para mu­
chos puede ser banal: la presencia del 
maestro. ¿Qué puede hacerse para que 
el profesor entienda que encarna una 
figura y una voz frente a su auditorio?

Es muy difícil. Me hace pensar en un hermoso 
texto que dice que estamos todos en un río 
muy caudaloso y que cada uno quiere afe­
rrarse a la orilla, pero más se aferra a la orilla 
y más golpea el agua. En realidad que lo que 
deberíamos hacer es soltarnos, no tener mie­
do a ser llevados por la corriente, juntarnos 
todos en medio y tenernos de la mano para 
no ahogarnos, hasta que el río se vaya cal­
mando. 

¿Crees que la docencia atraviesa una 
crisis a nivel mundial?

Sin duda. Lo que veo en Francia es que la 
educación está llegando a un nivel de fracaso 
enorme, ya no hay entendimiento entre los 
jóvenes y la propuesta escolar. Yo creo que 
todo es debido a que el profesor se aferra a 
un estado de cosas que ya desapareció, que 
es un estado en el cual el conocimiento era 
escaso y estaba colocado en la cabeza de los 
que sabían. Entonces los que no sabían te­


