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me comía el pellejo desde antes. Pero, en fin, ella 
se lo explica porque yo vi cosas que una niña no 
debía ver, que había mucha sangre en las paredes, 
en el suelo y que nadie se explicó nunca cómo me 
metí en la escena del crimen sin que la policía, que 
por esas horas andaba rebuscándolo todo, se diera 
cuenta.

Ocurrió una mañana común y corriente. No hubo 
premoniciones ni recuerdo nada especial que me 
hiciera sospechar de una alteración en el transcur
so de los acontecimientos. Todo lo que oí después 
no hizo más que corroborar en mí la idea de que 
los hechos extraordinarios traen un antes y un des
pués. Definitivamente, el crimen del señor Vilcas 
significó un quiebre, una revolución.

Toda mi familia cree que me oculté en el patio. Por 
pudor no pude decirles que no fue así. Yo fui la 
primera en escuchar los gritos de su viuda cuando 
halló el cadáver tendido a un lado de las sábanas 
goteantes en el patio de la casa. Llevaba un agujero 
enorme en el abdomen y las tripas que le salían se 
parecían muchísimo a la molleja de las aves.

En el patio había un silo de adobe que el señor Vilcas 
había construido en la época en que invadieron el 
terreno. Era una construcción de un metro cuadra
do. Yo estaba a unos pasos del patio porque me 
gustaba espiar a su hijo Jaime cuando su mamá lo 
bañaba, cerca al silo, en una tina rodeada de ollas, 
teteras, esponjas, jabones de pepa, escobillas y pei
nes para piojos. Jaime tenía doce años y yo trece. 
Es verdad, la edad no tiene que ver con el amor. 

Me coloqué detrás del retrete y puse un ojo en la 
brecha diminuta que se había formado entre dos 
adobes. Sabía que la señora Vilcas lo sentaba antes 
de llevarlo a la tina y allí podía observarlo en uno 
de sus mejores ángulos. Pero extrañamente ese día 
ella no salió al patio con su hijo sino con una ba
tea oscura, gigante, que estaba reventando de ropa 
blanca de la familia.

Casi inmediatamente me enteré de qué era lo que 
albergaba la batea: enormes sábanas, calzoncillos 
del señor Vilcas, de Jaimito, los calzones de la seño
ra Vilcas, los de Giomara, Andresito, y Estefany. En 
realidad fue cuando regresaba a la cocina por más 
ropa y no cuando salía al patio, como ella declaró 
a la policía, que descubrió el cadáver de su marido. 
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Por los bordes, las uñas y la mugre 
espesa, siempre me gustó comerme 
el pellejo de mis dedos. La sensación 
de elasticidad de las lengüetas que se 
producen, conforme mi dentadura per
sigue las astillas de ambos lados de las 
uñas, me parecen sabrosísimas y con 
un aire a hostia. Hostia sagrada de las 
de mi barrio, sabor a misa de infancia. 
Será por eso tal vez que aun no he po
dido deshacerme de ese hábito ni de la 
religión.

Rafael no entiende cómo hago para 
conservar costras en el contorno de 
mis uñas. Cree que el proceso de reno
vación de costras es doloroso, pero se 
equivoca como todas aquellas personas 
que juzgan la repetición de un acto tan 
solo en sus apariencias, sin unir a sus 
conclusiones la sabiduría de la natura
leza. Por eso me salió un callo grueso y 
transparente que juego a erradicar en 
un dialéctico proceso en el que renacen 
más costras. 

Es el amor fraterno el que hace a Rafael 
burlarse, rezongarme y luego amena
zarme con echar rocoto molido sobre 
mis dedos cuando esté dormida. Dice 
que con esas manos mejor trabajar con 
él de lija ambulante. ¡Qué frágil es la 
memoria! Ya se olvidó que él también 
padecía la manía del despelleje, pero 
que la cambió por el cigarro cuando le 
empezaron a gustar las chicas.

Mi mamá dice que ese aberrante hábito 
tiene un origen psicológico. No necesitó 
llevarme a un especialista para asegu
rar que todo obedece al desbarajuste 
que el crimen del señor Vilcas produjo 
en mi cabeza. No lo creo porque yo ya 
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y olor a sangre en que no me queda
ban ganas de delatar mi ubicación, veía 
entre los agujeros de barro que unos 
vecinos intentaban calmarla y otros ta
paban la sangre y las tripas con unos 
periódicos y cajas aplanadas recopila
das por mi vecino Pepe. 

La policía llegó aproximadamente vein
te minutos después de que se oyó 
el primer grito en el vecindario. A mí 
me descubrieron casi de inmediato, 
me interrogaron levemente ya que mi 
presencia no significaba nada, porque 
tener trece años y vivir al lado de la 
víctima era como para no preocupar
se. Hasta hoy recuerdo con claridad a 
Giomara, Andresito y Estefany asién
dose con dificultad a las piernas de su 
madre, que solo atinaba a agitar los 
brazos y patalear de un modo grotesco 
que provocaba la compañía de los llan
tos de sus tres menores hijos. 

Por el contrario, Jaimito salió al patio 
algo aturdido, sin comprender aún que 
ese generoso chorro de sangre y de tri

Si el chisme fuera oro, ya serías 
millonario 

Doña Huaraca, la guardiana de la moral de San 
Benigno, nuestra urbanización, fue una de las pri
meras en aparecer en la escena del crimen y en 
regar como pólvora que la señora Vilcas había recu
perado su honra y dignidad ajusticiando a su marido 
con un cuchillo de su arsenal culinario. La señora 
Vilcas, que hasta antes del incidente era simple
mente Clorinda, vendía panes con camote frito, tor
tillas e infusiones todos los días, menos los domin
gos, en su quiosco del paradero 43 de la avenida 
Túpac Amaru, en el que desemboca mi casa si se 
camina recto. 

A partir del día del descubrimiento del cadáver y de 
la ausencia del marido, en todo el barrio la comen
zaron a llamar señora Vilcas. Hasta mi madre que 
había sido tan amiga suya se refería a ella como la 
señora Vilcas, cuando se hablaba por alguna razón 
de su desgracia.

Clorinda o como fuese, no tuvo en esos momentos 
de adversidad otra reacción que unos gritos ilegi
bles que decían conocer al verdadero asesino de su 
marido. En medio de una vorágine de gente, tierra 
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con los años de ociosidad y de cervezas ingeridas, 
su anatomía había gestado una panza descomu
nal que aniquilaba correas y broches, despachan
do la pretina de los pantalones un poco más abajo 
de lo que la visión moral de la Iglesia del Padre 
Norberto podría permitir. Por eso la religiosidad de 
doña Huaraca no pudo evitar poner cara de vómito 
cuando vio la raya trasera del difunto mientras in
gresaban su cuerpo en una camioneta rumbo a la 
morgue para la autopsia de ley.

La sangre del señor Vilcas se resecó con el sol fuer
te de la mañana. En nuestra zona, mitad Lima, mi
tad sierra, la proyección solar es a veces tan fuerte 
que ciega. Es una eterna primavera que ingresa a 
las diez a todas las casas. Y el sol no sabe de lu
tos, inmisericorde, sació su apetito voraz dejando 
en el patio de la casa tan solo unos rastros morados 
donde horas antes hubo un riachuelo de sangre. 
Así quedó la marca del señor Vilcas por espacio de 
unas semanas entre el polvo y las piedras de las 
que estaban hechos casi todos los patios de nuestra 
manzana 40.

pas en el suelo habían pertenecido a 
su padre. No derramó ni una lágrima 
y más bien se acercó a su madre para 
consolarla y defenderla de la lástima 
que ya había empezado a despertar 
entre los vecinos. Creo que en un se
gundo Jaimito se dio cuenta de la va
cante que, por necesidad y derecho, le 
correspondería ocupar a partir de ese 
momento.

El que más demoró en llegar fue el fis
cal de turno. Dos horas después de que 
se iniciaran los rumores y que la histe
ria de la vecindad congregara a espec
tadores de otras latitudes, arribó el re
presentante de la ley con un inequívoco 
tufo. No podía culpársele, era domingo 
por la mañana. 

Se necesitaron cuatro policías para le
vantar el cuerpo del señor Vilcas, pues 
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TÍO LOCARIO SE ABRE DE TRIPAS 

Era líder de una Iglesia y se alucinaba Santo

En medio de un charco de sangre fue hallado ayer a tempranas 

horas de la mañana un sujeto identificado como J.V.H. (49) ten-

dido en el suelo de su modesta vivienda ubicada a la altura 

del km 43 de la avenida Túpac Amaru. La víctima había sufrido 

varios cortes en la zona del bajo vientre, lo que produjo que 

las vísceras quedaran esparcidas por el suelo entre abundante 

sangre. El hallazgo lo hizo su esposa identificada como C.Q.E. 

(45) cuando se dirigía al pequeño patio ubicado en la parte 

posterior de su casa.

HARAKIRI EN EL CONO NORTE

Iglesia evangélica estaría involucrada en horrendo crimen

Presa de una crisis nerviosa y de desgarradores llantos que 

conmovieron a todos los vecinos de la Urbanización de San 

Benigno, la viuda señaló como responsable del crimen a una 

organización religiosa norteamericana que al parecer se ha-

bría instalado hace unos meses en la zona. 

POR MISIÓN IMPOSIBLE SE ENFRÍA

Padre de familia se suicida porque no tenía qué comer

Según fuentes policiales, el modesto padre de familia perte-

necía a una organización religiosa adventista, conocida como 

la Iglesia de la Santa Eucaristía en la que era considerado 

como uno de sus mejores y más fieles discípulos. 

La esposa del difunto declaró a nuestro diario que ella no 

había notado nada especial ni extraño en el comportamiento 

de su cónyuge, en la víspera de su deceso. Por otro lado, los 

vecinos de San Benigno señalaron que en ningún momento escu-

charon gritos o algo que hiciera sospechar que algún oscuro 

incidente tenía lugar en la Manzana 40 Lote B, donde moraba 

el difunto. No obstante, una mujer, que pidió no ser identi-

ficada, coincidió con la viuda al señalar como responsables a 

los líderes de la organización religiosa cuyos nombres res-

ponden a John y Steve.

ATRAPADO SIN SALIDA

Crisis depresiva lleva a padre de familia a autoeliminarse

El occiso se desempeñaba como fiel seguidor y colaborador in-

condicional de los hermanos de la Iglesia, realizando labores 

de apoyo en las ceremonias y de evangelización, en tanto que 
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su mujer mantenía el hogar vendiendo comida en su puesto in-

formal. Pese a la denuncia realizada por su esposa y a algu-

nos comentarios que circularon por el escenario del macabro 

hallazgo, las primeras impresiones consideran probable que el 

infortunado se infringiera corte mortal con sus propias manos 

utilizando un cuchillo de cocina que pertenecía al puesto de 

comida de su esposa.

LE DAN VUELTA POR VIOLÍN

Móvil sería ajuste de cuentas

De otro lado, la policía no descartó un crimen, pues según 

señalaron los vecinos, el difunto solía realizar extrañas 

prácticas sexuales. Se esperan los resultados de la autopsia 

de ley para esclarecer los hechos. El occiso deja mujer y 

cuatro hijos.


