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con fanatismo y sin perversiones visibles. Se 
adentra a escribir en sus cuadernos (espe
cie de diarios personales) una carta al due
ño de Playboy replicando su postura sobre el 
erotismo. “Para usted, pornógrafo, lo único 
que cuenta a la hora de hacer el amor es, 
como para un perro, un mono o un caballo, 
eyacular, Lucrecia y yo, envídienos, hacemos 
el amor también desayunando, vistiéndonos, 
oyendo a Mahler, conversando con amigos y 
contemplando las nubes o el mar”.

Muestras así, de una personalidad hedonista 
con una definición sobria sobre el erotismo y 
sus sentimientos para el ser amado, se irán 
dejando como pequeños sorbos para el lec
tor. Una imagen que se trabajará a medida 
de las confesiones que nos comparta don 
Rigoberto gracias a sus cuadernos: histo
rias cortas y largas en forma de shots, con 
bebidas coloridas y nombres exóticos que 
lograrán que desnudemos poco a poco una 
única verdad. Se usarán opiniones nunca da
das, odios o pasiones silenciosas, pero al fin 
todo siempre desembocando en su diosa, la 
dueña de cada pedacito de su dignidad, doña 
Lucrecia. Una mujer de cuarenta años muy 
decidida: “No envejeceré nunca, rezó, como 
cada mañana, al bañarse. Aunque tenga que 
vender mi alma o lo que sea. No seré nunca 
fea ni desdichada. Moriré bella y feliz”, con 
una figura envidiable que la ayuda a conse
guir todo lo que se propone. Dedicada al arte, 
el vino, a disfrutar del amor y recordar sus 
aventuras. Capaz de embriagar de felicidad a 
su querido Rigoberto todas las noches en su 
casa de San Isidro, vestirse de mujerzuela, 
dejar que la bese apasionado de los pies a la 
punta de los pezones y amarlo toda la noche.

Un solo esguince hay en la postura de mujer 
monumental que se le concede, una debi
lidad irreconocible a primera vista, pero ya 
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Si bien ya no crea la repercusión de antaño, 
cuando las sociedades señalaban con el dedo 
a la censura y a los escritores eróticos eran 
una suerte de pensadores inflamados y revo
lucionarios, quienes con su literatura desafia
ban a lo entonces establecido; ahora la línea 
de división entre lo “erótico” y lo “pornográfi
co“ es más delgada y sensible. El mundo se ha 
ido serenando con los años, sí, pero la narra
ción ahora tiene que guardar cuidado para no 
recaer en estereotipos, condicionamientos o 
monotonías. Por eso aparece lo erótico como 
un ingrediente dentro de un mundo diverso y 
complejo. Un mundo que, evidentemente, no 
podría ser enteramente solo sexo; existe la 
necesidad de insertar factores literarios para 
no caer en la monotonía o previsibilidad que 
ocasiona el placer vacío y hasta inverosímil. 

En la literatura erótica, por eso, parece que 
se hubiera vertido un vaso de whisky con hie
lo apenas derretido y un par de copitas de 
apple Martini, las que habrían mojado las pá
ginas de los libros con la intención de desinhi
bir al lector. En este caso, los bordes del vaso 
están humedecidos por la prosa fetiche del 
dueño del cuaderno, don Rigoberto. El perso
naje que se detendrá a verter el tequila junto 
al Cointreau en tu propia boca, a medida que 
los secos de margaritas vayan recorriendo 
cada capítulo, en forma de anécdota sexual 
con Lucrecia, sonrisa misteriosa y coqueta de 
Fonchito o pensamiento personal escrito en 
su cuaderno.

En este intento por destaparse de los condi
cionamientos o prejuicios que puede llevar el 
hablar de sexo sitúa la faceta enamorada de 
Rigoberto. Un corredor de seguros, maduro, 
grandes orejas, inmensa nariz, maniaco de su 
limpieza y de la de su amada Lucrecia. Un 
hombre que está completamente embriagado 
de amor hacia su esposa y que le rinde culto 
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devoto de Lucrecia, que tolerará todo para 
reincorporar a su hijo y a su amada, por me
dio de constantes actos de fe, solemnes y, tal 
vez para algún lector, controversiales. “A pe
sar de todo, formamos una familia feliz ¿no, 
Lucrecia?”.

Así es como Vargas Llosa presenta sus perso
najes en la misma línea en la que se ha pro
nunciado sobre temas como el individualismo 
y las libertades personales durante toda su 
vida, con una concepción amplia del amor 
y del sexo, liberales con respeto y sin caer 
en prejuicios o condicionamientos, capaz por 
ejemplo de tolerar el sexo fuera del matrimo
nio o incluso el incesto entre sus personajes. 
Los cuadernos de don Rigoberto no serán 
sino la ventana para adentrarse a este mun
do ficticio y lleno de erotismo, el sorbo com
pleto de una bebida que quema las entrañas, 
una biografía en la que los personajes, de 
comienzo a fin, se guían bajo sus conceptos, 
opiniones y principios, justificados los más 
íntimos posibles en cada página húmeda de 
sus cuadernos, dejando al lector en un de
bate interno sobre las controversias morales, 
pero a su vez extasiado y efervescente como 
una cuba. 

consagrada en Elogio de la madrastra. Un 
pequeñín, álter ego de un pintor europeo 
del siglo pasado condenado a una vida mi
serable (Egon Schiele), el niño más y menos 
cándido del mundo, precisamente su hijastro: 
Fonchito. Inseparable nexo entre su padre y 
su madrastra, se convierte en el toque final 
para la concepción del trago erótico. Él, per
sonalmente, agitará y servirá el gin en la coc
telera con hielo y cáscara de limón al gusto. 
Ahora arrepentido, pero aún con un misterio
so espesor en su mirada, vuelve a tener un 
tipo de contacto con su querida madrastra 
en sus clandestinas tertulias cuando faltaba 
a las clases de arte, entre juegos eróticos y 
susurros que advierten al lector que algo sos
pechoso pasará. 

Se tendrá que estar atento y a la defensiva 
para reaccionar ante el más minúsculo indi
cio, como un hombre borracho que se esfuer
za en disimularlo, Fonchito se pasea por la 
historia tejiendo especulaciones, fomentando 
el debate interno sobre si en verdad es un 
angelito o un maldito: “Fijó la vista en los ojos 
claros y translúcidos de su hijo, buscando el 
brillo malévolo, ese guiño o inflexión de lu
minosidad que delatará su maquiavelismo, 
su estrategia, su doblez. No descubrió nada: 
sólo la sana, clara, pulcra mirada de la con
ciencia inocente”.

Una suerte de perversión enciende el texto 
de Vargas Llosa, como un afrodisiaco incita 
a seguir leyendo cada escrito de los cua
dernos de don Rigoberto, para comprender 
cada vez más esta dichosa familia, que por 
momentos se comporta de forma deprava
da rozando la sensibilidad moral del lector. 
Estratégicamente vista desde los ojos del 
fetiche, una cabeza de familia que solo se 
concentra en sus noches apasionadas y sus 
manías antes y después del acto sexual. Un 


