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incomprensible para Lituma— por su marido 
desaparecido; a lo siniestro y a la barbarie. 
Fue por enfrentarnos a ello que la crítica va
puleó a la novela y a su autor, acusándolo 
de oportunista y racista por caricaturizar a 
los indígenas de manera grotesca y primitiva. 
Al terminar de leerla no fue esto lo que me 
pareció haber percibido.

La verdad es que Lituma en los Andes no es 
sino la crítica a Occidente, a la “civilización” 
que no se dignó defender al vulnerable habi
tante de los Andes. Una crítica que se cons
truye sobre la base de la lógica de un espejo 
que distorsiona el rostro del lector para que 
él no sepa que se ve a sí mismo o a su propia 
sociedad (pasada o presente) y le muestra 
otro universo y otras personas; lo enfrenta 
a mitos, leyendas, romances tórridos (relatos 
que son la válvula de escape que mantiene 
con vida a Lituma y su adjunto Tomasito), al 
canibalismo y la sodomía en una cantina. En 
resumen, lo enfrenta a la barbarie y lo as
quea, lo distancia de la realidad mostrada y 
le hace creer que aquellas atrocidades no son 
viables en su circunstancia. El incauto lector 
no sabe que todo lo que ha visto es una ca
ricatura bien trabajada de su propia realidad, 
tan o más atroz que la ficción.

Naccos, por ejemplo, es un pueblito abando
nado en algún rincón de Junín, entre las mon
tañas, una mina abandonada y una carretera 
asediada por los huaicos generados supues
tamente por los apus; una pequeña nación 
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Me pareció ir descubriendo una historia terrible de mi país…
un Perú distinto a aquel en que transcurre mi vida, 

un Perú antiguo y arcaico que ha sobrevivido, 
entre esas montañas sagradas, 

a pesar de siglos de olvido y adversidad.

Mario Vargas Llosa. “Historia de una matanza”

Desde la primera página, MVLl nos arranca 
del cómodo sillón en el cual estamos leyen
do y nos arroja sin miramientos al fango, al 
frío, al soroche, a la claustrofobia del pues
to de la Guardia Civil, a la inclemente altura 
de Naccos. Nos enfrenta a una realidad que, 
aún hoy, después de lo vivido, nos es ajena 
y bien podría considerársele como pertene
ciente a otro país. No lo fue, ni lo es. Lituma 
en los Andes nos enfrenta al Perú que nadie 
quiso ver ni ayudar, a la miseria, a una gro
tesca indígena que reclama —en un lenguaje 
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mente ignorante de las costumbres andinas, 
despectivo con sus habitantes y —esta debe 
ser la cualidad central— obligado a enfren
tarse a un problema demasiado grande con 
recursos insuficientes y sin ningún tipo de re
compensa prometida, más allá de su propia 
satisfacción moral. Lituma no solo debe ha
cer frente a un potencial ataque de Sendero 
Luminoso con tan solo su Smith & Wesson, 
unos rifles que hay en el puesto y la ayuda 
de Tomasito; sino que debe resolver la mis
teriosa desaparición de Casimiro Huarcaya, 
Demetrio Chanca y Pedrito Tinoco. ¿Por qué? 
Porque es lo correcto. 

Esa característica lo hace entrar en aquel 
panteón de personajes típicos vargasllosia
nos. El propio Vargas Llosa los describe en 
una entrevista:

Son personajes apasionados que, general
mente, dan batallas contra la corriente, ba
tallas que están condenados a perder; pero 
eso no les importa tanto, porque no buscan 
la victoria tanto como la lucha. En el res
ponder a ese reto, a ese desafío, ellos se 
realizan y se cumplen a sí mismos.

Se ha mencionado el paralelo entre Naccos 
y el Perú, ambos condenados a muerte; la 
similitud entre Dionisio y un político y el mo
delo del costeño en Lituma. Sin embargo, 
el reflejo más impactante de la barbarie se 
encuentra en la razón de las desapariciones 
que el cabo Lituma procura resolver. El des
cubrimiento de esta es un momento climá
tico, mas no mellará en la percepción de la 
novela conocerla por medio de esta reseña: 
el canibalismo. Doña Adriana (bruja y esposa 

condenada a muerte, tal como el Perú de los 
años ochenta aparentaba. Una ciudad fan
tasma regida desde una cantina por Dionisio, 
jefe de una arcaica comparsa que se dedica 
a fomentar el libertinaje y la perdición en su 
recinto. “Puedo darle un consejo. Tírese una 
buena borrachera y olvídese de todo. Cuando 
los pensamientos se van, uno es feliz”, le dice 
al cabo Lituma. Dionisio es el líder que em
brutece a su población y la mantiene atolon
drada y ebria, satisfecha. Un relativista que 
ha dado por perdida la lucha contra Sendero 
Luminoso. Qué es Dionisio sino la imagen 
caricaturizada de todo gobernante peruano, 
una criatura grotesca que se humilla, humilla 
a otros y mantiene a sus conciudadanos en 
la ignorancia. 

Dionisio vive aplicando un relativismo atroz 
con los mineros; que ellos beban hasta per
der el alma y forniquen sin miramientos, al 
final de cuentas todos van a morir. ¿Por qué 
no caer en el desbande? ¿Cuál es el objeti
vo de mantener firmeza moral y temple es
tando sitiados por los terroristas (enemigo 
omnipresente que jamás muestra su rostro 
en Naccos)? Si es tan fácil echarse al olvido, 
por qué no hacerlo. Está convencido de que 
su modus vivendi es el correcto y el lector 
no tiene manera de demostrarle lo contrario. 
Del mismo modo, representa el descontrol, lo 
místico y lo grotesco de los Andes; el aspecto 
más primitivo de sus habitantes.

Si Dionisio es la representación de lo gro
tesco, lo primitivo y de los gobernantes pe
ruanos, Lituma es el arquetipo del peruano 
costeño. Un hombre nostálgico y romántico 
(desea escapar de su situación actual), total
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aquel que pudiera ser un terrorista o no. La 
barbarie que nos repugnó durante la lectura 
resulta ahora ser un esbozo apenas diferente 
de la realidad.

Lituma en los Andes, mezclando una prosa 
hipnotizante con tres narradores (uno dramá
tico, uno omnisciente y uno subjetivo, el pen
samiento de Lituma), nos presenta una histo
ria dinámica en un lugar muerto, un escape 
por medio de relatos románticos y testimo
nios casi documentales de las barbaridades 
perpetradas por Sendero Luminoso. Junto 
con estas virtudes literarias, es también una 
posibilidad de mirarse a uno mismo, en aquel 
espejo que deforma la realidad y juzgar la 
barbarie pasada, para así evitar cualquier po
sibilidad de que se repita.

de Dionisio) junto a su cónyuge desean fre
nar la ira de los apus, para esto organizan a 
los peones de la mina y eligen determinadas 
víctimas para serles ofrecidas en sacrificio 
humano. Para los pobladores de Naccos, los 
causantes del terror y de los huaicos eran los 
apus; para la costa, los causantes del terror 
en los Andes eran una banda de delincuentes 
que no representaban mayor riesgo. A pesar 
de las diferencias, tanto la sierra como la cos
ta eran totalmente ignorantes del verdadero 
peligro que acechaba en las montañas. En 
lo que sí coincidieron fue en la solución —es 
aquí donde la función del espejo se acciona— 
ambos recurrieron al canibalismo, los Andes 
ficticios de Vargas Llosa lo hicieron de ma
nera literal: el Gobierno peruano envió a los 
militares a asesinar sin miramientos a todo 


