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Pocos años después de publicada la nove
la, un amigo del barrio, que estudiaba en el 
Leoncio Prado, vino con la novedad: “Estoy 
leyendo una novela que está prohibida en mi 
colegio” y nos mostró un volumen bastante 
trajinado. Agregó que habían quemado un 
montón de libros en el patio del colegio y que 
habían impuesto la expulsión al alumno que 
sorprendieran con la novela. “Es como la pes
te”, sentenció. Esta aura maldita me sedu
jo de inmediato. Le pedí que me la prestara 
hasta el día siguiente. Accedió y ahí mismo 
leí en voz alta, al azar, algunos pasajes para 
una alucinada pandilla de muchachos. Estoy 
seguro de que nunca se leyó nada más en 
aquella esquina de mi adolescencia. Me pasé 
la noche fascinado con la historia y al día 
siguiente pude terminarla a grandes saltos. 
Había quedado impactado. Se lo comenté a 
mi padre. Él sonrió y sacó la misma edición 
de sus estantes. “Quédatela”, me dijo. Creo 
que por eso se la devolví a mi amigo. 

Releída cuarenta años más tarde, la novela 
conserva su magnetismo brutal. Vargas Llosa 
apeló a una experiencia biográfica y a un en
torno reconocible para entrete jer, sobre la 
base de sus demonios personales, una repre
sentación ficcional que abarca la dimensión 
de un país. El argumento no es sencillo: en el 
Colegio Militar Leoncio Prado —entonces casi 
en los extramuros de Lima y que congregaba 
a jóvenes de todos los sectores—, al cadete 
Porfirio Cava le toca, por un golpe de dados, 
robar el examen de química para el Círculo, la 
pandilla constituida por él y otros tres mucha
chos: Boa, Rulos y Jaguar, el líder indiscutido. 
Al hacerlo, rompe un vidrio. Los oficiales del 
Ejército —profesores del colegio— descubren 
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el robo y consignan a los imaginarias que hi
cieron guardia esa noche: el Jaguar, Ricardo 
Arana y Alberto Fernández, apodados estos 
últimos el Esclavo y el Poeta, respectivamen
te. Es Ricardo Arana quien denuncia a Cava, 
con la finalidad de salir del colegio y ver a 
Teresa, su amor platónico. 

En la cuadra se sospecha de la existencia de 
un “soplón” que, poco después, encuentra 
la posible venganza del Círculo: en los ejer
cicios de campaña Ricardo Arana recibe un 
balazo en la nuca y muere días después. El 
Poeta delata al Jaguar, con la certeza de que 
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Los dos ámbitos de la novela mantienen una 
relación de permanente colisión y comple
mentariedad. El movimiento sinuoso y pen
dular de estos dos escenarios termina por 
producir una común atmósfera de deshu
manización. Pero es el colegio, sin duda, el 
núcleo generador de las acciones de mayor 
violencia y esto queda de manifiesto desde 
el inicio del libro. Tal como lo había hecho 
en el relato “Los jefes”, el narrador inicia la 
novela con una acción detonante: la apertura 
inmediata, que ofrece la suma de los elemen
tos primordiales de la historia. En la primera 
escena aparecen los miembros del Círculo, la 
voz inapelable del Jaguar, el pretexto de la 
acción —el robo del examen— y el personaje 
Cava obligado a ejecutarla. De esta escena 
inicial se desprenden la causa y las conse
cuencias de la historia.

Esta escena de los dados es uno de tantos 
rituales —tragos, masturbación, confesio
nes— que se realizan en el interior del co
legio militar. Algunos espacios del colegio 
representan zonas liberadas, conquistadas 
por los estudiantes mayores como escenarios 
para la realización de actos propios de un có
digo juvenil, reñido con el mundo adulto. Es 
de suponer que por este motivo el autor elige 
la ciudad de Lima y el colegio militar, pues 
ambos conforman el complejo mosaico del 
país. El Leoncio Prado concentra la afluencia 
de jóvenes de muy diversos sectores sociales 
y culturales, y además es una institución que 
presta otro elemento fundamental para el 
desarrollo de la historia: la jerarquía vertical 

él es el autor del disparo. El teniente Gamboa 
realiza las investigaciones que no conducen 
a resolver el caso, sino a revelar la catadura 
de las autoridades militares y la degradación 
del sistema educativo autoritario que, ante la 
certidumbre de la erosión disciplinaria y mo
ral, prefiere declarar el supuesto asesinato 
como un mero accidente y archivar el caso. 
El Epílogo de la novela sirve al lector para cer
tificar lo que ha sido la experiencia escolar 
para todos sus protagonistas: una estación 
de paso, que los ha formado o deformado, 
para finalmente reintegrarlos a la sociedad 
civil.

La novela construye esta historia en un con
tinuo vaivén de acciones y reflexiones que 
lleva los episodios del escenario cerrado (el 
colegio) al escenario abierto (la ciudad); es 
cierto que los movimientos tienen un eje can
dente —el colegio—, pero la dinámica de sus 
variantes es múltiple y explosiva: temas, vo
ces, personajes, escenarios y tiempos tienen 
un comportamiento de impulsos y turbación 
admirables. Planteado en estos términos, el 
título de la novela adquiere su carácter alegó
rico: la dualidad según la cual los personajes 
provienen de la ciudad y luego de una estan
cia angustiada y violenta en el colegio militar, 
regresan a la sociedad y al mismo estrato del 
cual provenían. Alberto Fernández, por ejem
plo, volverá a ser el joven miraflorino que, 
luego de recusar la hipócrita conducta de 
su padre, continuará los pasos de ese mo
delo paternal perpetuando el mismo código 
burgués.



141UN VICIO ABSURDO

final, cobra una dimensión predominante en 
la novela: es dueño de la voz que enhebra to
das las historias. Al comienzo parece ser solo 
un personaje violento y maligno. Casi el mis
mo demonio: “El diablo debe tener la cara del 
Jaguar —en las introspecciones del Poeta—, 
su misma risa y, además, los cachos puntia
gudos”. Gracias a una voz soterrada, el lector 
recibirá información sobre él: por ejemplo, es 
el único que decide ingresar al colegio militar, 
mientras que los demás son obligados por 
sus padres. 

Será en el Epílogo de la novela que se acla
ra la procedencia de esa voz íntima y casti
gada que atraviesa la historia. Es la voz del 
Jaguar y a él lo hemos ido conociendo en la 
ciudad —en su barrio pobre— y sometido a 
los infortunios de su familia. Será en el co
legio, como líder, que el Jaguar muestra su 
lado más despiadado y violento. Es quien or
ganiza el Círculo apenas ingresados, porque 
advierte que la única manera de sobre vivir en 
ese medio es la demostración de un machis
mo sin fisuras. El Jaguar viene de otra jungla 
—la calle—, donde ha aprendido a trompear
se, emborracharse y delinquir. Pero también 
ha aprendido una máxima en un código de 
enfrentamiento y resistencia a la ley: no ser 
jamás desleal, nunca un soplón. Es así como 
se convierte, desde el primer día, en el per
sonaje más temido y admirado de la sección. 
Él tiene conciencia de su condición de héroe 
ante sus compañeros: “En el colegio todos 
friegan a todos, el que se deja se arruina. No 

y férrea de sus autoridades, que contamina 
todas las relaciones humanas. Pues también 
los estudiantes mayores someten, con el mis
mo rigor, a los alumnos de niveles inferiores. 
Esta imposición se patentiza en el ritual de 
bautizo de los cadetes de cuarto año a los 
“perros” de tercero. Además de las rencillas 
entre mestizos y serranos, ricos y pobres, mi
raflorinos y chalacos que tienen siempre un 
espacio para el rencor y el escarmiento. 

La violencia compulsiva en este universo es 
una conducta cotidiana, casi una disciplina 
de fricción para que funcione el mecanismo 
del colegio; pues en la base de la convivencia 
escolar el criterio que rige todo el esquema 
es el de poder y no poder. En dicha bipola
ridad se ordenan machos / cobardes; hom
bres / maricones; ganadores / perdedores; 
pendejos / lornas... y configuran esta Babel 
educativa donde predominan la violencia y el 
machismo. Aquí, el papel que juega Ricardo 
Arana es penoso. Sus compañeros lo llaman 
“cojudo” y también “rosquete”. No solo es el 
“punto” de la sección, sino que además car
ga con el estigma de “mariquita”. De este 
modo, Arana encarna a un personaje bifron
te: es el “lorna” y el “maricón”. Su condición 
de Esclavo lo ubica en la escala ínfima de la 
jerarquía estudiantil y lo convierte, además, 
en un perdedor absoluto y él lo sabe. Hasta 
Alberto Fernández, su único amigo, se burla 
de él e incluso lo traiciona.

En la antípoda está el Jaguar, de quien no se 
conoce su nombre a pesar de que, hacia el 
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cia no va en consonancia con su autoridad. 
Mientras que los estudiantes fracasan. Hacia 
el final de la novela, en el Epílogo, el diálogo 
entre Gamboa y el Jaguar sella el desencanto 
que nos deja la institución. Para plantearlo 
bajo la perspectiva de un antiguo conflicto, 
podemos afirmar que ha vencido la barba
rie del colegio sobre una tentativa civiliza
dora: “—El caso Arana está liquidado —dijo 
Gamboa—. El Ejército no quiere saber una 
palabra más del asunto. Nada puede hacerlo 
cambiar de opinión. Más fácil sería resucitar 
al cadete Arana que convencer al Ejército que 
ha cometido un error”.

es mi culpa. Si a mí no me joden es porque 
soy más hombre. No es mi culpa”.

En La ciudad y los perros, como ocurrió con 
el cuento “Los jefes”, la institución y sus au
toridades se ven robustecidos a pesar de las 
insurgencias de los estudiantes. Ni la huelga 
en el cuento, ni la muerte de Arana han con
seguido resquebrajar el orden de la escuela. 
El coronel del Leoncio Prado, como el director 
del colegio San Miguel han salido airosos de 
los desórdenes causados por los estudian
tes; a pesar de que ambas autoridades son 
mostradas con poca simpatía y cuya aparien


