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chos puedan ser considerados hombres. El 
Perú es tierra de nadie, ahí donde la justicia 
se toma por manos propias.

La prolífica pluma de Vargas Llosa nos trans
porta de manera magistral a lo ancho y largo 
del Perú con historias totalmente distintas y a 
la vez muy cercanas, en las cuales el ámbito 
pasa a ser accesorio.

Los dominios de los Pajarracos, collera de 
amigos que baten distintos retos con tal de 
ganar el corazón de una muchacha en las 
concurridas calles miraflorinas dan pie a “Día 
Domingo”. El patio de un colegio piurano 
caído en desgracia por el autoritarismo del 
director en “Los jefes”, primer relato del con
junto, presencia el levantamiento del alum
nado en contra del abuso. Un duelo a muerte 
entre dos rivales: el Cojo y Justo, a navajazo 
limpio después de una imperdonable afrenta 
en “El desafío”, segundo relato del conjunto, 
comienza con un clásico radiobemba sobre la 
inminente pelea en un bar local: “Le serví un 
vaso hasta el borde y la espuma rebalsó so
bre la mesa. Leonidas sopló lentamente y se 
quedó mirando, pensativo, cómo estallaban 
las burbujas. Luego bebió de un trago hasta 
la última gota. —Justo va a pelear esta noche 
—dijo, con una voz rara”.

En “El hermano menor”, las interminables co
linas de la hacienda dan pie a la búsqueda del 

Los seis “relatos que conforman Los jefes 
(originalmente eran cinco) son las historias 
de oprimidos y opresores. Son testimonios 
colectivos y ficcionales sobre el abuso del 
poder en nuestro país, abuso de autoridad 
de donde esta provenga, ya sea impuesta o 
cedida. Estas historias cortas son una viva 
metáfora de la rebelión de masas desde dis
tintas perspectivas, ya sea desde el punto 
de vista del profanador como del profanado. 
Esta temática común hace de Los jefes una 
obra donde se plasma en la realidad más 
próxima —llámese colegio, collera o familia— 
todos los paradigmas de la doctrina dialéctica 
marxista en una de las más violentas narra
ciones de Mario Vargas Llosa, editada de ma
nera anexa, dada su corta extensión, con Los 
cachorros, historia de las desavenencias de 
“Pichulita Cuéllar”.

Sin embargo, esta impecable y temprana 
muestra de su talento deja relucir aquellos 
valores que podrán percibirse no solo en sus 
siguientes obras, sino también en sus pos
turas ante los diversos temas trascendentes, 
como la libertad, la lealtad, la coherencia, y 
sobre todo el honor de sus héroes, el cual 
pasa a ser un concepto palpable conforme 
uno se adentra más en las historias tan vero
símiles que se retratan en Los jefes. El honor 
es aquel hilo que une los relatos a lo largo 
de la borrascosa geografía que los separa. El 
honor y el orgullo son el verbo hecho carne, 
virtudes imprescindibles para que los mucha
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Entre la opresión 
 y el honor
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Nadie hablaba de los exámenes finales. 
El fulgor de las pupilas, las vociferaciones, 

el escándalo indicaban que había llegado el momento de 
enfrentar al director. 

De pronto dejé de hacer esfuerzos por contenerme 
y comencé a recorrer febrilmente los grupos:

–“¿Nos friega y nos callamos?”. –“Hay que hacer algo”.  
–“Hay que hacerle algo”.
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Los jefes, primer experimento narrativo del 
premio Nobel de Literatura 2010, es sin duda 
impecable; ostenta aquella capacidad de 
tocar las fibras más recónditas del lector a 
través de la palabra. Resalta al ser una obra 
de lectura rápida, pero que al mismo tiempo 
cuida tanto la estética como la trama en sí, 
cualidades que explican por qué luego de su 
publicación Vargas Llosa se convirtió en uno 
de los escritores más reconocidos por todos 
los sectores sociales. Asimismo, Los jefes es 
una de las obras más recomendadas en los 
textos de Literatura de los colegios secun
darios.

La temática de la opresión, la violencia y la 
muerte inminente no pueden dejarse atrás, 
sobre todo si son retratadas en los ámbitos 
cotidiano y juvenil, y no solo en un ámbito 
“solemne” o político. El abuso está en todas 
partes, y por ende la violencia también, como 
se evidencia en Los jefes; obra cargada de 
aquel tono revolucionario que tenía nuestro 
Nobel allá por los años cincuenta, cuando 
escribía detrás de los muros sanmarquinos 
aquellos primeros relatos que medio siglo 
después están más vigentes que nunca.

indio prófugo por parte de David y de Juan, a 
caballo, quienes ven la venganza como la úni
ca forma de recobrar la dignidad de su her
mana Leonor; al igual que el inhóspito paisaje 
de la serranía esteparia a un intercambio de 
vándalos prófugos en “Un visitante”, relato 
donde el sargento Lituma saltaría a la fama, 
convirtiéndose en un personaje recurrente 
en varias obras de Vargas Llosa.

Los amplios corredores de una opulenta re
sidencia dan pie al último cuento de la co
lección: “El abuelo” (1956), el primer relato 
que publicó Vargas Llosa y que fue incluido 
en ediciones posteriores. En este cuento, don 
Eulogio pierde la razón obsesionado con la 
metáfora de la muerte, un cráneo humano, 
el cual por un descuido prende en llamas de 
manera repentina en una escena triunfal:

Dudaba, porque lo que veía no era exacta
mente lo que había imaginado, cuando una 
llamarada súbita creció entre sus manos con 
brusco crujido, como de un pisotón en la ho
jarasca, y entonces quedó la calavera ilumi
nada del todo, echando fuego por las cuen
cas, por el cráneo, por la nariz y por la boca. 
“Se ha prendido toda”, exclamó maravillado.


