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En América Latina, los escritores tienen la 
obligación moral de no colaborar con la injus
ticia. Pero la raigambre del compromiso pue
de paralizar el deseo y la imaginación. Las 
novelas de Vargas Llosa nunca se someten 
ante las dictaduras, son polifónicas y abiertas 
a la interpretación. Hacen hincapié en la di
versidad de los patrones sociales y étnicos de 
América Latina. Les da voz a los silenciados y 
oprimidos, un logro estético de un acto ético. 
Tiene un interés sin reservas en las personas, 
desde los presidentes hasta las prostitutas. 
Nada le resulta ajeno, desde la arrogancia de 
los estadistas hasta las tramas más sutiles 
del amor.

En su tenebrosa picaresca La guerra del fin 
del mundo, Vargas Llosa está fascinado con 
los fanáticos y su visión del mundo. Un pro
feta prevé el fin del mundo en 1900 y reúne 
un ejército de andrajosos desclasados contra 
el ejército de Brasil. Un fanático, Mayta, en 
la Historia de Mayta, es un indio cuarterón 
de una secta izquierdista y clandestina, que 
es primero idealista y luego terrorista en un 
Perú al borde de la desintegración. Se tra
ta de una confrontación con el romanticismo 
revolucionario juvenil. Y es que al fango de 
abismos sociales es donde Vargas Llosa nos 
ha llevado con serena agilidad lingüística des
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de sus primeras novelas, La ciudad y los pe
rros y La casa verde.

Una novela muy posterior de Vargas Llosa 
sobre el abuso de poder, La fiesta del Chivo, 
retrata al tirano de la República Dominicana, 
Trujillo. El despotismo y el servilismo son re
tratados con brutal intensidad. Los errores 
equilibrados con compasión y humanidad. 
Entre los detalles extraños está la revelación 
de que el dictador coactó a los poetas del 
país para que pidieran a la Academia Sueca 
le otorgue a su escasamente culta esposa el 
Premio Nobel de Literatura.

Mario Vargas Llosa percibe muy bien la in
sensatez de la inocencia y el letargo del mal. 
Tiene una habilidad poco común para des
cribir la amistad de los hombres, el castigo 
sádico y la vanidad jerárquica. Prefiere un 
compromiso de sentido común a las utopías 
radicales. En su libro sobre Flaubert, Vargas 
Llosa, con franqueza, afirma que él y Emma 
Bovary tienen en común “nuestro gusto por 
los placeres de la carne y no del alma, nues
tro respeto por los sentidos y por los instin
tos, nuestra preferencia por esta vida terre
nal sobre todo lo demás”.

Él escribe sobre el amor y su ausencia. Sobre 
la seducción de la violencia y el raro triunfo 
de la justicia. En sus entretenimientos eróti
cos es un rufián lúdico sin miedo a burlarse 
de sí mismo, o como él mismo expresó: “No 
hay gran arte sin una medida de locura”, ya 
que el gran arte explica la totalidad de la ex
periencia humana, donde la intuición, la ob
sesión, la locura y la fantasía desempeñan su 
papel al igual que lo hacen las ideas.

Vargas Llosa cree en la fuerza de la literatura. 
Sin la literatura no se podrían representar las 
posibilidades de la humanidad ni lugares es
condidos. Es un baluarte contra los prejuicios 
del racismo y el nacionalismo intolerante, ya 
que en toda la gran literatura los hombres y 
mujeres de todo el mundo están igualmente 
vivos.

Es más difícil reprimir a un pueblo que lee 
mucho. Así que él ha luchado por la liber
tad de expresión y los derechos humanos 
independientemente de la geografía, y lo ha 
hecho con una pasión por la libertad, con va
lentía política y con sentido común, que no 
siempre están en armonía en los escritores 
importantes.


