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 Todos sabemos que a Eduardo le encantan las presentaciones, las disfruta y las lleva 
muy bien... sean presentaciones propias o ajenas él las atiende con el mismo entusiasmo de 
celebración; porque cuando se le pide presentar un libro de un viejo amigo o de un joven 
escritor, Eduardo acepta de buen grado y prepara con responsabilidad y alegría lo que le 
corresponde. Nunca nos defrauda. Nos ha enseñado –a todos los que estamos cerca de él– 
que cada presentación es un bello acto de amistad. Que trasciende el vínculo de ser el prota-
gonista y se instala, más bien, en la región visible del autor con sus lectores. Se convierte en 
auténtico lazo de afecto con quienes están en la mesa y con quienes, desde el auditorio, lo 
escuchan con sincera fascinación. Por eso las salas que acogen a sus invitados, a lo largo de 
estos años tan productivos, van pareciendo cada vez más una legión renovada y creciente 
de fieles: ahí está el rostro orgulloso de su madre y sus hermanos, el rostro conmovido de 
sus tías y sobrinos, el rostro de admiración de sus amigos y amigas. Y, sobre todo, el rostro 
iluminado de amor de su esposa Jannine. 

 Puedo dar fe de que lo que digo, pues cuando conocí a Eduardo –él casi un ado-
lescente, poeta y premiado; yo un joven profesor– apenas había publicado dos libros de 
poemas: Cuadernos de Horacio Morell (1981) y Crónicas de un ocioso (1983)... de modo que, 
si acierta mi memoria, debo haber asistido por lo menos a unas veinte presentaciones de 
algún libro suyo o mío o de alguien cercano a nosotros. Y referirme a las presentaciones es 
algo más complejo de lo que parece: es auscultar un pequeño universo, un microcosmos de 
relaciones humanas y creativas. En el caso de Eduardo constituyen señales de un mapa de 
afectos y también signos visibles de las rutas diversas que ha seguido su obra.

 De los numerosos títulos de su bibliografía, Catálogo de las naves2 es un nombre que 
me encanta. Creo que sugiere el amplio repertorio de vertientes que ha tomado su creación. 
Entendamos la palabra ‘naves’ como embarcaciones de cubierta y velas o como espacios 
entre los arcos que se extienden a lo largo de un templo. Y de ese modo, surcando un mar 
imaginario o paseando entre los muros monacales hemos descubierto sus libros de poesía 
y ensayo, comentarios periodísticos y entrevistas, estudios académicos y relatos para niños, 
hasta llegar incluso a una suerte de novela poemática o libro de memorias que es Anuario 
mínimo (1960-2010)3 y que, por una feliz coincidencia, se presentará dentro de dos días.

 Comprobamos, pues, que solo siguiendo la cartografía de sus presentaciones esta-
mos ante una obra múltiple, de excelencia intelectual y sentimental, de delicado acabado 
artístico. Y comprobamos, además, que cada uno de estos cauces creativos que la acade-
mia llama ‘géneros literarios’ han ido apareciendo de una manera natural en sus escritos, sin 
forzar su voluntad, obedientes a las travesuras de su mirada y su oído, a los enlaces de sus 
incontables lecturas, a la sabia efervescencia de sus lecciones de maestro en el aula o de 
buen conversador en la sala de nuestras casas.

 Claro que existe un sector intelectual que se desconcierta o se crispa con estas inter-
conexiones y reordenamientos de géneros literarios, críticos poco permeables a recomponer 
la estantería cultural de un creador; algunos de ellos desconocen la dimensión indócil de 
ciertas personalidades, como la de Eduardo, a quien se le puede escuchar hablar indistinta-
mente y con sorprendente versación y amenidad de un bestiario fantástico de la Edad Media 
o de los doce vatios que utiliza nuestro cerebro durante el día o del primer gran éxito de los 
Rolling Stones, que curiosamente fue un tema compuesto por Lennon y McCartney. Sin duda 
son críticos que no conocen a Eduardo y que además, cosa grave, no han asistido a ninguna 
de sus presentaciones.

 La de esta noche es una presentación singular, pues se ofrecen dos publicaciones 
para niños. Dos libritos recién terminados de imprimir y que inauguran una serie de publica-
ciones de ARSAM, una joven y pujante editorial peruana. Me sobrecoge lo que leo en la con-
tracarátula: “Eduardo Chirinos es, además de autor de cuentos infantiles, poeta, ensayista y 

1 Texto leído en la presentación de los libros Juanita y las líneas de Nasca y A Cristóbal no te gustan los libros (Editorial ARSAM), 
en la Feria Internacional del Libro de Lima (FIL Lima), en julio de 2014.
2 Catálogo de las naves (Universidad Alas Peruanas y Estruendomudo (eds.). 2012) es una antología personal que reúne los poema-
rios publicados desde 1978 hasta el 2012.
3 Práctica mortal (ed.). (2014). México D.F
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traductor.” Es decir, han privilegiado su condición de creador para niños y por lo tanto han 
invertido el orden que hubiera aparecido en cualquier otro libro del autor. Eso está muy bien, 
pues honra, como lo escribí cuando apareció su primer libro infantil, a nuestra desestimada 
tradición de literatura para niños. Estos dos libros son Juanita y las líneas de Nasca y A Cris-
tóbal no le gustan los libros.

 Es verdad que Eduardo ha publicado ya una trilogía de novelas sobre su koala Gui-
llerme bajo el sello Alfaguara. Son bellas narraciones que aparecen entre el año 2005 y el 
año en curso, de modo que no debería sorprendernos esta variante creativa. He revisado en 
mis archivos personales y quiero apelar al consentimiento de ustedes para recordar algunas 
palabras de Eduardo, claves para comprender mejor su relación con los libros para niños y 
su nuevo registro creativo. En una entrevista que le hice el 2010 a propósito de Mientras el 
lobo está, su poemario ganador del prestigioso premio Generación del 27, le pregunto sobre 
el título del libro que alude a una canción infantil y si había alguna intención de hundirse en 
la memoria personal. Él me contesta:

Siempre me ha llamado la atención el contenido perverso de la ronda infantil: “Ju-
guemos en el bosque / mientas el lobo está”. Si te fijas bies, el placer de ese juego 
lo garantiza la presencia del lobo: sin esa amenaza de muerte (sin ese lobo) no hay 
juego posible. ¿Acaso nuestra vida adulta no está gobernada por ese mismo prin-
cipio? En pocos meses cumpliré cincuenta años, y entre las pocas cosas que me 
siguen acompañando está la oscura presencia de ese lobo. Por eso en los poemas 
de ese libro no hay ninguna ‘nostalgia’ del mundo infantil, ni siquiera apuestan 
por su piadosa recuperación: el lobo está allí para decirnos que la infancia nunca 
se fue, que es una inquietante y peligrosa presencia.

 Dos años más tarde, también en una entrevista, esta vez destinada a descubrir sus 
primeras lecturas, le pregunto por las aquellas circunstancias que le descubrieron el placer 
de la lectura. Eduardo me responde: 

A finales de 1968 sorprendí a mis padres cuando me preguntaron qué quería como 
regalo de navidad. Con la seguridad y el aplomo de mis ocho años les contesté 
“Una enciclopedia de seis tomos”. No sé si mis padres se aguantaron la risa (co-
nociéndolos diría que sí), pero lo cierto es que me la compraron, y que a partir 
de esa navidad esos seis tomos pasaron a ocupar un lugar preferencial en mi 
pequeño estante…

 Y pasa Eduardo a mencionar numerosos libros infantiles de la tradición clásica, algu-
nos que desconozco. Recordamos cómo las historietas de Editorial Novaro contribuyeron a 
formar lectores en las generaciones de los sesenta y setenta, a las que pertenecemos. For-
mulo una nueva pregunta interesada en descubrir aquellas lecturas que forjaron su persona-
lidad y decidieron su destino de escritor:

Robert Creeley cuenta con admiración que su amigo Basil Bunting tuvo el recono-
cimiento de que iba a ser poeta a los cuatro años, sentado junto a una chimenea, 
mientras sus padres discutían sobre la guerra ruso-japonesa. A mí me gustaría 
tener el recuerdo de ese momento tan decisivo, pero las equivalencias ni siquiera 
funcionan: las casas de Lima no tienen chimenea, mis padres nunca discutieron 
sobre la guerra de Vietnam, y a los cuatro años no tenía el menor interés en leer y 
escribir. En mi caso todo eso apareció tardíamente y al lado de lecturas populares 
que supieron dejar huella en mi memoria afectiva.

 Y permítanme referirme a una tercera entrevista, muy reciente y brillante, que está col-
gada en la mula.pe. Aquí el joven periodista Alonso Almenara le dice a nuestro querido autor: 
“Tengo entendido que no tiene hijos. ¿Qué le interesa en el género de la literatura infantil?”:

En una escena memorable de una película sobre la vida de J.M. Barrie, el autor 
de Peter Pan, una niña muy pequeña le pregunta: “¿Y tú, por qué no tienes hijos?” 
y Barrie le contesta: “Porque los niños no tienen niños”. Yo me llevo muy bien 
con los niños pero los miro no como seres disciplinables y educables, sino como 
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pares: se me trepan a la cabeza, me piden que les cuente historias, que les haga 
dibujos... Para mí sería muy complicado tener que ponerme en la situación de 
educar y disciplinar… 

 Creo que era necesario este repaso para entender el espíritu curioso y juguetón de 
Eduardo, ahora haré solo unas pocas anotaciones de los dos libros que debía presentar esta 
noche y que la figura de Eduardo y el cariño que le tengo han distraído mi propósito. Juanita 
y las líneas de Nasca es un relato que se inscribe dentro de los libros de viaje y también den-
tro de los libros de aprendizaje. La protagonista, una niña despabilada y sabihonda, está a 
punto de cumplir doce años –una edad decisiva en las niñas– y recibe como regalo de parte 
de su familia un viaje muy deseado por ella. El destino es Nasca y los misteriosos trazados 
de sus pampas. 

 La familia la conforman papá y mamá, un hermano despreocupado y molestoso, y 
una perrita chihuahua. El viaje se realiza sin los sobresaltos de una aventura episódica sino, 
más bien, con los regocijos de una efervescente ilustración. Son los diálogos entre la familia 
y el piloto de la avioneta los que sostienen el hilo argumental y nos ofrecen un paisaje nuevo 
y más profundo de las pampas de Nasca. Nos ofrecen, también, un merecido homenaje a 
María Reiche, la guardiana del desierto.

 Interesante observar cómo Eduardo ha narrado la historia: ha utilizado la voz de la 
protagonista y la ha plasmado en tres registros distintos: el diario personal (hasta que se ex-
travía), los papeles con membrete del hotel en Nasca donde la familia está alojada y el relato 
en primera persona, con apertura de muchos diálogos. Cuando aparece el diario al final de 
la historia, queda la sensación en el lector de haber leído una versión corregida de todo este 
proceso creativo.

 A Cristóbal no le gustan los libros tiene otra vibración y otra naturaleza. Es más di-
námica y más atenta a los dédalos de la fantasía. El protagonista tiene siete años, es un 
renegón insoportable y un negado a la lectura. Sus sueños parecen tener la culpa de este 
rechazo: de noche, cuando duerme con la mayor inocencia, se le aparecen unos monstruos 
gigantescos y peludos que los persiguen con sus cuerpos rectangulares y llenos de páginas. 
Son los libros los protagonistas de sus pesadillas… hasta que una noche, antes de acostarse, 
se encontró cerquita a su cara con los bigotes de un ratón de biblioteca. La breve conver-
sación que sostiene con este roedor hambriento de lectura le descubren primero que es un 
profesor, segundo que es un profesor distinto –para empezar tiene un rabo largo y un reloj 
con leontina– y tercero que el libro, como todo libro, encierra una música que es mucho más 
belleza que sabiduría. 

 Con la conquista de esta música interior, Cristóbal comprenderá que un libro está con-
tenido en la piel de cartón que lo cubre, en los olores que despide y en la melodía de voces que 
escuchamos o creemos escuchar durante el ensueño de la lectura. Una anotación final: tanto 
la historia de Juanita y las líneas de Nasca como A Cristóbal no le gustan los libros parecen 
insinuar en sus desenlaces el destino de sus protagonistas: ambos personajes, gracias a sus 
experiencias entretejidas por el asombro y la necesidad de trasmitirlas, insinúan su deseo de 
dedicarse a la literatura. Convertirse en escritores, como sin duda ocurrió con nuestro querido 
Eduardo. Si quedara alguna sospecha, en una de las entrevistas mencionadas, él contestó a mi 
pregunta de cómo obraba su mecanismo interior en su escritura para niños: 

…simplemente dejo que la historia me la vaya relatando mientras la voy escribien-
do. Para mí, escribir para niños es una experiencia muy parecida a la del lector 
que apaga la luz deseando que amanezca lo más pronto posible para continuar la 
lectura. Y sorprenderme de adónde me lleve la historia.

Muchas gracias.
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FLORES PARA EDUARDO
 El 4 de abril del 2016 Eduardo Chirinos habría cumplido 56 años. Sus familiares, 
amigos y lectores se habían reunido en Dédalo para celebrar y recordarlo, esperando que 
juntos aquella ausencia no se sintiera tanto, dispuestos a llenar ese vacío con recuerdos, 
anécdotas, lecturas. Lo que nadie había esperado es que Eduardo sí llegara e hiciera acto 
de presencia desde la voz de quienes estaban allí para homenajearlo. Él recogió cada una 
de sus flores y demostró que el cuerpo del poeta es de palabras y de voz: a un cuerpo así 
no lo puede derrumbar la muerte. Si acaso el olvido podría pero aquella noche, en “Flores 
para Eduardo”, quedó claro que esa es una ruta que la obra de este autor nunca tomará; de 
ahora en adelante habitará en la memoria de quienes lo leyeron y quienes lo leerán, desde 
su eterno lugar como referente de la poesía y la literatura peruana. Aquí recogemos algunos 
testimonios vinculados a su obra y su persona ofrendados aquella noche, en celebración de 
uno más de sus cumpleaños; así como también los poemas a los cuales se hizo referencia.  

JORGE ESLAVA 

Querido Eduardo:

 Sé que es verdad, pero todavía despierto esperando la música de tu respiración: tus 
dedos en el teclado, la cuerda contenida de tu risa o el imperceptible sonido de la servilleta 
cuando trazabas tus dibujos. Dime, buen amigo, ¿podría comparar tu voz con la melancólica 
vibración de una viola?

 No dudo que lo supieras: ese instrumento, en la historia de la música, ha tenido una 
travesía sensual por el cuerpo humano: viola de hombro, de brazo y de pierna antes de 
arribar a la ‘viola de amor’.

Aquí reposa tu voz: en el estremecimiento de los grandes afectos que supiste cultivar. 
En tus diálogos, a viva voz o en la escritura, con la tradición cultural o con la actualidad. En 
la sutileza de tus bromas y en el admirable silencio de tus quebrantos.

Tuviste el valor y la nobleza de su mejor madera: consagraste tu vida a la poesía y 
tuviste voz para todas las  emociones del alma y del cuerpo, pero nunca para la maledicencia 
ni la queja. 

El milagro de esa voz está aquí, reunida, en Jannine y en los parientes y amigos 
que te celebramos hoy que cumples 56 años. Cuánto hubiéramos querido decorar esta 
noche con los animales que te gustaban y proyectar algunas escenas de los hermanos 
Marx; pero, por esta primera vez, permítenos ofrecerte solo unas flores, algunas palabras 
y unas pocas canciones.

JORGE WIESSE 

Escogí este poema porque creo que es un gran poema de amor. No estoy seguro 
de que podamos clasificar a Eduardo como poeta ‘amoroso’ –como sí podemos clasificar a 
Bécquer o a Garcilaso de la Vega–, pero ha escrito poemas de amor memorables y “El amor 
y el mar” (saboreemos el juego fónico) es uno de ellos.

Me parece justo que aparezca al inicio de esta celebración de la vida de Eduardo que 
congrega a los que lo queremos, como pórtico o como prólogo, a manera de envío que va 
de Eduardo, un creador –oceánico el mar– a Jannine, su amor.

No quiero extenderme en comentarios. Basta decir que en el poema Eduardo con-
trasta –pero al final reúne– dos espacios: el espacio íntimo del cuarto, de la alcoba; y el am-
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plio espacio del océano. La intimidad recogida de los amantes y la expansión de horizontes 
sin término del mar. A su modo, y creo que este es un mérito y no pequeño, Eduardo rinde 
homenaje, sin dejar de ser él, a La voz a ti debida y a El contemplado, dos grandes libros del 
poeta español Pedro Salinas. Que Jannine sea el eje que los articule es la certificación de 
cómo Eduardo vivía la poesía y poetizaba la vida.

ROSSELLA DI PAOLO 

Elegí leer su poema “Las rocas muertas” porque correspondía a esos años jóvenes 
y frescos en que estudiábamos Literatura en la Universidad Católica. Me recuerda ese lado 
suyo tierno, ensimismado o solitario, capaz de inventar juegos secretos, complicidades tra-
viesas, risueñas, con las cosas más cotidianas, como esas rocas que encuentra o que busca; 
con las que conversa y pelea o acaricia y hasta les da de comer piedras “como quien alimen-
ta con maíz a las palomas del templo”. 

El poema forma parte de Crónicas de un ocioso (1983), segundo libro que Eduardo 
publicó apenas dos años después de Cuadernos de Horacio Morell (1981), lo que anunciaba 
al poeta prolífico que llegó a ser. Guardo con especial cariño las ediciones de esos primeros 
libros y me conmueve que las flores que dibujó en sus graciosas dedicatorias (con cualquier 
lapicero Eduardo dibujaba con rapidez sorprendente y maravilloso trazo), se materializaron 
y colorearon de alguna extraña manera en las flores que sus amigos llevamos esa noche para 
recordar su nacimiento. Quién sabe, quizá entre esas flores alguien descubrió también al 
duende de larga barba que se apoyaba en el tallo de una rosa, o reconoció en una margarita 
despeinada al ‘baobab florido’, ese rebelde. 

La poesía de Eduardo avanzó con serenidad y claridad hacia el corazón invisible de 
las cosas, de todas las cosas, porque señaló el mundo en su vastedad y variedad de criatu-
ras, paisajes, vínculos. Fue un poeta constante, inagotable. Todo lo que veía se hacía poema, 
canción, ensueño. Y fue como un caballero de tiempos lejanos: preciso, afectuoso, sonriente. 
Te queremos mucho, te recordamos, querido Eduardo.

MAY RIVAS DE LA VEGA

Solo leer la frase en un correo de Jorge Eslava, la mañana del 17 de febrero: “Ya no hay 
nada que hacer”, hizo que sienta ausencia del piso, que este se diluya debajo de mis pies y se 
siembre un hueco helado en medio del pecho; por más que mis manos trataban de taparlo, 
el frío se colaba incesantemente.

Pero no voy a ponerme triste. Ya he llorado la ausencia de este amigo queridísimo y 
es hora de homenajearlo con alegría, con la certeza de que él está acá, presente, escuchando 
y viendo todo lo que acontece.

Quiero compartir con ustedes y contarles que me considero una persona con suerte, 
con mucha suerte. Tuve la oportunidad de divertirme muchísimo conversando y viendo a 
Eduardo en su forma más auténtica, es decir, como autor de libros para niños. Fui su edito-
ra de dos títulos que se constituyeron cada uno en un divertido juego y toda una aventura. 
Imaginábamos las caras de los diferentes personajes, las formas que tendrían, los colores y 
cada detalle que necesitaron esas historias. 

Soy una convencida de que no es fácil escribir para niños, no es fácil escribir cuentos 
inteligentes y entretenidos; además de tener la magia de que al leer el manuscrito, ya estés 
viendo las escenas que tienen que ser ilustradas y la explosión de colores. Esos son los libros 
que no tienen pierde y que pronto conquistan los corazones de los pequeños y de los adul-
tos también. Eduardo tenía ese toque mágico.

 
Que ¿cómo fue el proceso de trabajo con él?, pues muy divertido, como ya lo men-

cioné y con un enorme respeto por cada sugerencia que yo le hacía. Después de soñar una 
a una las escenas vino el momento de escoger la persona que ilustraría esas páginas; ese es 
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un proceso de pura intuición, es sentir cómo resonarán ilustrador, historia y autor. Creo no 
haberme equivocado, Christian Ayuni y Leslie Umezaki vieron con el alma los cuentos que 
ilustraron, me refiero a Juanita y las líneas de Nasca (2014) y A Cristóbal no le gustan los 
libros (2014), respectivamente, libros que salieron bajo el sello de Arsam. Pero antes de la 
existencia de los dos títulos que he mencionado, Eduardo ya había publicado una trilogía de 
novelas sobre su koala Guillerme con el sello Alfaguara. 

Quiero leerles unos breves párrafos de cada uno de los libros que le edité. 

El primero será Juanita y las líneas de Nasca. Esta es una historia que tiene como 
protagonista a una niña pronta a cumplir 12 años, con una inmensa curiosidad (es así como 
imagino que Eduardo debe haber sido de niño) y como regalo de cumpleaños, recibe de 
parte de sus padres un viaje a Nasca, lugar que ansiaba conocer. La historia inicia así:

Querido diario:
¡Hola! Déjame presentarme. Me llamo Juana, igual que mi mamá, pero todo el 
mundo me conoce como Juanita. En pocos días cumpliré doce años y estoy súper 
entusiasmada porque mis papás me han prometido que pasaremos mi cumpleaños 
en Nasca, un lugar que siempre he querido visitar desde que vi un documental 
interesantísimo en la tele. Con un lápiz rojo he marcado en el calendario cada día 
que pasa, ¡y solo me falta marcar uno! Mañana tempranito saldremos todos en 
la camioneta: mi mamá (que es la que maneja), mi papá (que es el que se queda 
dormido en los viajes), mi hermano Mateo y Olivia, nuestra cachorrita chihuahua.

El siguiente cuento es A Cristóbal no le gustan los libros. Esta es una historia con 
otro tipo de movimiento, en el que el protagonista, Cristóbal, es un negado por el gusto a la 
lectura; hasta que una buena noche, la presencia de un personaje especial dueño de unos 
largos, largos bigotes, reloj con leontina y rabo, es decir, un ratón de biblioteca, le descubre 
la maravillosa melodía que encierra cada libro.

Acá va una parte del primer capítulo:

A Cristóbal no le gustan los libros. Tampoco los chocolates amargos, ni 
las sábanas almidonadas, ni las clases de educación física. Cristóbal podría hacer 
una larga lista de cosas que no le gustan, pero como tampoco le gusta escribir, 
las anotaba en su memoria y se le aparecían cuando menos lo esperaba, es decir, 
casi siempre.

—Mamá, no me gusta el puré de espinaca.
—Mamá, no me gusta pasear al perro.
—Mamá, no me gustan los calzoncillos verdes.
Pero de todas las cosas que no le gustaban, la más-más eran los libros. 

¿Cómo podía estar una persona sin moverse durante horas sin hacerle caso a lo 
que ocurría a su alrededor? Eso, Cristóbal no lo podía entender. 

¿Saben?, imagino a Eduardo conversando con cada uno de sus personajes, Juani-
ta sentada a un costado, escuchándolo atenta; mientras que Cristóbal juega distraído con 
un pedazo de papel haciendo animalitos de origami que el koala Guillerme quiere morder, 
mientras nuestro Eduardo les cuenta que a los 8 años pidió, como regalo de Navidad, una 
enciclopedia de seis tomos.

Así te recuerdo, Eduardo, con ese brillo travieso en los ojos, mirada inteligente, agu-
zada y altísimo sentido del humor; pero sobre todo, inmensamente optimista y generoso. 
Gracias amigo por esa enseñanza, la acojo en mi alma; y el continuar leyendo y difundiendo 
tu obra será la mejor forma de saberte presente. Te quiero mucho.

JOSÉ ANTONIO MAZZOTTI

Fue una tarde soleada de 1978 cuando, recién ingresados a la Universidad Católica, 
Eduardo y yo nos encontramos un poco por habernos ya observado y otro poco por haber 
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oído hablar uno del otro. Eduardo mismo recordaría ese encuentro cuando escribió una her-
mosa nota para una antología mía, El zorro y la luna, publicada en 1999. En ella recuperaba 
detalles de nuestra primera conversación y de la inmediata sintonía que se dio entre nosotros.

El encuentro del setenta y ocho nos hizo amigos desde el primer minuto. Ambos 
compartíamos los mismos intereses; teníamos una procedencia social parecida, éramos 
igualmente tímidos. Dos muchachos de 17 y 18 años con aspiraciones literarias que empeza-
ban a reconocerse. Yo, por ejemplo, venía escribiendo poesía desde los 11 años pero nunca 
había tenido un amigo poeta. En general, mi mundo estaba poblado de lecturas, de una vi-
sión utópica de la vida, que espero no haber perdido. En Eduardo encontré ideas parecidas y 
un gran sentido del humor y de amor a lo lúdico. También se me hizo evidente que se trataba 
de una persona de enorme sensibilidad, que no era indiferente a los cambios de ánimo de 
los que lo rodeaban ni al mayor o menor afecto que le brindaran. Un poeta en estado puro, 
de los poquísimos que he conocido.

Conversábamos, así, mucho de poesía, intercambiábamos lecturas, organizábamos 
recitales y publicábamos revistas y fanzines. Junto con Raúl ‘Chino’ Mendizábal formamos 
un pequeña collera (los Tres Tristes Tigres) que se fue agrandando con otros amigos como 
Ciro Alegría, César Ángeles y más tarde los sanmarquinos Róger Santiváñez y Domingo de 
Ramos. Casi sin quererlo, nos dimos cuenta de que formábamos una generación. Fuimos de 
este modo testigos del desarrollo de los Cuadernos de Horacio Morell (1981), primer libro de 
Eduardo, y poco a poco recibíamos con alegría la noticia de los sucesivos premios que lo 
hicieron cada vez más conocido dentro y fuera del Perú. Hoy es unánime su prestigio como 
excelente poeta.

Pero más allá de su merecida reputación internacional, quiero recordarlo como ser 
humano y como amigo, porque al perder a un gran amigo el mundo se vuelve un lugar más 
solitario, más amargo y oscuro. Los amigos se ganan con el tiempo y nos irradian su calor por 
largos años. Nos abren los ojos, nos acompañan en distintas aventuras y proyectos. Perder a 
Eduardo ha sido y sigue siendo un golpe muy difícil de asimilar.

La noticia de su partida me llegó por una amiga que llegaba a Cuba justamente cuan-
do yo empezaba en La Habana una serie de actividades literarias. El golpe fue súbito, pues 
nada más una semana antes había conversado con él por teléfono y habíamos quedado en 
que yo le llevaría a los Estados Unidos ejemplares de la antología Demasiado frío para ser 
primavera que Ediciones Matanzas le acababa de publicar en la isla. La enfermedad le im-
pidió llegar él mismo a presentar el libro en Cuba, país que siempre había querido conocer.

Era casi ritual entre nosotros saludarnos por nuestro cumpleaños. El mío, en marzo, 
siempre aparecía iluminado con sus palabras afectuosas, que solían encerrar alguna peque-
ña broma sobre lo viejos que nos estábamos poniendo. Yo le retrucaba cada 4 de abril que 
pronto nos veríamos en Lima o en algún otro lugar.

Esa llamada o correo de cumpleaños, siempre con el encabezado “De parte de Eduar-
do”, como para que no se confundiera con ningún otro saludo; esas palabras amables que 
siempre sugerían un próximo encuentro, ya no vendrán más.

Como suele decirse, Eduardo ‘se nos adelantó’. Quiero recordarlo siempre con una 
sonrisa, ahora que hace ‘demasiado frío para ser primavera’ y que los demás continuamos el 
viaje hacia el mismo lugar. Guárdanos sitio, Eduardo; tú que siempre supiste ser el primero, 
el más generoso, el más noble. 

Que todos los poemas del mundo te acompañen.

DIEGO OTERO 

Eduardo Chirinos se propuso utilizar el lenguaje y la tradición literaria como materias 
primas para cuestionar prejuicios y afirmar libertades: por eso su poesía es conceptual pero 
también es lírica; se apoya en la imagen pero se guía por la música; es compleja y a veces 
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enigmática pero transparente. Su obra afirma tácitamente que la vida debería ser como el 
arte: un lugar en el que se puede vivir sin dogmas ni discriminaciones. La suya es una sub-
versión íntima, sin escándalos ni eslóganes, susurrada al oído del que se acerca. Eduardo, a 
pesar de su vasta cultura y de su amplio universo de referencias y modelos, de la ambición 
que implica su proyecto, es de esos escritores que se dirigen al lector horizontalmente, sin 
crueldad ni condescendencia, como quien le habla a un amigo. Y eso es algo que los aficio-
nados a la poesía siempre agradeceremos.

RAÚL MENDIZÁBAL

Las palabras nos definen, es el legado de Eduardo. Su lucha contra la gran objetividad, 
desde la naiveté; contra las más acendradas trampas de cuándo y cómo los hechos ratifican 
y por qué necesariamente así… fue o es su lucha a través de sus versos.

Él era un niño puro, voluntariamente puro; aherrojada, gozosa y sacerdotalmente 
puro; sus argumentos en defensa, su felicidad a pulso, sus versos, atestiguan esa lucha.

No estoy seguro de cuántas batallas ganó, de lo que sí estoy seguro es de sus intentos, 
nada vanos; eso lo convierte en uno de mis héroes.

 Eduardo es quijote, ganador de la guerra, buen hijo, buen hermano, buen esposo, 
buen padre de sus criaturas elegidas y por elegir; léelo.

Buen amigo. Mi amigo, mi hermano. Mi honor.

El amor y el mar

A Jannine

Un silencio antiguo, sin tiempo,
     entre las ondas

Vicente Aleixandre

1

Debo aproximarme a una puerta silenciosa
y abrirla cuidadosamente.
Cuán inútil la experiencia, los años revueltos como plumas desgajadas 
 de un ave,
las sucias escamas que ocultan la delicada piel.
No plumas ni escamas.
No piel.
Solo ojos brillando en medio de la noche
y un cuerpo núbil sobre la alfombra roja.
(¿Qué hace un cuerpo núbil sobre la alfombra roja?)
El viento esparce las cenizas del amor.
Dibuja apagadas estrellas, agujeros astillados,
largas salmodias donde un nombre obstruye para siempre la salida.

2

Contemplar el mar es contemplar un larguísimo reproche,
humedecer los ojos con palabras que el tiempo no destruya
y disponerse a soportar el peso amargo de los años.
Escuchar el mar es escuchar un antiquísimo lenguaje.
Su espuma es el vértigo,
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la vana transparencia que enloquece de amor a los amantes.
Me has dado ojos para ver la transparencia
porque el mar es también una larguísima caricia.
Lo supe en prolongadas tardes de silencio y desarraigo,
tardes en que amor y soledad no eran solo dos palabras
sino un vasto paraje que solo admitía tu presencia.

Para llegar a ti he tropezado muchas veces.
Noches enteras contando uno a uno tus cabellos,
besando con unción la punta de tus pies, imaginando
tu rostro en el rostro de todas las mujeres, tu voz
en cientos de bocas y labios inútiles.
Es tu voz la voz del mar, la voz que me llama desde dentro
con sus abismos y profundidades
con sus peces y sus olas y sus islas desiertas.
Es tu cuerpo
el que me llama y me resarce del error.

Para llegar a ti he tropezado muchas veces.
Noches enteras pronunciando un nombre, y era el tuyo.
Noches enteras acariciando un cuerpo, y era el tuyo.
Años desgajando con paciencia las plumas de un ave
para caminar sin rumbo hacia una puerta
sin saber que tú eras esa puerta.
El antiguo silencio que aún me habla entre las ondas.

(Recuerda Cuerpo, 1991)

Las rocas muertas

Para saber si una roca está realmente muerta
basta observarla detenidamente.
No se trata de una empresa difícil,
por lo común hasta un niño sabe distinguirla de las otras.
Sobre todo si la hierba que aplasta se vuelve amarilla como el sol
y las nubes del cielo le proyectan su sombra
constantemente.

Yo nunca respeté a las rocas muertas,
ni siquiera las supe distinguir de las vivas.
Pero siempre,
al pasearme por los desfiladeros,
llevaba una mochila llena de piedras
para alimentar a las rocas
como quien alimenta con maíz a las palomas del templo.

Yo era popular entre las rocas.
Cuando les conversaba me miraban pensativas,
jamás hacían preguntas,
y cuando les recitaba poemas se sonreían tímidamente.
A veces me sentaba sobre una de ellas
y le hacía mucho cariño
hasta hacerla morir lentamente.

A veces tiraba las piedras al río
y ni siquiera protestaban.
Se limitaban a mirarme y se volvían oscuras
hasta desaparecer.
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Cuando esto ocurría me ponía triste
porque indicaba la hora de retirarse de las rocas muertas
hasta mañana. Nunca. 

(Archivo de huellas digitales, 1985)

Poema escrito el domingo de pascua
 

Para María Koutentaki
y Carlos García Miranda

1
En inglés lo llaman Easter en honor a la diosa 
que nos trae por fin la primavera, el mismo 
sol que saluda y resplandece en mi ventana. 
Esta noche cenaré en casa de un amigo
Su mujer ha preparado pan sin levadura, 
pepinos con salsa de yogurt y pierna de
cordero. Los cretenses (la mujer de mi amigo
es cretense) celebran la Pascua sacrificando
un cordero, el que debe morir. En Salamanca 
un muchacho se gana la vida imitando a Cristo.
El jueves sostenía una cruz en la Plaza Mayor,
el viernes lo vi crucificado junto a la catedral.
Los niños le arrojaban monedas, los mayores
hacían un rodeo para no mirarlo, los turistas
sonreían nerviosos y sacaban instantáneas
con sus móviles. Anoche tuve un sueño. 
Cristo me preguntó si podía reemplazarlo 
en la cruz porque estaba cansado, porque 
tenía hambre y quería comer un bocadillo.
 
2
Una mujer danza en la calle con los pies 
desnudos. Parece poseída. Mira sus cabellos 
dorados, sus senos purísimos temblando 
bajo la túnica, sus ojos tan indiferentes, 
tan fuera de este mundo. Sus pasos dibujan 
las huellas de un laberinto que jamás existió. 
“Dédalo diseñó en Cnossos un suelo para 
que danzara Ariadna”. ¿Por qué hablas de
Ariadna? Por las cigüeñas, me dijo. Aquí
se quedan todo el año, se han acostumbrado 
a vivir entre la gente, a escarbar comida en la 
basura. No necesitan irse al África en busca 
de otros soles, de otras ramas donde aparearse, 
de otras rutas para llegar a París. Se trata
de asuntos domésticos, de insertarse en el
frío. Como tú, como yo, como el muchacho
que recoge las monedas y se marcha con
su disfraz de Cristo, su corona de espinas. 
Sus heridas simuladas con mercurio cromo. 
 
3
Un día como hoy cientos de tribus celebran 
la Pascua y sacrifican un cordero. Los más 
niños devoran huevos de chocolate, el duro 
corazón de nuestros dioses. El círculo de 
la muerte que atraviesa el círculo de la vida 
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y lo parte en dos como el Mar Rojo, como los
senos de la mujer que danza, como sus ojos
donde surcan los trirremes de Homero. Ayer
leí algo sobre Homero. “El encrespado mar
color de vino”, solía repetir en sus poemas. 
Ese mar anuncia la sangre de nuestros 
antepasados, la trágica destrucción de los 
trirremes. ¿Pero acaso Homero confundía 
los colores? Tal vez los colores confundían 
a Homero. Por algo dicen que era poeta, 
por algo dicen que era ciego.
 
4
Indiferente a la Pascua una cigüeña cruza el cielo. 
En Salamanca los turistas se aburren de mirar 
cigüeñas, las torres cansadas de la Plaza Mayor, 
la turbia llegada de la primavera. Una mujer 
danza sin importarle el frío. Sus cabellos arden 
como el sol. Es el sol que adoraban los antiguos, 
el sol que danza frenético alrededor de los 
planetas. Yo la miro y soy trirreme, soy rojo 
y soy también azul, y soy espuma que baten 
los remos. Y si la miro dos veces soy el mar. 
 
5
Me dijo en sueños: “Quiero atravesar en burro
las calles de Jerusalén”. Yo le advierto del
peligro, le expongo mis razones, pero es terco
y no me hace ningún caso. Hoy es domingo 
de Pascua según el calendario ortodoxo, según
también el gregoriano. Por esa coincidencia 
cenaré cordero esta noche, y si veo al Cristo 
inmóvil (solo si lo veo) le ofreceré un bocado, 
un poco de vino, un huevo de chocolate. 
Indiferente a la Pascua una cigüeña cruza el cielo. 
No sé hacia dónde se dirige, pero tampoco me
importa. Me basta con saber que ella lo sabe.

(Medicinas para quebrantamientos del halcón, 2014) 

Por decreto y por sueños de Carlos Contramaestre

¿Dónde andarás ahora viejo Carlos?
Por teléfono me enteré que te habías ido 
inventando enfermedades con tu camisa de anestesia y de herida inmortal.
Ahora no sé dónde escribirte. 
Tengo a la mano una libreta inútil, un par de fotos tuyas enviadas por Alfredo
y tu último libro dedicado con letra temblorosa, como una premonición fatal.

Seguro estás en las playas de Cádiz,
atravesando murallas para escuchar la lengua dulce de los viejos testamentos 
o en Mérida (donde nunca estuve) comiendo coquitos o almojábanas, 
viendo transcurrir la vida en la rockola de La Caraqueña.

O tal vez estés en el infierno, besando la blanquísima frente de Francesca, 
preguntando si alguien perdió un ala, un lirio, una cometa tronchada. 
La fotografía de un viejo suizo llamado Bellergal.
Ese viaje en tren no fue hacia Cádiz. Fue a un pasado más remoto.
Allí vimos barcos árabes y rusos anclados en el puerto, marineros con
sirenas  tatuadas en el pecho, rameras bíblicas ofreciendo por un dólar los siete  
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pecados capitales.
Entonces dijiste la poesía es clandestina o no es.
La poesía hace llorar o no es. 
La poesía tiene senos y pestañas y hace sufrir y mata y nos devuelve a la vida.

Por eso viejo Carlos,
en nombre de los fotógrafos más pobres del mundo, de los payasos que siempre 
fracasan, de los truhanes, vagabundos, lazarillos y todos aquellos
que buscan placer aunque les cueste dolor 
te regalo tus propias palabras.

Te regalo una noche de insomnio leyendo a Ramos Sucre. 

Te regalo una botella de vino comprada en un restaurante griego.

Te regalo a Plinio y sus yeguas violadas por el viento.

Te regalo una estampita de la Señora de los Esteros.

Para que nos ampare y nos proteja
para que no nos abandone nunca
para que expulse el odio y el rencor de nuestras almas
y nos recuerde que en el mundo siempre habrá un lugar para nosotros.

(Abecedario del agua, 2000)

En el miraje de tu vientre

¿Dónde el cobijo de tus senos, Poesía?,
¿dónde el ansia de tus piernas, dónde 

tus ojos comiéndome los pies, el 
cuello, las orejas? Cansado 

de no ver tu rostro, de hundirme
en el miraje de tu vientre, de pesar 
en sílabas tu ausencia, me ahogo

interminablemente en el silencio. 

Y ella me dijo: “pero yo siempre 
estuve aquí, Eduardo, Eduardo”.

(No tengo ruiseñores en el dedo, 2006)

Raritan blues

Para Margarita Sánchez

Aquí no hay bulla ni miseria,
solo un bosque de árboles mojados y cientos de ardillas
correteando vivaces o escarbando una nuez.
A lo lejos un puente
una interminable fila de automóviles retorna a sus hogares
y nubes balando ante un perro pastor y amarillo.
¿Eres tú quien camina en las riberas del Raritan?
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Recuerdo un río triste y marrón donde las ratas
disputan su presa con los perros
y aburridos gallinazos espulgándose las plumas bajo el sol.
Ni bulla ni miseria.
El río fluye educado como en una tarjeta postal
y nos habla igual que hace siglos, congelándose y 
 descongelándose,
viendo crecer a sus orillas cabañas, iglesias, burdeles,
plantas refinadoras de petróleo.
Escucho el vasto rumor del Raritan, el silencio de los patos,
 de los enormes gansos salvajes.
Han venido desde Ontario hasta New Brunswick,
con las primeras nieves volarán al sur.
Dicen que el río es la vida y el mar la muerte.
He aquí mi elegía:
un río es un río
y la muerte un asunto que no nos debe importar.

(El equilibrista de Bayard Street, 1998) 

This world is half the devil’s and my own
Dylan Thomas

¿Y qué harás con tu castillo y tus torres, Eduardo, Eduardo?
Balada tradicional escocesa

Te has arrodillado desnudo en la losa
y has observado largamente tu propia mierda, Eduardo, Eduardo,
luego de tres días sin comer has vaciado tu cuerpo
y lo has visto como a un manso animal descansando al borde de la carretera.
Estás desnudo, Eduardo, Eduardo, has acariciado torpemente la bola de cristal 
 y nada has visto,
apenas un fragor de caballos quebrando la pista,
apenas tus huesos podridos flotando en el mar.
Estás solo, Eduardo, Eduardo,
ahora es el momento de cerrar los ojos y rascar con la uña la vana superficie
 del espejo, ahora es el momento
de romper medallas y escupir los retratos de la B. de Portinari.

Tus genitales señalan al sur, Eduardo, Eduardo,
la flecha impostora desvía bandadas de pájaros que equivocan el camino
y juntas las palmas de las manos hasta procurar el fuego;
así es el mundo, Eduardo, Eduardo,
el mundo que hace del amor un grito inescuchable,
el mundo que hace del amor una ventana rota.

La mitad del mundo es tuya y la otra del demonio, Eduardo, Eduardo,
mas la otra es una malla de cobre donde cuelgan las palabras
vacías como cajas de cartón en espera de ser utilizadas.
Has plagiado un verso, Eduardo, Eduardo,
te has inclinado ante tu propia mierda a desclavar estacas y volverlas a clavar,
te has observado inútilmente en el espejo
hasta saber que ahora es el momento de decir unas palabras.
No sea que despierte el manso animal que descansa al borde de la carretera
y lo atropellen. 

(Archivo de huellas digitales, 1985) 
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Otro poema doméstico

Y bien, aquí estamos de nuevo. Yo, sentado 
frente al ordenador, sin bañarme. Tú, 
como siempre, detrás de la pantalla, haciéndome
gestos en la música, nadando en el café ya frío. 
Por la ventana veo caer la nieve. No le presto
atención, hace tiempo dejó de ser metáfora. 
Pronto volverá Jannine de la universidad.
Si en diez minutos no apareces 
me iré a tender la cama, a darme una ducha, 
a calentar el almuerzo. Tal vez entonces
te vea dormida entre las sábanas, en las gotas
que resbalan en la cortina del baño, dejando
mensajes en la borra del café. Ya lo sabes: 
si te escondes, bien; si vienes, bien. La paciencia 
es una virtud que se gana con los años. Cuando
llegue Jannine le diré que he perdido la mañana. 
Me dirá sonriendo que no importa, y será suficiente 
para volver a empezar. Lo malo de la poesía
–dijo Billy Collins– es que anima a escribir más poesía.

(Mientras el lobo está, 2010)

HOMENAJE A EDUARDO CHIRINOS


