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Eduardo Chirinos es reconocido principalmente como poeta. La cantidad de libros
de poesia que ha publicado es muchisimo mayor a la de sus ensayos o crdnicas, que consi-
dero no han sido valorados en su justa medida. Mi intencidn es rescatar esta segunda faceta
del autor. Chirinos como prosista, como critico, como gran conocedor de literatura peruana
y universal, principalmente de poesia.

El autor concibe su obra como una misceldnea, pues incluye homenajes, encuentros,
comentarios, cronicas y notas. Este titulo nos muestra también un panorama amplio sobre
la poesia peruana y habla hispana, introduciendo autores poco conocidos (como José Juan
Tablada, José Moreno Villa y Maria Victoria Atencia) y mostrando autores con diferentes
lenguas (Antonio Ramos Rosa y Mark Strand). Pero no solo se habla de poesia. Chirinos de-
dica un capitulo en homenaje a Tzvetan Todorov y otro para Fernando Iwasaki, humanista y
narrador, respectivamente.

Ademas, el libro inicia con una breve explicacion del surgimiento y evolucion del en-
sayo el centauro de los géneros, segun Alfonso Reyes. Haciendo énfasis en el papel del poeta
como ensayista.

El ensayo y la poesia coinciden en su apuesta por la bisqueda de ese resquicio:
en ambos el pensamiento y la reflexion discurren mds por el ritmo de las ideas e
imdgenes que por una argumentacion hambrienta de demostraciones y conclusio-
nes. En ambos el discurso se juega integro (con sus desplantes y contradicciones)
en el acto mismo de producir escritura.

El texto se divide en dos partes. La primera, sin tener en cuenta el texto acerca del
ensayo, nos habla sobre un autor diferente, desde el modernismo hasta fines del siglo pa-
sado. En la segunda parte, el Perd toma mayor protagonismo; asi el autor nos da su apre-
ciacion sobre la generacidn del noventa y nos cuenta algunas de sus vivencias que fueron
determinantes para su oficio como escritor. Fuera de eso, nos introduce a otros dos autores
contemporaneos, Felipe Benitez Reyes y Ernesto Lumbreras, nos muestra su perspectiva del
poeta como critico basandose en los ensayos de Northrop Frye.

Es un lugar comiin recurrir a aquella famosa declaracion de Borges en la que se
enorgullecia mds de las pdginas que habia leido que de aquellas que habia escrito.
La frase no oculta que todo escritor es por definicion un excelente lector, y que
cuando escribe acerca de otros autores nos estd ofreciendo claves para la interpre-
taciéon de su propia obra.

De los textos de la primera parte, resaltan particularmente los dedicados a Antdnio
Ramos Rosa, Mark Strand y a tres poetas fundamentales en nuestra tradiciéon: Emilio Adolfo
Westphalen, Antonio Cisneros y José Watanabe.
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No solo es evidente la admiracion de Chirinos ante estos autores, sino que mediante su
prosa aparentemente sencilla, pero agil y amena a la vez, nos transporta hacia ellos mismos, el
encuentro que tuvo con algunos, la evolucidon de sus obras. Es como si estuviésemos descu-
briéndolos de nuevo, como si a partir de ese momento pudiéramos ver sus obras con otros ojos.

Como sucede en el caso del capitulo dedicado a Mark Strand:

Al final de la lectura fuimos presentados y me conto, entre otras cosas, que de
joven vivié un tiempo en el Pert debido a que su padre fue el encargado de instalar
la planta de Pepsi-Cola en Lima. Me conmovié que este hombre (cuyo padre, al
igual que el mio, jamds habia sido lector de poemas) me confirmara una vez mds
que la poesia, como la liebre, salta de donde menos se la espera.

Elegia a mi padre
I. El cuerpo vacio

Las manos eran tuyas, los brazos eran tuyos,
pero tii ya no estabas.

Los ojos eran tuyos, pero estaban cerrados y no se abrirdn.
El distante sol estuvo allf.

La luna apoyada en el hombro blanco del otero estuvo alli.
El viento de Badford Basin estuvo alli.

La pdlida luz verde del invierno estuvo alli.

Tu boca estuvo allf.

Pero tii ya no estabas.

Cuando alguien hablé no obtuvo respuesta.

Las nubes se vinieron abajo

y sepultaron los edificios con agua,

y el agua permanecié muda.

Las gaviotas miraban con azoro.

Los afos, las horas, lo que podria no encontrarte
descansa en las mufiecas de los otros.

No hubo dolor. Se ha ido.

No hubo secretos. No hubo nada que decir.

La sombra dispersaba sus cenizas.

El cuerpo era tuyo, pero ti ya no estabas.

El aire temblaba contra su piel.

La niebla reposaba en sus ojos.

Pero tii ya no estabas.

Asi el autor demuestra dominio, no solo de la poesia peruana, sino de paises con dis-
tintas tradiciones como México, Espaia, Portugal y Canada. Es por ello que en esta primera
parte (que involucra desde el modernismo hasta fines del siglo pasado), el conocimiento de
Chirinos no hace mas que deslumbrarnos.

En la segunda parte, podemos ver al autor en su faceta como critico. Empieza co-
mentando una antologia de poesia en lengua espanola: Las insulas extrafas (ndtese que el
titulo es tomado del primer poemario de Westphalen), cuyos antologadores son Eduardo Mi-
lan, Andrés Sanchez Robayna, José Angel Valente y Blanca Varela. Luego sigue con la obra
de Felipe Benitez Reyes, Ernesto Lumbreras, Lorenzo Helguero, Martin Rodriguez-Gaona vy
los poetas peruanos de la generacion del noventa.

En el capitulo dedicado a la generacion del noventa en el Perd, Chirinos nos brinda
una definicidn aproximada de lo que es ser ‘poeta joven’ en el pais y el peso de la tradicidn,
gue tiene como principales exponentes a Martin Adan, Carlos Oquendo de Amat, Emilio
Adolfo Westphalen, Jorge Eduardo Eielson y Javier Heraud. Pero que también incluye otros
poetas de la generacion del sesenta y setenta como Antonio Cisneros, César Calvo, Luis Her-
nandez, Juan Ojeda, Enrique Verastegui y Mario Montalbetti.
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También comenta los diferentes discursos y vertientes que caracterizaron cada épo-
ca. El acercamiento a la lirica anglosajona del siglo XX en la generacion del sesenta, el len-
guaje de la calle trasladado a una categoria poética, en Hora Zero, la denuncia social y el
rechazo a la norma poética excluyente de Kloaka, hasta la aparicion de la generacion del
noventa vy la posibilidad de pulverizar toda homogeneizacion discursiva.

Publicado en 1991, Zona Dark (Lima: Edicion de la autora) anuncia desde el titulo
una poética de ‘lo oscuro’ entendiendo como una voluntad de trasponer —aunque
sea con desprecios y desplantes— los limites impuestos por ese monstruo invisible
que se llama ‘gusto oficial’. Si Helguero besa con reverencia la mano de ese mons-
truo para llenarla de gargajos, Montserrat Alvarez le clava un puiial, como dicen
que hizo Rimbaud en la mano de Verlaine.

Todos ustedes — Montserrat Alvarez

Ustedes que ante mi se avergtienzan de ser felices y
tienen “la mejor de las buenas voluntades”.

Ustedes que transitan con la mirada fija en los cielos vacios
y en los suelos y pasan a mi lado musitando saludos,

mis exagerados enemigos, que me tratan con tantos
miramientos,

mis jovenes no-condiscipulos, mis alegres
no-contempordneos, mis no-companeros, mis
no-camaradas, mis no-projimos.

Y ustedes que se beben hasta la misma sangre en
turbios vasos vy tienen el orgullo de los cerdos,

ustedes, que me sonrien con lascivia de javatos y
lujuria que da risa.
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Ustedes que se rascan los culos con las ufias

engarfiadas de coprofagos y todo lo hacen
en la oscuridad,

mis sobresaltados bebedores aguerridos, mis hermanos
en la vil servidumbre dionisiaca, mis entrafiables
borrachos, atropellados por tantos microbuses.

Pero también ustedes, pobres almas que piensan
que tengo alma, porteros, cocineros,
servidores incautos de mi incauta miseria,

ustedes que resguardan de mi voz excesiva sus
pequefias vidas humildes, por las que yo
transito como una negra sombra,

mamd, papd, hermanos, anénimos vecinos que me
dan las buenas noches o escuchan mi regreso
vacilante por las calles tardias y desiertas y
mueven sus cabezas preocupadas.

No me dejéis vivir: yo soy vuestro peligro, la
amenaza que habéis de matar en embrion,

la oscura voz del alma forastera, la impostora, la
intrusa, la sucia parventue.

Finalmente, el autor da una reflexion sobre su propio oficio como escritor y poeta.
Chirinos atiende a como llegd a estar convencido que lo suyo era la literatura, sin importar
el riesgo que conllevaria su decision; las horas dedicadas a los largos oficios inservibles; si
realmente la escritura puede provocar placer; sin importar el dolor que pueda sentirse en el
trayecto, las faltas, las pérdidas; si por momentos se cree haber encontrado la felicidad. Solo
basta recordar que al escribir no se estd solo, mas aun si algun lector se reconoce en las pa-
ginas escritas.

Preocupado por no observar en nosotros el menor interés en el deporte que lo hizo
famoso, mi padre decidio que habia sonado para bien del mundo la hora de la
espada, y se convirtié en nuestro maestro de esgrima... la experiencia fue desas-
trosa: ni mi hermano ni yo pudimos soportar tanto tiempo en cuclillas ni sostener
la espada con la mano izquierda.

Entonces comprendi que tal vez mi padre era el iiltimo de una estirpe que pensaba,
como don Quijote, que los trabajos del cuerpo excedian a los del espiritu. Y me
retiré sin decir palabra a buscar refugio en los libros.
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