UN ESCAPISTA

Por
ALEJANDRO NUNEZ ALBERCA

staba erguido frente al cruce de peatones. Habia dejado ya el edificio del periddico y

con él su trabajo. Llevaba las manos en los bolsillos. Su silueta resaltaba entre la niebla

que invadia la calle vacia, la niebla resplandecia con las luces precarias de los faroles

y del semaforo. Rojo, primero, y luego verde. Paso a la otra acera, siguidé hasta el apar-
cadero, montd en su auto vy se fue.

Llegd a la casa cuyo duefio era a la vez amigo suyo. Cruzo el jardin de la entrada, tocd
la puerta con el puiio y dijo su nombre en tono alto para que el dueio de casa lo reconociera.
Lo escuchd retirando los pestillos. Se [lamalba Alfonso. Abrid la puerta de su casa, se ocultd
entre las sombras de la sala y lo dejo pasar. Volvid a cerrar y a colocar los seguros de hierro.
Si alguien lo seguia, como sospechaba, no estaba presente en ese momento.

Ambos hombres se sentaron. “¢El trabajo te trata bien?”, dijo Alfonso.

—Ya no.

—diEntonces como te tratan?

—No me tratan de ningun modo. No hay nadie a quién tratar.

—Despedido.

—Renuncié. El lunes debo recoger todo de la oficina.

—éQué fue lo ultimo que escribiste?

—Un articulo sobre Corbucci. Hace unas semanas. De por si estd mal redactado. Que
lo hayan publicado en verdad me averglenza.

Vio a Alfonso alzarse y desaparecer por el pasillo. Al rato regresé con una maleta
negra. La puso sobre la mesa y abrid los cierres. Habia varios objetos metidos en bolsas de
plastico y con etiquetas. Alfonso mird al cliente como si aguardase una instruccion. Relojes,
dijo. Busco entre las bolsas aquella que llevaba la etiqueta y al encontrarla la separd de las
demas e hizo a un lado la maleta.

Abrid la bolsa y desplegd la mercancia que alguien mas habia hurtado.
—éAlgo nuevo?

—Un par de Citizen.

—diHonestos?

—No preguntes por eso.

Encontro el reloj y se lo probd alargando el brazo. Se detuvo a ver que las manecillas
funcionasen y asi era. Limpid el cristal con la manga y sopld lo que en ella quedaba de polvo.
“éCudntos dias tiene?”, dijo. Alfonso alzdé la mano con los cuatro dedos tensos, en silencio.
“Muy bien”, le respondid cinico. Se quitd el reloj y oted los que quedaban sobre la mesa. Sacd
un puiado de ddlares de su bolsillo, contd una cantidad que ya habian acordado, le paso los
billetes a Alfonso y él se los guardo.

Vio al visitante irguiéndose, mirando a la puerta cerrada, como si tuviera prisa por irse.

—No te lo lleves puesto. Que nadie te vea con él hasta manana.

—d{Sigues paranoico?

—Ya a dos clientes los han agarrado. Por tonterias. Porque tan pronto tienen algo nue-
vo lo quieren usar. Como si ello los hiciera hombres nuevos, sin pasado.

Se quitd el reloj y lo ocultd en su ropa. Alfonso lo mird deshaciendo los pestillos. El
duefo de casa, sin levantarse de su asiento, guardo los relojes de vuelta en la transparente.

Cerro y cruzo el jardin y la acera hacia su auto. Entrd en silencio y se mantuvo asi.
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Mird la calle, desierta. Aguel muerto estatismo le agradaba. La niebla, antes timida,
se habia apoderado de las calles, de la ciudad, de todos sus habitantes. Encendidé el motor al
tercer intento y se fue entre la nubosidad, brillante por las luces callejeras.

Condujo hasta enfrente de una taberna, aparco y desmontd. Entrd por la puerta dual
y Vvio que casi no habia nadie dentro. El que atendia estaba leyendo una revista y cuando
escucho el sonido de la madera de la puerta alzd a ver y luego siguid leyendo. Se sentd en
la barra, frente al duefio, y este dejo su revista. “cQué quiere?”, dijo el duefo, y él pronuncid
una marca de cerveza que no era de aquel pais. El propietario fue por un costado y regresd
con una botella y un vaso. Llend el vaso y se alejo, retomando su revista.

Tomo un sorbo, atendid a la revista. “cQué lee?”, dijo curioso.
—Una revista de cine.

Asintio en silencio. “éCine?”, dijo.

—déPasa algo?

—No, nada.

Atendid a su vaso y bebid un poco mas. Escuchod la puerta abrirse. Al lugar entraban
tres adolescentes varones. Vestian sacos finos, corbatas desarregladas y brillantes, zapatos
lustrados por alguien mas.

Al rato el duefo dejo de ver aquel trio y empezd a mirarlo a él, lo hacia con intriga.
Sus ojos, su rostro, la forma de su pelo. Apartd su revista y se le acerco. “éLe pasa algo?”, dijo.
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—Perdodn, seior. éEs usted Mauricio de Lara?

Entendid el nombre y estuvo por corroborarlo pero esa noche él no existia para nadie
salvo para si mismo. “¢Qué?”, dijo él.

—Mauricio de Lara. El critico del periddico. Critico de cine.

—dEs usted?

—Debe estarse confundiendo. Yo no trabajo para ningun peridédico.

—Pero es usted.

—Jamas he escuchado ese nombre en mi vida.

—Pues, lo siento, sefor —dijo el duefilo—. Es que se parece mucho a él.

—No hay problema.

—dGusta del cine?

Uno de los joévenes en terno soltd una carcajada. “A los veinte aflos empecé a ver
mucho cine”, dijo él, “cine francés; la nueva ola y en adelante”.

—d{Truffaut? —dijo el dependiente.

—Yo prefiero a Melville.

—No sé quién es.

—No importa.

—dHa oido sobre de Lara?

—No. De él no.

—Ah.

—Pero parece que usted si.

—Escribe buenos articulos pero semanas que no veo nada de él. Me pregunto si aun
trabaja ahi.

Bebid otro poco de la cerveza. “No lo sé”, dijo, “pero lo dudo mucho”.

Volted a ver a los jovenes. Uno de ellos alzd la mano y llamo al duefio. Gritando dijo
que les llevaran ron. Mird al dependiente sirviendo los vasos que rebalsaban, fue a dejarlos a
donde los muchachos y volvié a la barra, a leer.

Se mantuvo encorvado, bebiendo con la cabeza gacha y mirando el vaso y los circu-
los humedos que formaba en la superficie de madera brillante de la barra. Sacd el reloj que
acababa de comprar y se lo puso. Un destello de luz rebotd en el cristal del aparato y dio a
los ojos del duefio, quien de inmediato lo notd.

—_éEs su reloj?

—Asi es.

—Es un bello reloj.

—Gracias.

—VYa no los hacen con ese detalle.

—Algo me dice que es bastante antiguo.

—déLo ha tenido tiempo?

—Lo compré hoy, pero pudieron haberlo fabricado hace mucho tiempo.

El duefio se quedd pensando. Asintid sin saber por qué y escucho la puerta abrirse.
Un cuarto joven entrd ebrio y tambaledndose y se quedd erguido, inmovil. De los tres que
yacian sentados uno parecioé atenerse al que acababa de llegar. Como si lo conociera vy les
aguardase una disputa pendiente. No resuelta desde hace mucho.

El bebia, miraba su reloj y la marca de agua, atendiendo al silencio. Los jévenes habla-
ban bajo. Las botellas apiladas y simétricas detras del dueio quien leia de nuevo. Articulos
sobre directores, guionistas y actores con nombres cambiados. Habia redactado sobre todos
al menos una vez. El tiempo le ensefd que nada nuevo podia salir de ese mundo del cual se
llegd a enamorar, de joven. La rutina la tornd en una practica asfixiante. Su fe en lo que hacia
era cosa del pasado, todo lo que escribia le resultaba dudoso, insipiente y burdo, como si ya
se hubiese hecho y no tuviese que repetirse nunca. Por eso ya no tenia trabajo, por eso dejé
el periddico.
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Termind su cerveza y se levantd. Dejo un billete sobre la barra y agradecio al duefo.
Este ultimo, a ciegas, sin apartar la vista del tabloide entre sus manos, tomo el billete y se lo
guardo. Saliendo, ya por la entrada, se detuvo un instante y oted a los jévenes. El Ultimo que
habia llegado estaba sentado con los demas. Termind de salir, cruzoé la calle, montd en su
auto y aquel avanzo por el asfalto y entre la niebla.

Abrid la puerta de su cocinag, entrd y la cerrd de vuelta. Puso los pestillos. Tird de ella
con fuerza para estar seguro. Cruzd al pasillo y de ahi a su cuarto, donde su esposa dormia
sin roncar. Se desvistid y coloco el pijama. Se sentd al borde de la cama, haciendo remecerse
al colchdn. La esposa se despertd y aparentd seguir en suefos. No se movia.

Por la mafana admitiria su renuncia, sus motivos, y esperaba que ella lo fuese a com-
prender como tantas otras veces lo habia hecho. Dudoso y con miedo, admitia que hasta la
paciencia y el amor tienen limites.

Se recostd, arrinconando un par de almohadas en la oscuridad. Atrajo la colcha hacia
su menton y se quedd quieto. La respiracion de su pareja lo confortaba, de algun modo supo
que estaba despierta. Al rato ella volted y lo mird. El ya estaba dormido. La esposa le sonrid,
gentil. Sujetd su mano por debajo de la colcha y volvié a quedarse dormida.
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