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éQué motivos le empujaron a dejar su pais
de origen?, é¢como fue el recorrido hasta
llegar Missoula, su residencia actual?

A diferencia de muchos escritores
argentinos, chilenos o uruguayos, yo no me
marché de mi pais por motivos politicos;
ademas viajo con frecuencia al Peru, donde
vive mi familia y la familia de mi mujer, que
también es peruana. Lo que quiero decirte
es gque siempre he mantenido un contacto
fuerte con mi pais.

Si nos fuimos a Estados Unidos fue
por una situacion laboral: ninguna univer-
sidad peruana de los noventa ofrecia un
doctorado en literatura. Pensamos primero
en ltalia, pero era muy dificil. Si eres beca-
rio en una universidad americana puedes
trabajar como asistente de espafol, con lo
que puedes pagar aunque sea modesta-
mente tu manutencién y tus estudios. Asi
fue como nos doctoramos en la Universidad
de Rutgers. Luego conseguimos trabajo en
la Universidad de Montana y nos instalamos
en Missoula. En resumen, fue mas un exilio
laboral que politico.

A mediados de los ochenta estuve
dos anos en Espafa, que es un pais con el
gue siento un vinculo muy fuerte y al que
siempre vuelvo. Pienso que tu pais no es
aquel del cual sales sino al que vuelves, vy
yo vuelvo constantemente a Espafia, a Esta-
dos Unidos y al Peru. Estos tres paises con-
forman una especie de tridngulo emocional
donde me desplazo sin ningun problema.

Y la experiencia de ese desplazamiento la
comparte con otros poetas de su generacion.

Sin ser emblematica, mi situacion
tiene matices socioldégicos pues muchos
compaferos de mi edad se marcharon a los
Estados Unidos sin perder el vinculo con
el Peru. Bien mirado, se trata de un ensan-
chamiento de horizontes: tu patria termi-
na siendo aquella donde publicas, donde
cuentas con ese pufado de lectores que
leen poesia y esas patrias son para mi Es-
pafay el Perd. En cuanto a Estados Unidos,
no he publicado demasiado porque no he
escrito ni escribiré en inglés, salvo algunas
ocasiones en las que han aparecido poemas
mios en revistas. La dificultad de ser extran-
jero retarda esa integracidn pero, gracias
a mi traductor Gary Racz y a la invitacion
de Victor Rodriguez Nufez, se dio en 2011
la oportunidad de publicar en Londres una
antologia, Reasons for Wtriting Poetry, vy

eso me abrid las puertas de las editoriales
americanas. Desde entonces, en poco tiem-
po, han aparecido Escrito en Missoula aqui
en Montana y Humo de incendios lejanos
en Nueva York. Actualmente, mi traductor
ha presentado la traduccién de Mientras el
lobo esta. Y espero que aparezca pronto.

éEse cambid fue dificil a la hora de inte-
grarse en un nuevo espacio cultural, e in-
cluso idiomatico?

Cuando nos trasladamos a otro es-
pacio geografico no llegamos con la misma
inocencia que a la pagina blanca, sino a tra-
vés de ese filtro que nos dan una multitud
de lecturas, peliculas, canciones, etc. con las
que hemos construido un imaginario. Cada
vez que llegamos una ciudad nueva lleva-
Mos un equipaje cultural que nos permite
habitar en ella, y transcribir en ella nuestra
propia escritura. Y eso es maravilloso.

Hablaba de Escrito en Missoula, é¢de qué
forma la experiencia de vivir en otro pais
se integra en su poesia?

Voy a responder a tu pregunta en
dos niveles. El primero tienen que ver con
el modo en el que la literatura en lengua ex-
tranjera incide en tu propia escritura, o sea,
las lecturas de autores americanos en Es-
tados Unidos asi como la de escritores es-
pafioles en Espaia. No es lo mismo leer a
William Carlos Williams en New Jersey que
leerlo en Lima. Ojo, no estoy sugiriendo que
uno sea mejor que el otro, digo simplemen-
te que son distintos. El segundo nivel tiene
que ver con el necesario cambio de vision
que supone Vvivir en un espacio que no es
originalmente el tuyo. Ese se cambio de vi-
sion determina una escritura distinta, que es
lo que me interesa. Ese cambio es vital, me
renueva mucho.

Y qué relacidon se establece en tu poesia
entre esa transterritorialidad de tu despla-
zamiento y la infancia, tan presente en mu-
chos poemas.

La verdad es que, hasta ahora que me
lo dices, no me habia percatado de que cada
desplazamiento geografico me devuelve en
cierto modo a la infancia. Pero no a ese nifo
‘gue todos llevamos dentro’, aludo de nuevo
a la mirada, porgue son los ojos los que ha-
cen nuevo el lugar que habitas. Eso natural-
mente demanda un lenguaje nuevo, deseos
nuevos, miedos nuevos que van a ‘colonizar’
el nuevo espacio donde vas a escribir.
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En ese caso, écree que la poesia es un len-
guaje mejor ubicado para expresar una
cierta experiencia de lejania, desplaza-
miento, desarraigo?

Depende de cual sea el género que
te ha elegido como escritor. Podria parecer
gue la novela canaliza mejor la experiencia
del desarraigo (debo aclarar que yo nun-
ca me he sentido un desarraigado), ya que
invita a la creacion de acciones que se en-
trelazan con las reflexiones, dando lugar a
la novela o al diario de viajes. La poesia no
obedece a una necesidad de narrar o crear
un mundo paralelo. En poesia se trata de
estar atentos a una musica, y la musica que
escuchas en otros lugares es distinta a la
gue escuchas en tu pais de origen, de tal
forma que desafia y reeduca tu oido. Como
decia en Anuario minimo, la poesia no se
escribe porgue tengas una idea; la poesia
es indiferente a la obligacion de escribirla.
dCAmo es que aparece entonces?, después
de varios afos de escribir poemas, siento
que esté donde esté, escucharé una musica
y gque esa musica me reclamara palabras, vy
gue esas palabras me reclamaran una idea.
A diferencia de las novelas, diarios o cuen-
tos, que normalmente se inician con una
idea, en poesia es cuestion de estar alertas,
dispuestos a escuchar esa musica y sen-
tarse a poner por escrito las palabras que
reclaman. Si las ideas aparecen pues bien
pero si no aparecen no importa. A veces ni
siquiera son necesarias.

Si nos fijamos en el concepto de ‘extrate-
rritorialidad’, de George Steiner, dice us-
ted que mas que un cambio de idioma es
un cambio de musica. Es posible sostener
que existe en Latinoamérica una corriente
de poesia o ‘musica’ extraterritorial, erran-
te, o migratoria.

En términos generales, creo que
toda la poesia, incluso la que ha sido escri-
ta por alguien nunca salié de su pais o, in-
cluso, de su casa puede ser extraterritorial.
Porque la verdadera poesia se compone de
palabras que se desplazan constantemente.
Recuerdo una frase de la poeta uruguaya
Ida Vitale que decia algo asi: las palabras
del poema son siempre ndmadas, los ma-
los poemas las hace sedentarias. Entonces,
depende mas de los poemas que de los au-
tores, y esa trashumancia, esa migracion,
se da en los grandes poemas que hemos
leido en todos los lugares y todas las épo-
cas. Incluso alguien que se ha desplazado y
expuesto a multitud de tonos, de lenguas,

de espacios extranjeros, si sus palabras son
sedentarias, de nada le servirdn. Moverse no
es garantia de extraterritorialidad.

Sin embargo, en cuanto a la musica de mu-
chos de sus libros, hay algunos poemarios
con un cambio muy marcado por, quizas,
el cambio de musica, como los que fueron
escritos en Madrid o en Estados Unidos.
Qué obras representan mas exactamente
ese cambio de musica y lugar.

En realidad todos mis libros supo-
nen un cambio de musica, aungque su escri-
tura haya ocurrido en un mismo pais; pero
hay algunos en los cuales el cambio es mas
radical porgue aluden a un escenario que
me afectd definitivamente la mirada. Si hay
libros que marcan un cambio, estos serian
El libro de los encuentros (que fue mi en-
cuentro con Madrid), E/ equilibrista de Ba-
yard Street (que fue mi primer encuentro
con Estados Unidos) y Escrito en Missoula.
Por alguna razén también son los que mas
gustan a los lectores.

El libro de los encuentros representa, seglin
dice, su relacién con Madrid, hay alli una
mezcla de de lugares, de épocas, o de his-
toria. Por ejemplo, el templo de Debod del
Parque del Oeste. Alli habla del traslado del
templo egipcio a Espaia, como la mudanza
de un espacio fisico hacia otro lugar.

Ahora que lo mencionas, una de las
lecturas que mas me marcaron cuando me
mudé a Espafa fue Cavafis, quien por esos
afos no era muy conocido en el Peru. Una
de sus grandes lecciones fue acercar los
poemas a la historia. Pero no a la historia
como descripcion de los hechos pasados,
sino a la historia que puede ser leida como
una transferencia de tu historia particular.
Yo me sentia solo, aislado, hablo de las pri-
meras semanas en Madrid. Aunque debo
decir que esa soledad y ese aislamiento fue-
ron temporales, porque no tardé en darme
cuenta de que muchas de las cosas que me
rodeaban eran familiares: en mi colegio ha-
bia aprendido a sumar con pesetas, me en-
sefaron el nombre los reyes visigodos antes
gue los de los incas, me sabia de memoria
las canciones de zarzuelas como Luisa Fer-
nanda (que daba el nombre a mi calle) y sa-
bia perfectamente qué se celebraba con los
cincuenta anos de la Guerra Civil. Ni su len-
gua, ni su comida ni su musica eran nuevas.
No fue un choque tan tajante, como lo fue
en Estados Unidos en anos posteriores.
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Pero me sentia solo. Tenia 25 afos,
no contaba con mi familia y por primera vez
estaba fuera del Perd. Me sentia como esa
solitaria mole egipcia en medio del Parque
del Oeste, instalada alli Dios sabe por qué.
¢Qué hace alli esa construccion tan exoética?,
me preguntaba. Y descubri que al averiguar
su historia lo que hacia era explicarme a mi
mismo. El poema “Templo del Debod” ha-
blaba de mi situacion particular.

O sea que relacionaba un hecho histérico
con una experiencia personal

Si, es como si la historia personal
hallara en la historia mas amplia un canal
donde expresarse, y también una suerte de
mascara; las mascaras ocultan pero tam-
bién revelan. Con los hechos histéricos o
culturales ocurre lo mismo que cuando te
enfrentas a la pagina blanca, aungue estoy
de acuerdo con Roland Barthes cuando
dice que lo que enfrenta un escritor es, en
realidad, una pagina negra: cuando quere-
mos escribir sobre un tema en particular, el
amor por ejemplo, la pagina ya se encuen-
tra ennegrecida por el discurso de cientos
de miles de poetas. De lo que se trata es
de encontrar un pequeio espacio blanco
en donde insertar algo distinto a lo que ya
se ha hecho. Lo mismo ocurre con el hecho
cultural, como el templo de Debod o ciertas
instancias culturales que reclaman ser escri-
tas: estan tan semantizadas, tan cargadas
de historia, que es poco lo que puede decir
uno. Se trata de un reto que debe afrontar
cada poeta.

Yo tuve una suerte de criarme en una
casa en la que no habia biblioteca ni se cul-
tivaba el habito de la lectura. Mi madre leia,
claro, pero leia con la misma devocién a Var-
gas Llosa y un libro de cocina; mi padre era
militar y si leia eran libros de estrategia mi-
litar y cosas por el estilo. Yo no creci en un
hogar donde la cultura fuera esa cosa opre-
siva que penosamente debia ir conquistan-
do. No. Yo creci libre de esa tirania, poco a
poco fui formando mi propia biblioteca, que
ahora tengo repartida entre Lima y Missoula.
Solo asi me explico esa mirada que pone en
el mismo nivel lo elevado y lo vulgar sin que
eso signifique una concesion paternalista ni,
tampoco, un acto de soberbia.

Me hace pensar en el libro Humo de incen-
dios lejanos, donde hay una presencia de
personajes de cémic, Batman es uno de
ellos, junto a textos que hablan de la poe-
sia rumana contemporanea.

Mas que un interés erudito sobre
las cosas, es un interés poético. En la infan-
cia tuve una enfermedad que afectd para
siempre mis capacidades auditivas, pero
cuento con un oido particularmente afina-
do para escuchar la musica que brota de
una persona, de un libro o de una pelicu-
la. Por eso jamas he creido en la distincidon
qgue hacen algunos entre lo vital y lo cultu-
ral, como si la cultura no fuera algo vital.
Salir a la calle, leer un libro, escuchar mu-
sica rock, boleros o zarzuelas tiene, para
mi, el mismo nivel que leer cémics o escu-
char musica clasica. Leo esperando que la
poesia pueda saltar desde cualquier parte.
Vivo permanentemente alerta a eso.

Parece que todo puede ser poesia.

La paradoja es que si todo puede
ser poesia, nada puede ser poesia...

Otro elemento que se desprende del texto
sobre la poesia de Lucian Blaga (el escri-
tor rumano), es el interés en su obra por
idiomas que no conoce. A veces incorpora
idiomas extranjeros...

El poema al que tu aludes se llama
“Ordenando la biblioteca antes de dormir”
y tiene su historia. En mi dltima mudanza,
se me hizo tarde disponiendo los libros en
mi nueva biblioteca. Era de noche y habia
un silencio sobrecogedor, entonces me vino
a la mente el poema de Blaga y descubri
gue tenia cuatro o cinco versiones en espa-
Aol. Me parecid maravilloso el hecho de que
ignorar la lengua me permitiera contar con
tantas versiones. Lo que el poema empezd
a transmitirme, mas que sus palabras, fue
ese silencio o /inistire (en rumano) que se
apoderd de mi. Senti de pronto que el silen-
cio era igual en cualquier lengua.

¢Y el inglés, como idioma con el que con-
vive diariamente, le ha empujado a escribir
en esa lengua?

Aprendi el inglés tardiamente, por eso
no se ha incorporado a mi sistema de escritu-
ra, aungue si que me invita a pensar en es-
pafol el tono de lo que leo en inglés. Por eso
me he animado a traducir: la poesia se huele,
se toca, puedes hojear un libro de poemas vy
sentir inmediatamente si ese tono te gusta o
no. De ese modo la traduccién se convierte,
mas que un oficio, en una necesidad.

Hablando de lenguas, creo que apare-
ce en este aflo 2015 una traduccidén suya
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junto a su esposa Jannine Montauban del
poeta filipino José Garcia Villa. ¢Cémo
surgio esa idea?

No soy un traductor profesional, no
traduzco por encargos editoriales. Como
sabes, escribo poemas, ensayos, cuentos
para nifos y algunas cosas que se acercan
a la narrativa como es el caso de Anuario
minimo. Solo traduzco a los poetas que me
gustan, a aquellos cuyo tono reclama ser
oido en espafiol. Eso lo experimenté con
Mark Strand, con Louise GllUck, y ahora con
José Garcia Villa. Si escribir poemas es un
acto de otredad, traducir es una actividad
aun mas radical: atreverse a ser otros y
usurpar su tono haciéndolo tuyo.

Parece que siempre la poesia esta laten-
te, ¢qué relacion existe entonces entre su
vida y su obra? El libro Anuario minimo re-
presenta de manera directa sus 50 aios de
vida cumplidos desde 1960 hasta 2010.

Una amiga leyd Anuario minimo y
me dijo: “al parecer tu vida no es otra cosa
que tu relacion con el lenguaje”. Y tenia ra-
zon: el lenguaje termina suplantando la vida
hasta el punto de convertirse en ella. Hay un
verso de Jorge Guillén que utiliza Javier So-
loguren como emblema de su obra: “Poe-
sia: vida continua”. Yo creo que mi poesia es
vida continua, que mi vida son mis libros.

Recuerdo un poema sobre la ciudad de
Toulouse, concretamente el que habla de
la Rue de Taur en el libro Mientras el lobo
estd, por un pasado del que parece querer
participar. ¢éEsos pequeiios viajes a Fran-
cia, Italia, México, tienen un rastro posible
en su obra?

Es evidente que si no hubiera venido
a Francia no habria escrito ese poema. Los
viajes nos enriquecen porgque nos ofrecen
la posibilidad de incluirnos en la historia de
esos paises. En el caso de Escrito en Missou-
/a, por ejemplo, no se trata tanto de escribir
‘sobre’ Missoula, sino de escribir ‘en’ Missou-
la, de convertirla en una pagina por escribir.

En cuanto a su pertenencia a una tradi-
cion literaria. Dice uno de sus poemas
en Anuario minimo (1960-2013): “Un
poema, si es realmente original, sabra
conducir a sus lectores hasta el origen
mismo de la tradicidn literaria, un poe-
ma es el punto de partida de una tradi-
cion literaria, nunca su punto de llega-

da”. éQué relacidén tiene la poesia con la
tradicion?

Se trata de la interpretaciéon de Ri-
cardo Reis (el heterénimo mas clasico de
Pessoa), quien decia que en todo poema,
por pequeio que sea, debe notarse que es-
cribiéo Homero. Durante afos crei que todo
poema debia ser el receptaculo de una tra-
diciéon, y que el poema deberia devolver,
como una radiografia, el proceso que defi-
ne nuestra cultura. Hasta que un dia me di
cuenta de que lo que gqueria decir Reis era
exactamente lo contrario. Mis alumnos me
decian que ante algunos poemas se sentian
muy intimidados, pensaban que para enten-
derlos era necesario poseer multitud de re-
ferencias culturales e histoéricas, como si el
poema fuera una monstruosa gran esfinge
cuyas adivinanzas debian responder. Y ahi
pensé en la frase de Ricardo Reis y les dije a
mis alumnos que pensaran el poema como
el punto de inicio de una tradicion que les
llevaria al conocimiento. De la misma forma
gue muchos poetas desconocen lo que sig-
nifica ‘litote’ o ‘asindeton’ y aun asi escriben
poesia, para el lector es necesario enfren-
tarse al poema de la manera mas libre po-
sible, y eso le conducirad hacia Homero. Es
una cuestidn de perspectiva, nada mas.

Y cdmo es su taller de escritura, écémo es
su proceso después de tantos afios y tan-
tos poemarios publicados?

Es complicado responder esa pre-
gunta. Ya que cada libro reclama su propia
forma de escritura. Hay libros que deman-
dan una disponibilidad diferente a la de los
otros, y esa disponibilidad depende del mo-
mento que estas viviendo. Mi ultimo libro,
por ejemplo, ha sido escrito de una manera
distinta, porque normalmente escribo en la
mafana, y me ocurrié que contra mi cos-
tumbre que algunos poemas reclamaban la
noche. Incluso era capaz de levantarme a
las tres de la madrugada porque se me ha-
bia ocurrido la solucién de un verso. Tal vez
porgue lo escribi durante un largo y penoso
proceso de enfermedad, la idea de escribir
contra la muerte dejé de tener un sentido
metafdrico para adquirir un sentido real.

Ah y escribo directamente en la
computadora, ya que mi caligrafia rife con
la inspiracion; cuando ésta aparece se va
muy rapido, y la caligrafia me demora por-
gue tiendo a hacer una letra muy dibujada.
Nunca escribo a mano.
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éHa llegado a escribir dos libros que con-
viven juntos?

Por lo general escribo un solo libro,
el cual me deja, al terminarlo, un vacio del
gue me resulta dificil reponerme. Pero he
aprendido a ser paciente y a confiar en que
algo vendrd después. Pero en los primeros
afos en Estados Unidos descubri, para mi
sorpresa, de que estaba escribiendo poe-
mas gue no tenia que ver con otros. Gene-
ralmente escribo por ciclos, y los poemas
responden a un mismo tono. Pero esa vez
me di con la circunstancia de que sin pro-
ponérmelo estaba escribiendo tres libros de
manera entrelazada, sin saber bien adénde
iba aquello. Cuando lo tuve claro dejé que
la cosa fluyera. Fue asi como aparecieron E/
equilibrista de Bayard Street, Breve historia
de la musica y Abecedario del agua.

Esto no me volvid a ocurrir hasta el
momento en el que aparecié la enferme-
dad a finales del 2011. Ahi se entrecruza-
ron dos libros que, en apariencia, no tenian
nada que ver: las Treinta y cinco lecciones
de biologia (y tres cronicas diddcticas),
donde cada poema es el discurso de un
animal distinto; y otro libro cuyos poemas
tienen que ver con el modo en el que mi
mente y mi cuerpo reaccionaron ante la
enfermedad... Pero debo reconocer que mi
mente y mi cuerpo me hicieron olvidar la
enfermedad mediante el recurso de dar-
le voz a diversos animales, por lo que hay
algo muy sutil que une esos dos proyectos.

De 35 lecciones de biologia... me viene a
la cabeza su otro libro centrado en los ani-
males Coloquio de los animales. No es co-
mun en la poesia actual, tan urbana, tanto
interés por ellos.

Coloquio de los animales es, como
lo digo un poco en broma, mi zooldgico de
papel. Mi fascinacion por los animales expli-
ca que desde mi primer libro hasta el ultimo
haya siempre esa presencia. Supongo que
tiene que ver con el hecho de que nos he-
mos acercado a los animales como una pro-
yeccion, es decir, transfiriéndoles nuestros

miedos, nuestras virtudes, nuestros defec-
tos, como si fueran objetos culturales. Pero
la verdad es que los animales son indiferen-
tes y pasan de eso. Por ejemplo Aristoteles,
un fildésofo tan importante y decisivo para
nuestra cultura, pensaba seriamente que
el avestruz era el resultado de una coépula
entre un gorridén y un camello. Aun hoy su
nombre cientifico conserva ambos concep-
tos: Struthio camelus. éNo crees que si el
avestruz pudiera hablar (y, ademas, leer a
Aristoteles) se quejaria de semejante error?
Bueno, eso es lo que hacen las 35 lecciones
de biologia.

Mi fascinaciéon se debe a que nues-
tros mundos jamas se tocan. Se trata de
universos paralelos: lo que ve un avestruz,
un perro, o un gato, estd mediatizado por lo
que cada uno de ellos requiere para vivir, ni
siquiera esta unido con el de otros animales.

¢Y con cudles se sentiria mas identificado?
Podria imaginarse que las aves tienen un
lugar predominante en sus poemas.

En el ultimo libro hay animales de
todo tipo, no solo aves. Alli hay peces vy
también insectos. En Missoula, donde aho-
ra vivo, se puede contemplar animales en
estado natural. Missoula es una ciudad que
sabe dialogar con la naturaleza: alli puedes
ver manadas de ciervos cruzando la calle,
0s0s que invaden jardines privados, hace
poco Vi un castor en la orillas del rio. Los
animales conviven contigo, pero como vya
te dije viven en mundos paralelos. En las
noches uno puede sentir la presencia de
esos animales, su muda cercania. En Lima
€so Nno ocurre.

Como si la naturaleza de Missoula tuviera
esa musica que si ha escuchado.

Si, es una cosa especial. En las otras
ciudades hay animales adaptados a ese lu-
gar pero son los de siempre: perros, gatos,
ratas, las cucarachas de siempre.

Toulouse, marzo de 2013
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