





Aunque sumergido en las letras, hay dos nimeros que Etiel Taupier no olvidara: el 16
y el 14. Dieciséis por los aifos con los que ha publicado su primer poemario, titulado Trigal
Cardiograma; y catorce porque esa fecha cayé el jueves de enero cuando presentd su libro,
en la Casa de la Literatura. Una obra que, ademas, inaugura la editorial La Pacheta Editores,
del docente y poeta Oscar Limache, quien fue presentador de Etiel. En un ejercicio poco
convencional, el padre del padre de la criatura, Omar Taupier, se sentd cara a cara con su hijo
para hablar sobre su relaciéon afianzada por la lectura, la vocacion y este temprano y auspi-

cioso inicio de una obra.

Padre e hijo
¢Cual fue el primer libro que te provocé leer?

La historia interminable de Michael
Ende. A los 12 affos. Me lo prestaron en el
colegio. Me gusta la forma en que esta or-
ganizado. Es muy facil de leer. La fanta-
sia estd muy bien construida, tiene mucho
simbolismo.

éCual fue el primer libro o autor de poesia
con el que te conectaste?

Benedetti. El primer poema que lei
y entendi fue de él. Se llama “Tactica y es-
trategia”. No he leido después mucho mas
de Benedetti pero ese poema me gustd
por como esta planteado. Toda la parte de
‘tactica’ es larga, y contrasta y le da fuerza
a ‘estrategia’, la parte final. Cambidé mi idea
de la poesia porgue por lo general las ima-
genes poéticas suelen ser lo que le da fuer-
Za a un poema, pero es interesante como la
parte final, que es corta, simple y ausente
de imagenes, es potente por la idea que
propone.

éSientes que algo de lo que te recomenda-
mos yo o tu madre te impacté?

Si. Una antologia poética de la PUCP,
en donde estdn unos poemas de mi mama
gue me gustaron mucho. Los lei cuando era
pequeio, los fui entendiendo con el tiempo.
Las novelas graficas también. Recuerdo que
me regalaste ¢Es bueno el hombre?, de Moe-
bius. Me gusta bastante su trazo y sus his-
torias, que son muy simbdlicas. También me
prestaste Pais de nieve, de Kawabata, que
me ayudod a ser mas fino cuando escribo.
Aparte también recuerdo mucho la pelicula
Once, que Vi hace unos cuatro afos.

éCrees que tiene relacion que tu mama
haya escrito poesia con el hecho de que tu
también lo hagas?

Para cuando creci mi mama ya casi
no escribia. Lo Unico que rescaté de sus tex-
tos fueron unas libretas y unos lienzos. Cuan-
do era muy pequeiio me inspiraba a hacer
cosas. Pero cuando empecé a escribir mas
seriamente, a los 13 o0 14 afios, mi mama ya
no escribia. Fue una conexién a destiempo.

Vocacion
¢Como asi empezaste a escribir poesia?

Creo que finalmente todos escribi-
mos. Es una necesidad tacita. Es una ca-
tarsis. Yo empecé a escribir por La Buena
Vida, mi banda preferida. Hay una cancién
de ellos que se llama “Trigo limpio”, que es
poesia hecha musica. Sus letras son muy
liricas y queria simular la cancién. Hice una
copia y me gusto.

¢Cual es tu relacién con la poesia?

Escribir siempre ha sido algo que me
gusta hacer. Me siento util cuando escribo.
Siento que por mi edad tengo energia para
hacer cosas. La productividad se presen-
ta mas o menos en lo que uno hace mejor,
y siento que esto es algo que hago bien y
gue me gusta. Claro, hay otras cosas que me
gustan mas, como jugar futbol. En realidad
no estoy seguro de por qué escribo, lo hago
sobre todo cuando no me siento bien o es-
toy aburrido, o me duele la cabeza o algo asi.
Escribo para expresar una carencia cotidia-
na. Hay carencias mas profundas pero siento
gue soy muy joven y no quiero escribir sobre
ninguna carencia trascendental. Es solo lo
que sucede en el dia.

éPor qué no empezaste con otro género
literario?

Porgue siento que la poesia es mas
facil de hacer. Al comienzo parecia muy
simple, pero luego cuando uno entiende
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gue la poesia es una construccidn inteligen-
te, versatil y que debe tener recursos, ya se
vuelve dificil. Pero al comienzo parece ser
el género mas facil de escribir, sobre todo a
los 12 aflos. La prosa no, parece mas com-
pleja, igual que la dramaturgia.

éProbarias escribir otro género?

No. Me parece que en la poesia esta
la esencia de las cosas. No hay ningun gé-
nero que esté exento de sensibilidad pero
es la poesia la que mas se acerca. En todo
caso tendria que ser algun género que ter-
mine mezclandose con lo poético, que es
donde me siento mas comodo.

Obra
éQué significa publicar a los 16?

A los 16 uno nunca sabe qué va a ha-
cer. Es importante porque le da emocioén a
lo que viene. Es un acontecimiento.

éCudl es tu proceso creativo?

Hay dos momentos distintos. De for-
ma voluntaria o involuntaria. En la primera,
pongo musica. Una cancidén que haya oido
ya varias veces antes y que sienta que me
puede ayudar a darle direccién a lo que voy
a escribir, que tenga sonidos que estén aso-
ciados con lo que tengo en la cabeza. En la
segunda, a veces de las cosas que me pasan
se crea una imagen, que termina en un pri-
mer verso, que es esa linea magica de la cual
me sirvo para escribir el poema completo.

¢éA qué género crees que pertenece lo que
escribes?

No sé, surrealismo tal vez.
éCon qué intencidén escribes?

El poema mismo tiene un fin, un pe-
dido de escucha de quien escribe a quien
se llama. La intencién es hacer una invoca-
cion imaginaria a una persona o a un he-
cho. También esta la posibilidad de escribir

con un fin mayor, que los lectores sientan
la misma carencia que el autor en su vida
diaria; pero ese fin no puede ser mas im-
portante que el fin personal, sino el autor
seria un ente condicionado por los lectores
imaginarios. Uno escribe principalmente
para si, eso hace que no sea arbitrario. Es
el propio cerebro el que crea, fosiliza, une
elementos de la vida que normalmente son
invisibles por evidentes, con una sensibili-
dad propia. Lo que hace el poeta es darles
una forma unica.

Poemas
Casa

Hago de esta cama

de este ruido de sinfénica

que vibra como mosca aburrida

un pedazo de muisica que busca alunizar en
mi tltimo rostro.

hago de este cuerpo un perdon

sombrio

un ofrecimiento con el que enrollo el calendario
y le doy vuelta al dia

guardado y polvoriento

dice entre la médula:

[éase despacio.

Memorizar

El amor

no es sistemdtico

ni progresivo

no es

el cuerpo atravesado por un cuchillo de cocina
entre verduras del almuerzo.
no es el libro

ni la cama

no es el paraguas

ni los credos

no es la cadencia

y menos el ritmo hecho ceniza.
el amor es esta manzana

que comparto contigo

y que se

oxida.

ETIEL TAUPIER

205



